- Pibe ¿qué haces en Chile?...
- Laburo. Soy Director General Creativo de J. Walter Thompson
- ¿Y desde cuándo?... La última vez que te vi fue en el sótano del “Fantasma” Euleche. Vos llegaste con Trejo en busca de no sé qué cosa...
- Sí, de un encendedor Zippo que me había olvidado la noche anterior... Pocos días después, me vine a trabajar a Chile.
- Pero en publicidad, che....

Sin pensarlo más, le recordé que él había trabajado, después de la caída de Perón en el 55, en Bastarrica Propaganda (ya de regreso en Montevideo) y que García Márquez durante algún tiempo paró la olla escribiendo textos publicitarios en México, y que en Baires, Paco Urondo, Julio Llinás, Juan Antonio Vasco, Coco Iadarola y una pila más de poetas y narradores, podían vivir gracias a la publicidad.

Sonrío pícaramente como lo hacía cuando a comienzo de los años 50, yo llegaba tímidamente con mis presuntuosas colaboraciones a la Editorial Haynes, donde él era Secretario de Redacción de la revista “Vea y Lea”. Eran años en los el oriental, para llevar unos pesos más a su casa, fungía también como Secretario de Redacción de “Ímpetu”, un período dedicado a La Publicidad y a los publicistas.

Minutos después, él entró al gran salón donde la Sociedad de Escritores Chile estaba celebrando en junio de 1969, un Encuentro Latinoamericano de Escritores, y yo crucé la Alameda Bernardo O’Higgins para entrar en el Laboratorio Cinematográfico de la Universidad Católica y cumplir con mis obligaciones publicitarias.

No volvimos a encontrarnos en Chile, pero sí en Madrid: hacia fines del 78, cuando él no podía escribir, ni siquiera una línea, quizás por el desarraigo o la falta de amigos. La última vez que lo ví, fue en el 85. Le llevé unos viejos ejemplares de Vea y Lea, que me agradeció emocionado, al mismo tiempo que desde la cama seguía con la jodedera de siempre: - ¿Seguís explotado por la publicidad?

También hablamos de Peñarol y Nacional, de Independiente Campeón de América y de Roberto Arlt; de alguna manera estábamos jugando a un juego en el que él, era un maestro, donde el final es el principio.

No lo volví a ver más, pero jamás olvidaré a Juan Carlos Onetti cargándome e incitándome a quemar las naves de la publicidad, con todas las hojas en blanco en las que nunca pude, ni siquiera garabatear con un cuento.

Juan Carlos Onetti (ambas fotografías tomadas por Sara Facio).

regresar