A pesar de sus sesenta y cuatro años
La miro ser una contigo
Como la primera vez
El jardín era un buen presagio

Sólo tú sabes que hace un tiempo
Sus huesos se han vuelto pequeños
Que ya no puede caminar
¿Recuerdas?
La calle era más larga

Ella dice portal
Y sabe que vivir
No ha sido una condena

Que su primera mujer Olga Lucía
La que llegó de Bogotá
A la ciudad del mundo más grande
Pasó de largo como un rumor ficticio

Su sonrisa no ha cambiado –lo sabes–
Mientras le señalas un lugar que no conozco

Cuántos años son después –pregunto–
Tú que dijiste no vivir más allá
De los treinta

Tal vez ella aún recuerda tus ojos mirándola
Y la palabra fatalidad cuando despierta
Y sabe que nada es cierto



Del libro inédito: Valle de espejos

Poema proporcionado por la autora