Corre una brisa de invisibles, millares gotas de agua, por mi corona de noche y almendra laminada. Corre entre dos bocas un solo hilo de almohada es un telar callado la noche. Envejecen los paisajes, depositan sus perfiles en cristales distantes los cabellos del río, y no canto, ...

Pienso toda la noche en el ramo y en la figura que con la madrugada se recorta, caída en el jardín. Vienen con máscara los poderosos mirlos y hunden sus picos de oro en la sombra humana ¿Y por qué fluye? Vetas de sangre abiertas recorren los brazos derribados en la hierba. ...

Desplegó el mantel y dispuso doce platos, doce copas de vino, doce tenedores, doce cuchillos... y se sentó a esperar, de espaldas a la mesa, la llegada de sus invitados, e imaginó: once troncos erectos sobre once sillas, y sus once cabezas servidas ante sus once platos, y pensó: ...

Rumor de diez noches en diez diferentes estancias. Después, se dejaba dormir. En vano yo retaba al sueño gentil de su cayado, lo salpicaba con el rocío que germina en las palmeras; invariablemente era su presencia y no la mía la tentadora, la travesía, el cuidado, la gangrena. ...