Matar a la paloma por la espalda es un acto abominable Mejor lo intentas con somníferos me recomienda mi mejor amigo Así nadie sospechará de nadie Pero yo veo a la paloma recostada en una tumba y es esa misma paloma la que recorre las plazas tras el abuelo muerto ...

Nadie sabe más del pájaro que la rama y cuando éste emprende el vuelo ella pinta su esqueleto de colores y sueña que es un ruiseñor y que le crecen alas por todos lados y entonces canta y cuando ella canta el bosque se estremece de emoción y hasta las piedras quieren bailar y hasta los ríos ...

Yo soy el niño que juega con la espuma de los mares desahuciados Por esa playa embanderada de gaviotas yo estiro mis brazos como flojas redes mientras las olas pellizcan mis sueños y una sola lágrima revienta contra las rocas Los arrecifes se asoman a la orilla vienen descalzos ...

Las palabras se recuestan en mi cama a escuchar la extraña historia de esa niña que sacaba agua de sus pechos para bañar a sus muñecas Una vez terminado mi relato y visiblemente afectadas me confiesan en voz baja que es el cuento más hermoso jamás descrito pero no una razón ...

Gracias te doy por tan poco y por tanto a la vez gracias te quiero dar por esta boca que no olvida por este abecedario de pechos que se tocan y que arden cuando besas Tú solamente me conoces tú solamente sabes quien soy hacia donde van mis manos y mis pasos tú solamente llegas ...

1 Los pobres veranean en un mar que sólo ellos conocen Allí instalan sus carpas hechas de mimbre y celofán y luego bajan a la orilla para ver la llegada de los botes curtidos de adioses En la playa la miseria se broncea boca abajo el hambre toma sol en una roca los niños hacen mediaguas ...

Oscuréceme vida Hazme tan negro como el ojo de una puerta antes o después de ser cerrada me da lo mismo No enciendas la luz no escojas una ventana para mirarme no llores sobre una lámpara sólo cúbreme la vista con tu piel puedes hacerlo o con tu vientre sé que puedes Me vestiré de mosca ...

Aquí se baila al ritmo de las estufas se canta como los grillos más desesperados se aprende a desnudar al viento que nunca nos muestra su trasero y en noches de luna llena jugamos a ser felices midiéndonos los colmillos Porque en mi casa sucede de todo y los pocos ratones ...

Junto los muertos reales a los que llevo en mi cabeza a los que nadie quiere los guardo como a esas cartas selladas con sangre Cada recuerdo es un ánima negra y soñolienta más negra que la noche de los campos irremediablemente negra y carnal y dolorosa irrepetible hueso por hueso ...

Que salga el Guayasamín que cada uno tenemos que salga el indio entre las piedras, médula a médula el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme y lo que araña ...

Quién escribirá este dolor Quién destapará los gritos enumerándolos Quién se atreverá a hacerlo Porque si nadie se ofrece yo estoy dispuesto a correr el riesgo Pero qué puedo decir si hay tanto de qué hablar son tantos los rostros que jamás amanecieron tantos los ojos rotos ...

Un día volveré a tus ojos y comenzaré de nuevo volveré con un sonido hueco de metal y sol mojado buscaré entre los papeles del tiempo tu cuerpo verde y tus cabellos de uva te coronaré en silencio con mi boca y con mis manos que no terminan Volveré por ti y por tu sangre estrellada ...