Ellos son enemigos del silencio y de la sombra. Con sus voces torpes encienden una luz en el pasillo e inventan la canción, la estrenan. Vienen hasta mi puerta, empujan, abren, entran, irrumpen en mis versos, interrumpen mi soledad y al suelo la derriban, trepan hasta mis...

Dios está aquí, sobre esta mesa mía tan revuelta de sueños y papeles; en esta vieja, azul fotografía de Grindelwald cuajada de claveles. Dios está aquí. O allí: sobre la alfombra, en el hueco sencillo de la almohada; y lo grande es que apenas si me asombra mirarlo compartir mi madrugada. ...

Esto de no ser más que tiempo espanta. La solución bajo el costado izquierdo: un fiel reloj al que jamás me acuerdo de darle cuerda y, sin embargo, canta. Canta con un martillo en la garganta, mas sé que estoy perdido si lo pierdo. A martillazos vive su recuerdo. Sin embargo, ni atrasa ...

Hoy has venido a compartir mi soledad de estar contigo. Partiste el pan, tomaste un sorbo de vino nuevo, te llevaste hasta los labios la manzana y allí quedó tu mordedura, la viva huella de tu sed. Luego anduvimos de la mano por los pasillos silenciosos, como dos sombras o dos niños ...

Ya no va más. La voz ha enmudecido. El envite final se ha consumado. Varón mortalecido, Cristo comienza su reinado. Jugó y perdió. Ganó, sencillamente. De la cruz pende el Hombre, de la pena pende ya la alegría. Dulcemente, se viene al suelo la cadena. Libre es el hombre. ...

Hoy se ha acabado Andrés. Vivía, era un hombre más. Señor, ¿le conocías? te lo presentaré: carne de días encerrada en un alma verdadera. O al revés. Ya no importa. Lo que fuera. Un hombre, un nombre: Andrés. Señor, ¿decías? No dices nada. En fin: sus alegrías...