Una niña -qué lejos- me sonríe. Y, desde allí, me mira. Infancia de mi madre. Vieja fotografía.

Cuánto trabajo cuesta, cuando la dicha acaba, admitir que acabó y aceptar dignamente esa nada terrible que sigue a la hermosura. Ha cesado el encanto y ya no somos dueños de aquella llamarada: tanta luz, maravilla de lo que siendo efímero semeja eternidad. ...

Que otros canten las armas y a los héroes, los abismos del ser o la complejidad del universo. Dejadme a mí que diga la gracia irrepetible de esta tarde de abril, la efímera hermosura de la luz, que es mi amiga y que plácidamente acaricia el papel en el que escribo.

Abre la puerta y da la luz. Es ya muy tarde, y sabe que en su casa nadie lo espera.Todo sigue en su sitio y el silencio pesa sobre las mudas cosas que le ignoran. Va de aquí para allá, por el pasillo, por las vacías habitaciones, y no sabe qué hacer, por qué esta noche está tan lejos todo. ...

Luna llena que observas desde fuera del tiempo mi vivir en el tiempo: viste morir entonces al niño que habitaba, confiado, en mi ser; luego, al adolescente que se rindió al hechizo de tu luz misteriosa; viste morir en mí también al joven que quería ser tuyo y que te celebraba ...