Ya no te acercas como antaño, cuando el azulejo ahuyentaba la muerte de las ramas del sauce y en silencio las vegas del río nos guardaban de la noche despoblada y el espanto. Tu hermosura aparece cada vez más breve y tus voces no se oyen por el verde de los montes. Aquella mirada ...

Has cambiado de apariencia tantas veces que sólo te reconozco entre las sombras, cuando regresan del norte las lechuzas y el sapo extiende sus redes bajo el agua. Hace treinta años tu perfil deslumbrante se insinuó en la corteza del sauce y en la llama desprendida de la acacia, ...

Es mil novecientos sesenta y nueve, y caminas por la avenida Bolívar de Valencia con un libro de poemas en el bolsillo. Las aceras angostas y los cedros ajenos a la blanca voracidad del acero. El viento del este sacudía, por ultima vez, las ramas de estos árboles. Te detienes bajo una luz y lees: ...

Caminas entre nubes de vapor por una calle que desconoces. El silencio es oscuro en esta ciudad. Sus voces te confunden, mientras el viento llega a tu cara con el silbido plateado de una hoja. La noche ya no es un ángel con amplios patios y ventanas, sino el lomo delgado de un tronco ...