Yo era un hombre cuando cierto día encontré a mi padre parado en mi vía. Alto como torre, duro como bloque, firme como prócer, fuerte como padre. - Apártate, padre - yo le dije entonces. - Apártate, padre. Yo ya soy un hombre. En efecto lo era. Él no lo creía. Apártate, padre. Voy a mi deber. ...

Con el vaso en la mano, mirando las montañas, le acaricio el lomo a mi perro. Estas montañas nuestras del interior, casi olvidadas de tan familiares, casi invisibles de tan vistas, no es seguro siquiera que no sean enseres en un sueño. Estas montañas hoscas que se adelgazan, que se ensimisman ...

Me gusta acariciarlas siguiendo con los ojos morosamente sus líneas abruptas, mientras en sus dorsos la luz de modo imperceptible va del verde al azul al violeta. Me gusta acariciarlas con los ojos, como acaricio

A los grandes muertos, al linaje glorioso, a los que ven más allá de la muerte, ofrendo. Sitting Bull, águila. Moctezuma, príncipe. Netzahualcoyotl, poeta.. Cuauhtemoctzin, tigre. Caupolicán. Manco Capac, a los grandes muertos, a todos ellos a los que no conozco, a los muertos ...