Para mí amigo Carlos Cortés En fin que no he vivido nada. No sé qué cosa es una guerra y tengo como prisión al cuerpo y alma como campo de batalla. Me debato entre la duda de reflexionar o fluir; esto es situarse en el palco de los espectadores, o estar en cada íntimo instante del milagro. ...

No busco nada. A nadie aguardo en este día. Esperar es una de las raras estratagemas de Dios para detenernos en un punto. Mi país: montaña verde y lluvia. Un caballo se pierde en la llanura imaginada, que ahora está vedada a mis ojos. Busco la intensa reflexión: la de los libros amigos, ...

En mi habitación tejo el viento. Ignoro si son remotas mis lágrimas o si están guardadas al lado de amarillas fotografías, junto a dedales y agujas que sollozaron. Cavilo uniendo las puntas de la aguja con la lana. Desatiendo la espera. Tejo y olvido. De pronto pierdo el punto y un agujero ...

Un día partí lejos. Cuando mi padre se olvidó que yo tenía senos. Callé de golpe y dije adiós. - Decir adiós es tener pájaros feroces en las manos -. Me fui hacia allá donde todo es azul y es torrencial y fresco: la montaña. Iba con mi arado silencioso y un alto sueño de tambores en las manos. Inmensa, ...

Mía gallegos. Mía de nadie. Mía de mí. Sin una biografía. Tierna. Casi ácida. Con un destino trazado en una cruz. Mía Gallegos. Mía de nadie, de nadie, nadie, nadie, nadie. Aferrada a la ternura como único pan que no consuela. Mía de nadie. Mía de mí. Sin aire. Umbría. ...

Narciso no era bello ni hermoso. Lo embriagó su propia pequeñez, su rostro en el otro rostro. No halló la paradoja, la secreta lámpara, los jaspes, el centro de luz entre sus cejas. No tuvo por dentro un auriga, ni la espada para vencer al tigre, ni bebió de la tórrida, altiva respiración de los dragones. ...

Y al final, después de dormir durante tanto años, desperté. Comprendí que ya no tenía corazón de quinceañera y que iba a estra condenada a la lucidez para siempre. ¡Qué tedio! Desperté, y como el mundo no era como yo me lo había imaginado, me suicidé con una pistola de agua. ...

De pronto vuelvo a la noche con mis zapatos de agua. Me desnudo en el lento ejercicio de mis manos y busco solamente un objeto mío, un pequeño barco, un cometa, un circo de inventadas cosas, figuras cotidianas, tuyas y mías, que amo. Pero sé que de pronto me vuelvo inaccesible ...