¿Un verso para salvarte del olvido sobre la tierra? Si es en mí que estás olvidada, el verso recordaría apenas esta fuerza de olvido, mientras la vida, sin memoria, vaga atmósfera, se condensa en la pequeña caja donde vives como los muertos saben vivir.

Huerta de los repollos, huerta del jiló huerta de la lectura, huerta del pecado, huerta de la evasión, huerta del remordimiento, huerta del escaramujo y del sapo y del pedazo de cuenco de color guardado por el recuerdo, huerta de acostarme en el suelo a poseer la tierra, y de poseer el cielo, ...

La casa fue vendida con todos los recuerdos todos los muebles todas las pesadillas todos los pecados que se cometieron en vida o por cometer. La casa fue vendida con sus golpes en la puerta con su viento acanalado su vista del mundo sus imponderables por veinte, ...

El poeta llega a la estación. El poeta desciende. El poeta toma un auto. El poeta va para el hotel. Y mientras hace eso como cualquier hombre de la tierra, una ovación lo persigue hecha algarabía. Banderolas que despliegan sus alas. Bandas de música. Cohetes. Discursos. Gente con sombreros ...