Como alguien que a oscuras palpa una pared hasta encontrar el interruptor, te busco en la memoria. La súbita luz del recuerdo me regala de ti sólo fragmentos: rehacerlos es andar en un desierto hacia un espejismo, dar a la sed agua de mar. El olvido, un fanático...

El invierno son las palabras que me dices sin hoja alguna. Y el frío de no saber qué contestarte. Es un grifo abierto que no mana, el silencio. Un sol tibio ilumina el fondo de las tazas ya bebidas. Y llegará el adiós como...

Viendo la tripa abierta de un piano Steinway, me doy cuenta de que nuestro amor fue preciso como cada cuerda en su martillo. Y encantado contemplo el lustroso teclado así fuera de tu cuerpo. Se acerca...

Te has levantado hoy con un extraño gusto en la boca como el sonido de una guitarra al fondo de una iglesia vacía y oscura. Te has mirado en el espejo: tenías en los ojos el color de la música de una pavana triste que nadie bailaba. Has soñado una plaza porticada de una...

Herido de invierno todo pesar rozando el frío. Por la calle he visto hombres colgados en los árboles hacheando las ramas que ya atisbaban brotes. Entonces me he abrigado bajo la media luz del patio interior, mirando hacia arriba como la cara de una moneda en el fondo de un pozo...

Llovía en Khartum: desaparecía en barro la ciudad y la silueta de tu cuerpo bajo la lluvia. Nos abrazamos como si fuéramos el agua de los días de sequía. En casa, una vaca con joroba masticaba ante la comedora vacía. El menú del hambre era rebañar un hueso para comer, y cenaríamos...