A un infierno de estrellas han lanzado ese mar que enterrara su talento. Porque al siervo cobró su trigo el viento: crujiendo dientes rueda y condenado. Yo, en un fruto lloroso me he salvado de maldición a higuera sin lamento; más retumba, como un inmenso viento, mi larga sangre en él, ...

Bajo un árbol ayer riéndote a oscuras se te escapó otro nombre, otra cereza se reventó en la hierba, que ya empieza a encharcarse de púrpura verdura. Sobre otoños que son roja basura fue crujiendo mi risa que regresa. Y mi tristeza también sabía a fresa. ...

Con silencio te llamo. Con un nudo, con clavo de silencio yo te oprimo, y te traspaso. Hijo mío, en un viento de silencio: raído ya te veo en todo el aire. Brotaste en mi silencio. Todo en ti ya lo he dicho sin los labios. Oigo en ti todo un mundo de palabras de Dios arrinconadas. ...

No le culpen en pecho sino en roca. No le tomen el eco por latido. No es hijo: es un deshielo en que se esponja cima en que no cabía ya más frío. No le hablen que la espiga tiene roja médula que las uvas ya palpitan, porque él viene de un mar, vértigo y boca donde la vida emerge ...

Noches de nifia; siempre en su costado, como lluvia en la lluvia, iba y venía. Un levántate escondo, como Lázaro que arrebatan de madre en piedra tibia. No alcancé a ser su sangre: sólo el pálido néctar que la nutrió y empobrecía. Yo era un bulbo profundo: allí llegaron por las venas ...

Sé que me voy. Me voy retrocediendo como el salmón que vuelve cuna arriba. No alcancé nunca al mar, estando viva. No llegaré a las cumbres, falleciendo. Sé que te vas, te vas y no queriendo: como una esponja amarga y fugitiva. Hasta el fondo del mar con tu saliva, ...