Salas en sombra, ciegas, casas solas,
nos miran con paciencia partir,
nos gravan con su quietud,
suspendidas en umbrales esperan.
Saben que siempre se regresa a ellas,
al silo que su sitio significa,
más que a la ciudad misma.

(¿Pero en qué noche regresamos? ¿Cómo?
¿A ser fantasmas, con celo lo adventicio,
que ambula sin sustento?)

A veces, a nuestra espalda caen.
                                        Luego,
un dibujo de puntos
                              cuelga el balcón ausente
y visiones se asoman pero ya no nos miran.




De: Procura de lo imposible