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De Autocultura y juicio  
Colección Tabor 
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LA RECETA 
O EL COMIENZO 
DE LA POESÍA 
 
Una gota de amor 
por cada cinco versos 
Tres cucharadas de oficio 
por cada día del año 
Un cuarto de inspiración 
y otro tanto de locura 
Un octavo de risa 
aliñada con ironía 
Media taza de recuerdos 
y cuatro de realidad 
Dos litros de lágrimas 
instantáneas 
Una docena de emociones 
Cien gramos de fantasía 
o de razón a gusto 
A todo esto agregue sus ojos 
sus manos y sus labios 
y revuelva a fuego lento 
durante toda la vida 



SEÑORES DEL SUR 
 
Señores del sur 
he comprometido mis raíces con ustedes 
mi palabra llegará como un río 
a recoger la tierra y su origen 
Llámenme agricultor 
cuando el trigo se despierte 
cuando cruja la semilla 
y el invierno se levante en una mano 
Llámenme soldado 
cuando el agua y la piedra se reúnan 
entonces seré el puñal 
que desgarre ceniza y envoltura 
No digan al Maule como me llamo 
me reconocerá por la voz 
por los susurros que mis labios 
llevarán hasta su lecho 
No digan nada en Constitución 
o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe 
mi nombre fue encontrado en una ola 
no es necesario que digan nada 
Señores del sur 
mi casa es mi mejor emblema 
Pueden ver a través de las ventanas 
o a través de mis ojos 
lo que les tengo preparado 
Abriré de una en una mis heridas 
y escupiré poemas en vez de sangre 
y a todos les diré mi nombre 
Porque no quiero ver a Pedro 
arrinconado en un museo 
o a Manuel Francisco 
retenido en una boca 
Ellos sabían cantar 
eran dos vientos de distinto oficio 
dos gotas que el Maule 
sacudió con violencia 
Y yo  ¿quién soy? 
algo tengo de todos 
cara de pan o de hormiga 
muslos comprometidos 
con el sabor de la tierra 
hombros de padre 
dientes de inquilino o de patrón 
Soy una flor con espinas 
y pétalos de mármol 
un poema preparado 
con la lluvia de cada día 
 



LA POESÍA Y YO 
 
Para qué comprar libros de versos 
si tengo la poesía en mi casa 
Es una navidad de palabras no regaladas aún 
un verdadero cumpleaños sin velas y sin torta 
sin invitados a la mesa 
Yo soy el festejado 
el importante todos los días del año 
Desde mi catre cuelgan apellidos 
sociedades que la tierra inaugura 
y me entrega a pedazos 
religiones como serpentinas 
abrazos fermentados o encubiertos 
Como accionista mayoritario de la poesía 
desayuno, almuerzo y ceno 
en cada página que escribo 
me bajo los pantalones si deseo entre oda y oda 
me tiro el pelo resucitándome 
procurando que las ideas reboten en las ventanas 
y se amontonen en mi cuerpo 
Respiro poemas por las orejas 
mi sudor es poesía cuando abro las piernas 
cuando orino y mojo mis zapatos, cuando estornudo 
Las sillas hicieron mi antología 
las toallas encuadernaron mi obra 
las hormigas tradujeron a su lengua 
lo que salía de mi boca 
las arañas enredaron papel y pluma 
el suelo se preocupó de autografiar cada mancha 
cada punta de ojo derramada y viva 
Mañana preguntaré mi nombre en las ciudades 
en los muelles, en las poblaciones 
mañana recorreré mercados 
y edificios a medio terminar 
mañana me sentaré a la mesa con todos los verbos 
y con un libro de versos recién comprado 



ENTRE NOSOTROS 
 
Aquellos gatos se fueron 
acostumbrando a mí 
porque yo era gato 
algunas veces 
me gustaba salir de noche 
hasta atrapar mi presa 
Lo mío eran ideas sueltas 
eran tirones de oreja 
recorriendo techos 
y agujeros 
Y si por casualidad 
me equivocaba 
y entre mis manos 
había olor y cuerpo de rata 
aquellos gatos me contemplaban 
como diciendo 
“No te preocupes 
también nosotros nos equivocamos 
hemos venido a regresar 
tu poesía” 



PARA MAYOR SEGURIDAD 
 
Vengan a ver mi poesía 
no está hecha de material ligero 
aguantará perfectamente el invierno 
y en verano refrescará 
las mentes y los cuerpos 
Hay poderosas vigas entre cada verso 
hay listones apuntalando mis palabras 
Y si la lluvia desea entrar 
pondré mis sueños en el techo 
y taparé las goteras 
con mi propio dolor 



LA PRIMERA PIEDRA 
 
El hombre llegó a la luna 
en su caballo espacial 
tres eran los jinetes invasores 
se habían comprometido con las estrellas 
desde hace años 
y un día y sin aviso 
cayeron como cuervos 
sobre la virgen planetaria 
Bajaron con sus botas y sus trajes 
se instalaron a vender 
sus camisas americanas 
a conquistar el mercado lunar 
Pero la niña no estaba para cuentos 
Entonces los astroyanquis 
sacaron de su nave la bandera opresora 
y la hundieron sobre aquella 
que no entendía nada 
Luego se llenaron los bolsillos 
con monedas estelares 
ultrajaron el idioma puro de los tiempos 
asesinaron la paz salvaje de la galaxia 
y regresaron a la tierra 
ahora famosos ahora inmortales 
Habían dejado a la luna sin calzones 
a la niña violada por ojos insaciables 
La ruta hacia el burdel estaba abierta 
la prostitución del espacio comenzaba 



SANGRE EN EL EXILIO 
 
Cuando llegó el invierno a Chile 
miles de pájaros volaron con la primera lluvia 
estaban asustados entre la sombra y la muerte 
y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras vidas 
Tomaron el primer avión desesperados 
se arrojaron a los muelles persiguiendo barcos 
cruzaron las montañas huyendo de las lanzas 
y dejaron atrás la patria y a los herederos del hambre 
Algunos no despegaron jamás 
les arrancaron las alas en el intento y la lucha 
desaparecieron con nombre y apellido 
bajo los árboles de hierro 
los encerraron en jaulas por especies 
y cuando años después los encontraron 
tenían la caricia del cuervo entre sus plumas 
Los otros, los perseguidos 
los pájaros del pueblo que lograron atravesar la muerte 
debieron acostumbrarse a volar de otra manera 
a sentir de otra manera, a respirar de otra manera 
La tierra ajena los había recibido 
la tierra amiga los invitaba a su mesa 
a compartir el pan y sus dolores 
Muchos incluso en la agonía 
soñaron con ver la patria por última vez 
pero la patria también agonizaba 
había querido volar con sus alas rotas 



MÁS ALLÁ DE LA GUITARRA 
a Víctor Jara 
 

Más allá de la guitarra 
están las manos separadas de la patria 
un sonido de alas que arde 
y quema mis zapatos 
una invitación a orinar sobre la tierra 
con la semilla pura del canto 
Más allá de la guitarra 
la sangre dibuja una música violenta 
y la cabeza del cantor se llena de agujeros 
y de besos con olor a muerte 
Más allá de la guitarra 
los caminos lloran 
la lluvia llora y cae de rodillas 
porque el hijo de la tierra 
no completará sus pasos 
Más allá de la guitarra 
más allá del estallido 
que apagó los corazones 
más allá de este poema 
y con la herida inolvidable 
de un tiempo inolvidable 
los ojos buscan a Víctor 
más allá de la guitarra 
y de la patria 



MI PUEBLO 
 
Mi pueblo tiene frío cada día del año 
tiene hambre y sed y juventud 
Mi pueblo es un pedazo de madera 
de cama que no alcanza para cuatro o para ocho 
Mi pueblo tiene lluvia y viento 
tiene caras dibujadas con ceniza 
tiene manos que aplauden para no morirse 
Mi pueblo no tiene nombre 
no tiene edad ni edades 
no tiene calles ni sonrisas 
Mi pueblo no tiene Dios 
la levadura y la sal vencieron a los santos 
el agua de los grifos fue más pura que una iglesia 
Mi pueblo es un resumen del amor cansado 
es una biografía sin orillas ni rincones 
un cadáver reciente 
una copa que jamás será llenada 
Mi pueblo tiene niños que parecen ancianos 
y ancianos que se robaron los años 
tiene mujeres con ojos apagados 
y hombres cortados por la mitad 
Mi pueblo tiene árboles sin troncos y sin hojas 
tiene rosas que cambiaron su color 
por un kilo de pan 
Mi pueblo es una herida en el tiempo 
una guitarra enferma y sorda y muda 
una canción de nombres definitivamente tristes 
definitivamente amargos 
definitivamente olvidados en el gran sueño de la vida 



De Poesía desdoblada  
Colección La estocada progresiva 

Mosquito editores 
Santiago, 1995 



QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS 
 
Que salga el Guayasamín que cada uno tenemos 
que salga el indio entre las piedras, médula a médula 
el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana 
y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire 
y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme 
y lo que araña más adentro que salga 
que salga el trueno, la bocanada, el relámpago 
la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma 
y aquí, en esta jaula ardiente que es América de luto 
están pendiente los nombres de aquellas manos clavadas 
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo 
de aquel sueño arrojado al gran ataúd del miedo 
o simplemente del árbol con sus ramas infinitamente secas 
Porque no estamos muertos, no estamos 
y hay uno que ahora brinca por encima de los sables 
y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza 
y hay uno que agrieta el río con su cráneo universal 
y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras 
y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo 
y tengo lágrimas y penas 
y el corazón como una luna borracha 
y el esqueleto dormido, y la mandíbula tiesa 
y a mi oído brama el perro de las noches podridas 
y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata 
Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis uñas repletas 
yo pinto con mi oxígeno la cicatriz del viento 
raspo la puñalada maldita de los siglos 
me sumerjo en el ácido mortal de las pupilas andinas 
desnudo el recuerdo de la calavera sombría 
y en mí sobreviven las tripas cortadas de cuajo 
y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito 
cada suspiro fatal y su patria de aguja 
cada mujer, cada hombre 
cada animal volteado en la vértebra dramática 
todos y cada uno de ellos 
y en todas partes la vida como un sol amargo 
y yo, hinchado de colores 
cierro las alas y duermo sobre la tristeza 



VINCENT 1993 
a Vicente Huidobro 
 

El gran poeta de las vanidades 
se mira al espejo y dice 
no hay otro mejor que yo 
no hay otro más hermoso y delicado 
más burlón, paradojal e irresistible 
Y cuando voy por las calles 
me persiguen y me piden autógrafos 
se aglutinan en torno mío o se desmayan 
porque soy más inmortal que las agujas 
y en mi boca suspiran las estrellas 
Así, cada montaña es un pelo en mi oreja 
y cada nube una escalera de emergencia 
donde subo y bajo como un mago 
persiguiendo su conejo 
sin darle jamás alcance 
No obstante los helicópteros me adoran 
me adoran también las escolares que diviso de reojo 
me adora el trapecista de un circo desahuciado 
me adora la azafata de un vuelo imaginario 
me adoran los enanos, los duendes, los fantasmas 
y todos gritan  “Ahí va Vicente, ahí va 
con su cara encerrada en un sombrero 
ahí va, el que se orina en los astros 
el que respira copihues 
y cambia de color hasta volverse inaguantable” 
Y yo me río como un buda chocho 
cuando arrojan flores a mis pies 
y me lleno de números telefónicos 
y de mujeres que darían sus propios pechos 
por rozar mi frente de amante multitudinario 
o por mirar mis cabellos salidos de un arcoiris de fruta 
Tengo unos cuantos lunares en francés 
y un gato que me habla en un idioma póstumo 
y un perro que me muerde y me lame las antenas 
y un cilantro preguntando quién soy 
y yo le digo “No me busques 
no hagas caso de la rosa deshojada 
tú tienes tu propia sabiduría 
tu propio olor 
tu apellido en la cazuela del domingo 
y no necesitas ser tan hermoso 
para que ellos te respeten 
cuando con sólo probarte 
tienes ganado el cielo 
y un espacio en mi garganta” 
 



Ahora me marcho en mi paracaídas 
me marcho en mi aeronave de plumas anónimas 
me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano 
a dormir una siesta en un ataúd de huevo 



ME SOBRA UN MUERTO 
a Pablo de Rokha 
 

Me sobra un muerto, me sobra 
me sobra un muerto y no soy yo, quién es 
y viene de la levadura y de los precipicios 
me sobra un muerto 
un muerto martillándome la piel 
me sobra un muerto y no soy yo 
porque estoy vivo y lo presiento 
lo respiro, y cae de la manga de otro muerto 
y cae y cruza mi camisa, y da la vuelta 
y sigue y sigue en mi esqueleto, un muerto 
un muerto en mi esqueleto, instalado de por vida 
un muerto me sobra y no soy yo 
y llora y grita y ríe con su carcajada demoniaca 
un muerto, un muerto sagrado 
un muerto en el gemido del espanto 
un muerto derramado en mi garganta y en mi sed 
con su ceniza de elefante 
en el vinagre, en el aliño de los años 
un muerto rodeando los cristales 
en las babas, en el pus, en los gusanos malolientes 
defecando un muerto sus palabras 
o en la suma de las voluntades o en ninguna 
o en la roca de las rocas, trapicado el invencible 
el muerto agujereado por los otros 
inmutable en el zarpazo, en la estocada del olvido 
me sobra, me sobra un muerto y no soy yo 
porque patea y raspa 
engulle con su dentadura cavernaria 
hasta rozar por fin la sal del universo 
 
 



LA DANZA DEL TORO 
a Carlos Díaz Loyola 

 
Difícilmente olvidarte porque la sangre no se olvida 
no se olvida el volcán o el cuchillo de tu boca 
o la barba desgarrada en el muro de los siglos 
o el eructo de la tierra con su llanto de trinchera 
y su color de mosca y su veneno anónimo 
Difícilmente la orina del mar con sus alas marchitas 
y el grito funerario del cielo y el ojo del relámpago 
y la muerte de los muertos y la vida de los muertos 
y el mantel del infinito a saltos 
sobre los pechos del destino que devora, araña 
rompe las cavidades del pubis y su recuerdo ardiente 
de cada memoria fría, de cada aullido en llamas 
terrible como la cópula de las entrañas 
o el latido de un trueno enfermo 
terrible en su plumaje de holocausto 
en su piel de cataclismo 
en su cintura trizada por la sed y el hambre 
en los labios del otro, en los huesos del otro 
en el gran animal que somos 
mientras la panza gime y se retuerce de lombrices 
y las arrugas crecen y los bigotes crecen 
y crece también la muerte como una muchedumbre 
la muerte diaria que nos acompaña, oscura, macabra 
deforme en su legado de grietas, en su acento de oruga 
en el perfil de las hogueras y de los hipos del universo 
Difícilmente olvidarte en la cascada de los sueños 
en el gran litoral del miedo o en la vendimia de mi alma 
en el vuelo rasante de las letras y de las piedras humanas 
en la anatomía del fuego y en las momias recientes 
Difícilmente olvidarte cuando caen los bostezos 
y la luna tiene un raro parecido al aire 
que sofoca las arterias 
y aparecen los ciegos y aparecen los ciegos 
y aparecen los ciegos cantando con tu voz de bestia 
con tus uñas ancladas, con tu eco de tren deshabitado 
y con tu noche de alambre y de esqueleto sonámbulo 
Porque difícilmente podremos olvidarte, difícilmente 
aunque no traigas regalos, aunque te canses del viento 
aunque se apaguen tus muelas, difícilmente en el rugido 
de un viejo corazón o una camisa de fuerza, difícilmente 
en el olor a pólvora de los sesos, en la saliva ausente 
y en el verso degollado a la luz de los infiernos 

 
 



QUÉ DEBO HACER PARA CANTAR 
 
Qué debo hacer para cantar 
si a veces se me pierde el grillo 
que llevo adentro 
se me desprende la campana 
el timbre, el ave 
y sólo me queda el latido 
de algún jilguero en la memoria 
luchando por desatar su melodía 
sobre las alas del abecedario 
Y cuando encuentro al fin mi flauta 
en un estanque del tiempo 
se me oscurece la garganta 
de pensar a quién 
a quién, a quién 
dirigiré las notas 
de este arcoiris sin luz 
de esta ampolleta mal colocada 
y casi siempre insatisfecha 
Preferiría escuchar por las tardes 
a una gaviota sentada en mi cuaderno 
jugando a ser paracaídas 
en los espacios en blanco 
o repetir el grito de unos bigotes 
al ser arrancados 
de su lugar de origen 
Preferiría el sonido de un huevo 
sacando la lengua al aceite 
apresurado por entrar a la boca 
de mil mujeres sin dentadura 
Entonces recuerdo 
que llevo pegada una mosca 
al tímpano del alma 
ella se reproduce en mis sueños 
y no es violín 
porque en la muerte desafina 
y se le rompen las cuerdas 
al detenerse en la sangre 



EN ESE DÍA 
a Rodrigo Lillo 
 

Yo espero un día feliz, amigo 
un día en que los años 
me pronuncien abrazados 
un día de corazón y manos anchas 
más inmediato al aire que respiro 
más parecido a un beso que a una herida 
Espero ese día, amigo 
y ese día me espera y ríe 
porque tal vez en sueños lo he visto 
debajo de mi cama 
y crece aún cuando la tierra muere 
y madura en mitad de mi alma 
y en mitad de mi voz desaparece 
hasta olvidarse de mí 
En ese día, amigo 
en ese día la lluvia morderá mis ojos 
en ese día la sangre inundará mis bolsillos 
y yo, detrás del escenario 
aplaudiré de pie mi propia vida 
tan necesaria al cielo y al infierno 



ME HE DECIDIDO A VIVIR 
 
Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mis latidos 
se convencieron de ello 
He tenido ofrecimientos sinceros 
para cohabitar 
la extremidad de una telaraña 
o para servir como testigo 
de matrimonio forzado 
Es más 
he sido amante de la noche 
con sólo cantos y bostezos repetidos 
No me gustan los aviones 
porque menosprecian a las aves 
Tampoco soy creyente incondicional 
de las pasas en las empanadas 
de las secretarias con dos idiomas 
o de la crema humectante 
como único remedio para las arrugas 
Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mi nariz 
se ha convencido de ello 
Escojo la corbata 
que hace juego con el mundo 
elijo los zapatos  
que le vienen a mi sombra 
y mis sueños gastados 
No miento al decir que lavo 
detalladamente la fruta que ingiero 
por temor a la hepatitis 
lo mismo hago con los espárragos 
y las botellas 
Me encanta encadenarme 
a los parquímetros 
y anclar en una esquina 
y detenerla con la frente 
y avanzar por el cemento 
entre ruedas venenosas 
luego frenar 
tenderme en línea recta 
en perspectiva 
en ángulos de piedra y de madera 
Escupo el largo y viejo ceremonial 
de los santos 
sobre sus fieles devotos 
sobre sus libros desahuciados 
Y a cada cual lo suyo 
a cada camisa su cuello 
a cada pierna de mujer 



y a cada cadera su vestido 
a cada misa su vino 
y su pan de miga inconclusa 
Nada escribo sobre los ascensores 
Es de mala educación eructar 
al desayuno o en la cena? 
Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mi poesía 
se ha convencido de ello 
Me he decidido a vivir 
a la manera de los gorriones 
y de las aves sencillas 
a la manera de una lluvia 
que me hace estornudar 
a la manera de entender 
lo poco que entiendo 



LA OTRA 
 
Caperucita nunca imaginó que El Lobo la dejaría por otra. 
Nunca hizo caso de los consejos que en materia amorosa le daba 
La Abuelita. Por lo que una mañana El Lobo le dijo: “Caperucita, 
quiero terminar contigo. Ya no me excita perseguirte por el bos- 
que; ya no me agrada disfrazarme de abuelita para que tú me digas 
tus tonterías de siempre, que si tengo las orejas grandes y esos 
colmillos tan filudos, y yo, como un estúpido, responda que son 
para oírte, olerte y verte mejor. No Caperucita, lo nuestro ya 
no tiene remedio”. Entonces Caperucita, desconcertada por aquella 
confesión, se echó a correr tan lejos como pudo pensando en la 
clase de mujer que había conquistado el corazón de su amante. 
“Es ella, tiene que ser ella”, repetía la niña, mientras buscaba 
desesperadamente la casa de la anciana. “Abuelita”, gritó al fin, 
cuando hubo contemplado la figura que yacía en el lecho, “¿Cómo 
pudiste hacerme esto? tú, la amiga en quien yo más confiaba”. 
“Lo siento”, dijo la otra, “nunca pensé quedar embarazada a mi edad, 
y menos de alguien tan poco inteligente e imaginativo. No obstante, 
él es un lobo responsable, que no dudó por un minuto en ofrecerme 
matrimonio al conocer la noticia. Lo siento, Caperucita, tendrás 
que buscarte otro. Después de todo, no es éste el único lobo 
en el mundo, ¿o no?”. 



De Las calles de tu piel  
Colección Hijos del Maule 

Imprenta Los Andes 
Talca, 2001 



UN DÍA VOLVERÉ A TUS OJOS 
 
Un día volveré a tus ojos 
y comenzaré de nuevo 
volveré con un sonido hueco de metal 
y sol mojado 
buscaré entre los papeles del tiempo 
tu cuerpo verde y tus cabellos de uva 
te coronaré en silencio con mi boca 
y con mis manos que no terminan 
Volveré por ti y por tu sangre estrellada 
viendo pasar la tarde como una sombra antigua 
algo se romperá allá arriba y no seremos nosotros 
algo se quemará de pronto con el eco de tus sábanas 
Y volveré más vivo, más puro, más hambriento 
y volveré volando y desgarrando plumas 
todo lo haré por ti, todo en silencio 
que hasta los gallos prolongarán la noche 
cuando te vean desnuda 



LLÉVAME 
 
Llévame hacia el sur 
de tus caderas 
donde la humedad 
envuelve los árboles 
que brotan de tu cuerpo 
Llévame a la tierra profunda 
que asoma entre tus piernas 
a ese pequeño norte de tus senos 
Llévame al desierto frío 
que amenaza tu boca 
al desterrado oasis de tu ombligo 
Llévame al oeste de aquellos pies 
que fueron míos 
de aquellas manos que encerraron 
el mar y las montañas 
Llévame a otros pueblos 
con el primer beso 
a la región interminable 
de lengua y flores 
a ese camino genital 
a ese río de ceniza que derramas 
Llévame a todas partes, amor 
y a todas partes conduce mis dedos 
como si tú fueras la patria 
y yo, tu único habitante 



GRACIAS TE DOY 
 
Gracias te doy por tan poco y por tanto a la vez 
gracias te quiero dar por esta boca que no olvida 
por este abecedario de pechos que se tocan 
y que arden cuando besas 
Tú solamente me conoces 
tú solamente sabes quien soy 
hacia donde van mis manos y mis pasos 
tú solamente llegas con arrugas y sábanas 
tú solo llegas a buscarme 
tú llegas a fuego lento y me divides y me arañas 
y me traes toda la sangre nueva de mi alma 
Qué importa amor si ya no somos 
qué importa si venimos o nos vamos 
A cada lado del sueño respiramos hondo 
y se nos fue la vida en el sueño 
todo pasó entre gotas blancas 
todo sucedió desde nosotros 
Porque a través de siglos y edades 
a través del misterio que me dio tu sonrisa 
fui desenterrando la herradura seca del olvido 
con una mano tuya hecha de agua 
y un racimo del amor que no tuvimos 



SI FUERAS CALVA TAMBIÉN TE AMARÍA 
 
Si fueras calva también te amaría 
me volvería loco besando tu cabeza 
tu pequeña luna dorada 
Si fueras calva, oh si fueras calva 
te llevaría por el río de la memoria 
me sentaría junto al fuego de tus ojos rapados 
derramaría un cisne en medio de tu frente 
Pero la larga y ciega cabellera 
el largo aliento de cristal 
la larga hebra de ceniza y polen que tú eres 
todo lo que la vida se guarda para sí en tus cabellos 
lo que la noche te roba en suspiros 
todo lo que el color del éxtasis te lame 
como en un vuelo relámpago 
como en un sol prolongado 
como en un juego de luces apiladas en tu cuello 
todo eso, amor, y más arriba esta ola 
esta corriente, este aire 
este racimo de algas enjuagadas al viento 
este cordón humano amontonado a ti 
esta marea, este soplo 
este susurro que me ata hasta las últimas raíces 
y lo que nace, y lo que acaba 
y lo que cae al gran abismo de tu sangre 
lo que no ha sido escrito, amor, todo el misterio 
porque en la sombra de tu pelo 
yo me ahogo para siempre 



QUIÉN RECORDARÁ TUS MANOS 
 
Quién apagará los árboles 
cuando ella muera de frío 
cuando mi corazón la cubra 
en una lluvia de palomas 
y el amor resbale como un trapo viejo 
Quién deshuesará lombrices en señal de luto 
cuando en los jardines llore una niña 
hasta partir la noche en dos 
y la tierra se abra de una sola estocada 
Quién amanecerá contigo 
cuando el sol reviente 
y por la lengua del olvido 
corra un río de pies sin patria 
o una sopa de ojos tristes 
que al rozar el cielo se desgranen 
Quién se mirará por ti al espejo 
Quién se acostará en tus sueños 
Quién derramará la sal sobre esa gran ausencia 
Quién recordará tus manos cuando ya no sangres 
y este beso herido jamás llegue a destino 



SERÁ DEBAJO DE LA CAMA 
 
Será debajo de la cama, amor 
haremos a un lado 
lo que sea necesario 
tal vez un par de botas 
perdidas en el fondo 
o la infaltable bacinica 
con olor a océano 
Será debajo de la cama 
y no podremos revolcarnos 
nadie estará sobre nadie, amor 
porque en un sólo movimiento 
nos comeremos el aire 
en una sola caricia 
se apagarán nuestras vidas 
Será debajo de la cama, amor 
yo rozaré como pueda 
tus caderas apretadas 
rozaré tu herida abierta 
si me enseñas el camino 
Pero no debes gritar o hablar 
porque nos escucharán 
sólo el latido de tus piernas 
bastarán por esta noche 
tu boca pegada al polvo 
será la enredadera 
que inundará mis paredes 
y yo, debajo de la cama 
me arrastraré dentro de ti 



TODOS AMABAN A CRISTINA 
 
Todos amaban a Cristina 
porque tenía los senos blancos 
porque su vientre semejaba un dulce cáliz 
donde se ahogaban las oraciones y los salmos 
“Yo soy la eternidad y la vida” decía Cristina 
mientras los días comulgaban en su cuerpo 
y un río de hostias florecía entre sus piernas 
iluminando las aguas del recuerdo y del olvido 
“Todos amaban a Cristina” repetían los pájaros 
“Todos amaban a Cristina” garabateaban los peces 
al desangrarse en la arena 
y ella se descolgaba de su sombra 
como una mariposa de miel 
llenando el aire de caricias y de pétalos azules 
quemando con su aliento la camisa de los siglos 
desenterrando el esqueleto del viento 
en una plegaria de besos 
en un canto de amapolas tristes 
que sólo sonreían al verla 
Porque ella era la paz en la carne de los templos 
era el vino en la misa del domingo 
era el pan en la mesa de los sueños 
Todos amaban a Cristina 
porque clavada desnuda en la cruz 
sus senos blancos iluminaban el mundo 



LA HIJA DE RIMBAUD 
 
La niña del vestido abierto 
se levanta a la hora 
en que las palabras están de fiesta 
porque ella misma es una fiesta 
cuando tiende sus muslos al sol 
y el viento la recorre 
con sus dedos infinitos 
Un triciclo de cristal la espera 
junto a las flores del patio 
y un nido de mariposas ciegas 
se desnuda entre sus huesos de miel 
Y en su lecho de plumas azules 
ella cuelga sus trenzas de trigo 
y cuenta sus abejas muertas 
hasta quedarse dormida 
mientras la tarde la envuelve 
con sus labios amarillos 
La niña del vestido abierto 
se despierta a la hora 
en que los relojes sueñan 
porque ella misma es un sueño 
cuando abre su vestido 
y los gorriones se amontonan 
locos de amor 
sobre sus pechos de papel 



YO NADA PUDE HACER 
 
Dejaste que me desarmaran tus besos 
Y yo, qué pude hacer 
tu corazón no estaba en mis planes 
Entonces me enamoré de ti 
mi dulce, mi amarga, mi múltiple 
caí hasta las costuras en tus redes 
y fui arrastrado mar adentro 
hacia la flauta sin fin de tu latido 



TE LO PROMETO 
 
Serás abeja 
más pronto de lo que crees 
sólo deja que los pájaros 
se aburran de sus alas 
y que un día mis caricias 
se conviertan en miel 
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REVELACIONES 

 
En el lecho vacío de Dios 
todas las putas son vírgenes 
por última vez 



LA PORTADORA 
 
Ella sacó a pasear las palabras 
y las palabras mordieron a los niños 
y los niños le contaron a sus padres 
y los padres cargaron sus pistolas 
y abrieron fuego sobre las palabras 
y las palabras gimieron, aullaron 
lamieron lentamente sus ciegas heridas 
hasta que al fin cayeron de bruces 
sobre la tierra desangrada 
Y vino la muerte entonces 
vestida con su mejor atuendo 
y detúvose en la casa del poeta 
para llamarlo con gritos desesperados 
y abrió la puerta el poeta 
sin sospechar de qué se trataba 
y vio a la muerte colgada de su sombra 
y sollozando 
“Acompáñame”, le dijo aquella 
“porque esta noche estamos de duelo” 
“Y quién ha muerto”, preguntó el poeta 
“Pues tú”, respondió la muerte 
y le extendió los brazos 
para darle el pésame 
 



RECUERDOS DEL FUTURO 
 
Mi hermana me despertó muy temprano 
esa mañana y me dijo 
“Levántate, tienes que venir a ver esto 
el mar se ha llenado de estrellas” 
Maravillado por aquella revelación 
me vestí apresuradamente y pensé 
“Si el mar se ha llenado de estrellas 
yo debo tomar el primer avión 
y recoger todos los peces del cielo” 
 



PRECAUCIONES DE ÚLTIMA HORA 
 
Debo cuidarme de los gusanos 
cuando me entierren 
lo más seguro 
es que hablen mal de mí 
que escupan sobre mis poemas 
y orinen las flores frescas 
que adornarán mi tumba 
llegado sea el caso 
que hasta devoren mis huesos 
me arranquen los intestinos 
o en el colmo de la injusticia 
se roben mi diente de oro 
y todo esto porque en vida 
jamás escribí sobre ellos 
 



SINFONÍA NEGRA 
 
Eva colgaba sus muertos de la ventana 
para que el aire lamiera los rostros 
preñados de cicatrices 
Ella miraba esos rostros y sonreía 
mientras el viento empujaba sus senos 
hacia la noche agusanada 
Una orgía de aromas sacudía el silencio 
donde ella se deseaba a sí misma 
y entre suspiros y adioses 
un grillo ciego desmalezaba 
sus antiguos violines 
Nadie se acercaba a Eva 
cuando daba de mamar a sus muertos 
la cólera y el frío 
se disputaban su adolescencia 
el orgasmo daba paso al horror 
el deseo a la sangre 
y pequeñas criaturas violentas 
despegaban de su vientre 
poblando los amaneceres 
de luto y de pesadillas 
Luego 
cuando todo quedaba en calma 
y las sombras por fin 
regresaban a su origen 
Eva guardaba sus muertos 
besándolos en la boca 
y dormía desnuda sobre ellos 
hasta la próxima luna llena 



LA ÚLTIMA CENA 
 
Y el gusano mordió mi cuerpo 
y dando gracias 
lo repartió entre los suyos diciendo 
“Hermanos 
este es el cuerpo de un poeta 
tomad y comed todos de él 
pero hacedlo con respeto 
cuidad de no dañar sus cabellos 
o sus ojos o sus labios 
los guardaremos como reliquia 
y cobraremos entrada por verlos” 
 
Mientras esto ocurría 
algunos arreglaban las flores 
otros medían la hondura de la fosa 
y los más osados insultaban a los deudos 
o simplemente dormían a la sombra de un espino 
 
Pero una vez acabado el banquete 
el mismo gusano tomó mi sangre 
y dando gracias también 
la repartió entre los suyos diciendo 
“Hermanos 
esta es la sangre de un poeta 
sangre que será entregada a vosotros 
para el regocijo de vuestras almas 
bebamos todos hasta caer borrachos 
y recuerden 
el último en quedar de pie 
reunirá los restos del difunto” 
 
Y el último en quedar de pie 
no solamente reunió los restos del difunto 
los ojos, los labios, los cabellos 
y una parte apreciable del estómago 
y los muslos que no fueron devorados 
junto con las ropas 
y uno que otro objeto de valor 
sino que además escribió con sangre 
con la misma sangre derramada 
escribió sobre la lápida 
“Aquí yace Mario Meléndez 
un poeta 
las palabras no vinieron a despedirlo 
desde ahora los gusanos hablaremos por él” 
 
 



BAJO AMENAZA DE VIDA 
 
Una mañana salí de mi tumba y grité 
“No escribiré otra línea jamás” 
y las palabras saltaron de sus asientos 
a protestar por lo que ellas creían injusto 
viendo que no obtenían respuesta 
se juntaron en secreto durante largas horas 
resolviendo por fin declararme la guerra 
como primera medida se tomaron mi casa 
echaron candado a mi pieza y a mis muebles 
se apoderaron de mis recuerdos 
de mis libros, de mis papeles 
rayaron las murallas acusándome de cobarde 
y firmaron una larga lista 
para expulsarme del gremio 
viendo que tampoco obtenían respuesta 
acordaron una huelga de hambre y de sed 
y me advirtieron que sería 
hasta las últimas consecuencias 
no sin antes, por supuesto 
pedirme algunas frazadas 
para cubrirse del frío y del viento 
y el antiguo tocadiscos de mi padre 
para escuchar sus temas preferidos 
yo mientras tanto me divertía a más no poder 
con las travesuras de la Pantera Rosa 
y bebía cerveza y fumaba a destajo 
recostado sobre el sofá más cómodo del planeta 
pero de vez en cuando echaba un vistazo 
a mis queridas compañeras de ruta 
y las oía hablar en voz baja 
las oía llorar y reír entre ellas 
 
 
recordar lejanos lugares, lejanos objetos 
recordar algunos rostros 
una mujer, un beso, una mirada 
una sonrisa que se apagó para siempre 
entonces yo también lloré y reí 
y volví a llorar 
y quise amigarme con ellas 
llevándoles algunas disculpas 
y uno que otro refrigerio 
grave error 
las malditas me dijeron de todo 
hice un segundo intento unos días más tarde 
les hablé sobre mi vida 
sobre mis dudas, mis temores 
sobre la fija idea de dedicarme a otra cosa 



en fin, de arrojar la toalla 
entonces las palabras más viejas 
las más usadas, las más escritas 
aquellas que abrazaron mi causa a ojos cerrados 
se sentaron en mis rodillas 
y en voz alta, casi entre lágrimas 
comenzaron a decir mis poemas a los cuatro vientos 
y allí me quedé en silencio escuchando aquel murmullo 
aquel sonido de hojas que jamás tocó la tierra 
allí me quedé en silencio y me vi por primera vez 
en esos versos desnudos, en esos versos hambrientos 
en los publicados, en los inéditos, en los incompletos 
en los que ya no recordaba o no quería recordar 
allí me vi por primera vez 
cuando ellos me miraron a los ojos 
y me mostraron sus alas para volar por el mundo 
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