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EL POETAY LA MUSA
Por Efrain Bartolomé (Especial para Palabra Virtual)

La Musa es inasible por naturaleza. No la posee nadie y es Ella quien se apropia
de vez en cuando del alma del poeta. A veces encarna en mujer de carne y
hueso y produce huracanes en la vida del poeta iniciado. Cuando eso sucede el
poema nace con almay es capaz de tocar almas.

Porque el poeta verdadero suele comportase asi: escribe, enamorado, lo que la
Musa le dicta y lo hace siempre con los ojos puestos en Ella y no en el critico, la
academia o el publico.

Cuando creiamos haberlo leido todo acerca de Jaime Sabines —sus escritos
iniciales, dispersos en publicaciones chiapanecas y no recolectados en libro, su
obra en plenitud, sus poemas de la ultima época; mas los datos biogréficos, las
entrevistas, las resefas, los ensayos liricos, la critica académica, los comentarios
de amigos y colegas, los apuntes de comparferos de andanzas, los elogios de
amorosos, el veneno de envidiosos, los chismes de afectos y desafectos, su
infancia, su adolescencia, su juventud, su madurez, su vida politica y su vida
literaria, los duros afos finales tras el accidente: su historia, vida y milagros, en
resumen— he aqui que faltaba, segun la expresion popular mexicana, lo mero
principal: unas palabras acerca de como la Musa recibio la ofrenda del poeta.

La persistencia de Blanca Mateos —la dama poseedora de esa varita magica
llamada Palabra Virtual— ha logrado este pequefio milagro: unas palabras de
Josefa Rodriguez —la querida dofia Chepita—, una de las advocaciones
principales de la Musa en la vida de Jaime Sabines, sobre las circunstancias
vitales que produjeron el milagro mayor de la poesia. Bienvenido sea este nuevo,
intimo, acercamiento al poeta.

Gracias, dofia Chepita.



PRESENTACION

En 1947, Chepita y Jaime se
reencontraron en la ciudad de
México. Se conocian desde nifios
—sus padres eran viejos amigos—,
y habian sido novios unos meses

en la preparatoria de Tuxtla

Gutiérrez. Jaime le escribié el
| primer poema en esa época
"Josefa como tu nombre, como yo...". Nunca quiso publicarlo porque decia que
era muy malo; pero después de ese reencuentro a fines de los cuarenta, Jaime
le escribi6é, ademas de una centena de cartas, decenas de poemas de amor
bellisimos, que han sido leidos y repetidos a lo largo de los afios por sus
lectores, sin saber quizds a quién estaban dedicados. Ahora, Chepita

selecciona y comenta unos cuantos de esos poemas, como una pequefiisima

muestra, y obsequio especial a las personas que se asoman a Palabra

Virtual.
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El 3 de abril de 1949, Jaime y mi hermano Jorge me
fueron a despedir al aeropuerto de la ciudad de México;
regresaba a mi casa en Tuxtla Gutiérrez porque estaba

enferma. Esa tarde Jaime escribié "El dia" y "Horal".




El dia

Amanecio sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, mas delgados,
la suefnan.)

iQué facil es la ausencia!
En las hojas del tiempo

esa gota del dia
resbala, tiembla.



Horal

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por lagrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...
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En "El Modelo", la tienda donde vivimos y tuvimos a
nuestros tres hijos, Jaime escribié "Te quiero a las

diez de la mafana...". Un dia lleg6 a la cocina donde
yo preparaba de comer en la estufa de petréleo que
teniamos. Platicamos un momento y me besd, cuando
regresaba a la tienda, se paré en la puerta de la cocina y
me dijo: "No olvides nunca que te quiero”. Al rato fui por
él para almorzar.




TE QUIERO A LAS DIEZ DE LA MANANA, y a las once, y a Ias doce del dia.
Te quiero con toda mi alma y con todo mi
cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero
a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me
pongo a pensar en nosotros dos, y tu piensas
en la comida o en el trabajo diario, o en las
diversiones que no tienes, me pongo a
odiarte sordamente, con la mitad del odio que
guardo para mi.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos
acostamos y siento que estas hecha para mi,
gue de algun modo me lo dicen tu rodilla y tu
vientre, que mis manos me convencen de
ello, y que no hay otro lugar en donde yo me
venga, a donde yo vaya, mejor que tu
cuerpo. Tu vienes toda entera a mi
encuentro, y los dos desaparecemos un
instante, nos metemos en la boca de Dios,
hasta que yo te digo que tengo hambre o
suefo.

Todos los dias te quiero y te odio irremediablemente. Y hay dias también, hay
horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me
preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable
gue no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¢Quién podria quererte
menos que yo, amor mio?
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"Me tienes en tus manos..." es un poema que lei
por vez primera cuando lo publicé. Siempre respeté lo
gue Jaime escribia, si él no me leia lo que habia escrito
yo no tocaba sus carpetas. Y si, parecia que nos leiamos
la mente.




ME TIENES EN TUS MANOS

y me lees lo mismo que un libro.

Sabes lo que yo ignoro

y me dices las cosas que no me digo.
Me aprendo en ti mas que en mi mismo.
Eres como un milagro de todas horas,
como un dolor sin sitio.

Si no fueras mujer fueras mi amigo.

A veces quiero hablarte de mujeres

gue a un lado tuyo persigo.

Eres como el perdon

Yy YO soy como tu hijo.

iQué buenos ojos tienes cuando estas conmigo!
iQué distante te haces y qué ausente
cuando a la soledad te sacrifico!

Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
T eres como mi casa,

eres como mi muerte, amor mio.
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Cuando éramos novios tuvimos que separarnos varias
veces, Jaime me escribi6 muchas cartas, en algunas de
ellas aparecen frases que después se convirtieron en

parte de estos poemas; "NoO es que muera de amor,
muero de ti...", "He aqui que tu estas sola...",
"Me doy cuanta de que me faltas....".




NO ES QUE MUERA DE AMOR, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,

de urgencia mia de mi piel de ti,

de mi alma, de ti y de mi boca

y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mi, muero de ambos,
de nosotros, de ese,

desgarrado, partido,

me muero, te muero, lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,

en mi cama en que faltas,

en la calle donde mi brazo va vacio,

en el cine y los parques, los tranvias,

los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano

y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire

para que estés fuera de mi,

y en el lugar en que el aire se acaba

cuando te echo mi piel encima

Yy NOS conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto , interminable.

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,

del uno al otro, diariamente,

cayéndonos en multiples estatuas,

en gestos que no vemos,

en nuestras manos que nos necesitan.

Nos morimos, amor, muero en tu vientre
gue no muerdo ni beso,

en tus muslos dulcisimos y vivos,

en tu carne sin fin, muero de mascaras,
de triangulos oscuros e incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,

de nuestra muerte ,amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
inconsolable, a gritos,

dentro de mi, quiero decir, te llamo,

te llaman los que nacen, los que vienen
de atras, de ti, los que a ti llegan.

Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos mas, hora tras hora,

y escribirnos y hablarnos y morirnos.



HE AQUI QUE TU ESTAS SOLA y que estoy solo.
Haces tus cosas diariamente y piensas

y YO pienso y recuerdo y estoy solo.

A la misma hora nos recordamos algo

y nos sufrimos. Como una droga mia y tuya
somos, y una locura celular nos recorre

y una sangre rebelde y sin cansancio.

Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,
se me caera la carne trozo a trozo.

Esto es lejia y muerte.

El corrosivo estar, el malestar

muriendo es nuestra muerte.

Ya no sé donde estas. Yo ya he olvidado
guién eres, donde estas, como te llamas.
Yo soy solo una parte, s6lo un brazo,
una mitad apenas, solo un brazo.

Te recuerdo en mi boca y en mis manos.
Con mi lengua y mis 0jos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra , a flor, hueles a amor, a ti,
hueles a sal, sabes a sal, amor, y a mi.
En mis labios te sé, te reconozco,

y giras y eres y miras incansable

y toda tu me suenas

dentro del coraz6n como mi sangre.

Te digo que estoy solo y que me faltas.
Nos faltamos, amor, y nos morimos

y nada haremos ya sino morirnos.

Esto lo sé, amor, esto sabemos.

Hoy y mafana, asi, y cuando estemos
en nuestros brazos simples y cansados,
me faltaras, amor, nos faltaremos.



ME DOY CUENTA DE QUE ME FALTAS

y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es inutil.

Cuando me quedo solo

me quedo mas solo

solo por todas partes y por ti y por mi.

No hago sino esperar.

Esperar todo el dia hasta que no llegas.
Hasta que me duermo

y no estas y no has llegado

y me quedo dormido

y terriblemente cansado

preguntando.

Amor, todos los dias.

Aqui a mi lado, junto a mi, haces falta.
Puedes empezar a leer esto

y cuando llegues aqui empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un circulo,
como un aro, échalo a rodar, enciéndelo.
Estas cosas giran en torno a mi igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.
Yo estoy arruinado.

Estoy arruinado de mis huesos,

todo es pesadumbre.
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Era mi tercer embarazo, mis padres y hermanas habian
llegado a cenar esa noche, después de que se fueron,
Jaime puso el tocadiscos y nos pusimos a bailar
danzones hasta que oimos llorar a Julito. Al dia siguiente
como a las once de la mafana, fue a la tienda, donde yo
estaba, y con el mostrador de por medio y recargado en

él me leyé "Esta noche vamos a gozar....".




Canciones del pozo sin agua

5

Esta noche vamos a gozar.

La masica que quieres,

el trago que te gusta

y la mujer que has de tomar.

Esta noche vamos a bailar.

El bendito deseo se estremece

igual que un gato en un morral,

y esta en tu sangre esperando la hora
como el cazador en el matorral.

Esta noche nos vamos a emborrachar.

El dulce alcohol enciende tu cuerpo

como una llamita de inmortalidad,

y el higo y la uva y la miel de abeja

se me mezclan a un tiempo con su metal.
Esta noche nos vamos a enamorar.

Dios la puso en el mundo

a la mujer mortal

—a la vibora-vibora de la tierra y del mar—
y es lo mejor que ha hecho el viejo paternal.
iEsta noche vamos a gozar!
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Teniamos ya muchos afios de casados, Jaime estaba
escogiendo los poemas que leeria esa noche en un
recital en la Universidad, una de mis hijas le pidi6 que
leyera "NoO es nada de tu cuerpo....”, yo protesté:
"No, ése no, porque no me lo escribié a mi", Jaime salté
indignado y me dijo: "Claro que si te lo escribi a ti, para
gue lo sepas".




NO ES NADA DE TU CUERPO

ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,

ni ese lugar secreto que los dos conocemos,
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.
No es tu boca —tu boca

gue es igual que tu sexo—,

ni la reunidn exacta de tus pechos,

ni tu espalda dulcisima y suave,

ni tu ombligo en que bebo.

Ni son tus muslos duros como el dia,

ni tus rodillas de marfil al fuego,

ni tus pies diminutos y sangrantes,

ni tu olor, ni tu pelo.

No es tu mirada —¢,qué es una mirada?—
triste luz descarriada, paz sin duefio,

ni el album de tu oido, ni tus voces,

ni las ojeras que te deja el sueiio.

Ni es tu lengua de vibora tampoco,

flecha de avispas en el aire ciego,

ni la humedad caliente de tu asfixia

gue sostiene tu beso.

No es nada de tu cuerpo,

ni una brizna, ni un pétalo,

ni una gota, ni un grano, ni un momento.

Es solo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.

Poemas tomados de:

Jaime Sabines,

Otro recuento de poemas 1950-1991
Planeta Mexicana / Joaquin Mortiz
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JAIME SABINES
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