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EL POETA Y LA MUSA 
Por Efraín Bartolomé (Especial para Palabra Virtual) 

_______________________________________ 
 
 
 
La Musa es inasible por naturaleza. No la posee nadie y es Ella quien se apropia 
de vez en cuando del alma del poeta. A veces encarna en mujer de carne y 
hueso y produce huracanes en la vida del poeta iniciado. Cuando eso sucede el 
poema nace con alma y es capaz de tocar almas. 
 
Porque el poeta verdadero suele comportase así: escribe, enamorado, lo que la 
Musa le dicta y lo hace siempre con los ojos puestos en Ella y no en el crítico, la 
academia o el público.  
 
Cuando creíamos haberlo leído todo acerca de Jaime Sabines —sus escritos 
iniciales, dispersos en publicaciones chiapanecas y no recolectados en libro, su 
obra en plenitud, sus poemas de la última época; más los datos biográficos, las 
entrevistas, las reseñas, los ensayos líricos, la crítica académica, los comentarios 
de amigos y colegas, los apuntes de compañeros de andanzas, los elogios de 
amorosos, el veneno de envidiosos, los chismes de afectos y desafectos, su 
infancia, su adolescencia, su juventud, su madurez, su vida política y su vida 
literaria, los duros años finales tras el accidente: su historia, vida y milagros, en 
resumen— he aquí que faltaba, según la expresión popular mexicana, lo mero 
principal: unas palabras acerca de cómo la Musa recibió la ofrenda del poeta.  
 
La persistencia de Blanca Mateos —la dama poseedora de esa varita mágica 
llamada Palabra Virtual— ha logrado este pequeño milagro: unas palabras de 
Josefa Rodríguez  —la querida doña Chepita—, una de las advocaciones 
principales de la Musa en la vida de Jaime Sabines, sobre las circunstancias 
vitales que produjeron el milagro mayor de la poesía. Bienvenido sea este nuevo, 
íntimo, acercamiento al poeta. 
 
 
Gracias, doña Chepita. 
 
 
 
 
 



PRESENTACIÓN 
_______________________________________ 

 
 

 
 

En 1947, Chepita y Jaime se 

reencontraron en la ciudad de 

México. Se conocían desde niños 

—sus padres eran viejos amigos—, 

y habían sido novios unos meses 

en la preparatoria de Tuxtla 

Gutiérrez. Jaime le escribió el 

primer poema en esa época 

"Josefa como tu nombre, como yo...". Nunca quiso publicarlo porque decía que 

era muy malo; pero después de ese reencuentro a fines de los cuarenta, Jaime 

le escribió, además de una centena de cartas, decenas de poemas de amor 

bellísimos, que han sido leídos y repetidos a lo largo de los años por sus 

lectores, sin saber quizás a quién estaban dedicados. Ahora, Chepita 

selecciona y comenta unos cuantos de esos poemas, como una pequeñísima 

muestra, y obsequio especial a las personas que se asoman a Palabra 

Virtual. 



RECORDANDO A SABINES I 
________________________________________ 

 
El 3 de abril de 1949, Jaime y mi hermano Jorge me 
fueron a despedir al aeropuerto de la ciudad de México; 
regresaba a mi casa en Tuxtla Gutiérrez porque estaba 
enferma. Esa tarde Jaime escribió "El día" y "Horal". 
_______________________________________ 
 
 



El día 
 
Amaneció sin ella. 
Apenas si se mueve. 
Recuerda. 
 
(Mis ojos, más delgados, 
la sueñan.) 
 
¡Qué fácil es la ausencia! 
 
En las hojas del tiempo 
esa gota del día 
resbala, tiembla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Horal 
 
El mar se mide por olas,  
el cielo por alas, 
nosotros por lágrimas. 
 
El aire descansa en las hojas, 
el agua en los ojos, 
nosotros en nada. 
 
Parece que sales y soles, 
nosotros y nada... 
 

 
 
 
 
 



RECORDANDO A SABINES II 
________________________________________ 

 
En "El Modelo", la tienda donde vivimos y tuvimos a 
nuestros tres hijos, Jaime escribió "Te quiero a las 
diez de la mañana...". Un día llegó a la cocina donde 
yo preparaba de comer en la estufa de petróleo que 
teníamos. Platicamos un momento y me besó, cuando 
regresaba a la tienda, se paró en la puerta de la cocina y 
me dijo: "No olvides nunca que te quiero". Al rato fui por 
él para almorzar. 
_______________________________________ 
 
 



 
 

TE QUIERO A LAS DIEZ DE LA MAÑANA, y a las once, y a las doce del día. 
Te quiero con toda mi alma y con todo mi 
cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero 
a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me 
pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas 
en la comida o en el trabajo diario, o en las 
diversiones que no tienes, me pongo a 
odiarte sordamente, con la mitad del odio que 
guardo para mí. 
 
Luego vuelvo a quererte, cuando nos 
acostamos y siento que estás hecha para mi, 
que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu 
vientre, que mis manos me convencen de 
ello, y que no hay otro lugar en donde yo me 
venga, a donde yo vaya, mejor que tu 
cuerpo. Tú vienes toda entera a mi 
encuentro, y los dos desaparecemos un 
instante, nos metemos en la boca de Dios, 
hasta que yo te digo que tengo hambre o 
sueño. 
 
Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días también, hay 
horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me 
preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable 
que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte 
menos que yo, amor mío? 

 
 
 
 
 
 



RECORDANDO A SABINES III 
________________________________________ 

 
"Me tienes en tus manos..." es un poema que leí 
por vez primera cuando lo publicó. Siempre respeté lo 
que Jaime escribía, si él no me leía lo que había escrito 
yo no tocaba sus carpetas. Y sí, parecía que nos leíamos 
la mente. 
_______________________________________ 
 
 
 
 



ME TIENES EN TUS MANOS 
y me lees lo mismo que un libro. 
Sabes lo que yo ignoro 
y me dices las cosas que no me digo. 
Me aprendo en ti más que en mí mismo. 
Eres como un milagro de todas horas, 
como un dolor sin sitio. 
Si no fueras mujer fueras mi amigo. 
A veces quiero hablarte de mujeres 
que a un lado tuyo persigo. 
Eres como el perdón 
y yo soy como tu hijo. 
¡Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo! 
¡Qué distante te haces y qué ausente 
cuando a la soledad te sacrifico! 
Dulce como tu nombre, como un higo, 
me esperas en tu amor hasta que arribo. 
Tú eres como mi casa, 
eres como mi muerte, amor mío. 



RECORDANDO A SABINES IV 
________________________________________ 

 
Cuando éramos novios tuvimos que separarnos varias 
veces, Jaime me escribió muchas cartas, en algunas de 
ellas aparecen frases que después se convirtieron en 
parte de estos poemas; "No es que muera de amor, 
muero de ti...", "He aquí que tú estás sola...", 
"Me doy cuanta de que me faltas....". 
_______________________________________ 



NO ES QUE MUERA DE AMOR, muero de ti. 
Muero de ti, amor, de amor de ti, 
de urgencia mía de mi piel de ti, 
de mi alma, de ti y de mi boca 
y del insoportable que yo soy sin ti. 
 
Muero de ti y de mí, muero de ambos, 
de nosotros, de ese, 
desgarrado, partido, 
me muero, te muero, lo morimos. 
 
Morimos en mi cuarto en que estoy solo, 
en mi cama en que faltas, 
en la calle donde mi brazo va vacío, 
en el cine y los parques, los tranvías, 
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza 
y mi mano tu mano 
y todo yo te sé como yo mismo. 
 
Morimos en el sitio que le he prestado al aire 
para que estés fuera de mí, 
y en el lugar en que el aire se acaba 
cuando te echo mi piel encima 
y nos conocemos en nosotros, separados del mundo,  
dichosa, penetrada, y cierto , interminable. 
 
Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos 
entre los dos, ahora, separados, 
del uno al otro, diariamente, 
cayéndonos en múltiples estatuas, 
en gestos que no vemos, 
en nuestras manos que nos necesitan. 
 
Nos morimos, amor, muero en tu vientre 
que no muerdo ni beso, 
en tus muslos dulcísimos y vivos, 
en tu carne sin fin, muero de máscaras, 
de triángulos oscuros e incesantes. 
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo, 
de nuestra muerte ,amor, muero, morimos. 
En el pozo de amor a todas horas, 
inconsolable, a gritos, 
dentro de mi, quiero decir, te llamo, 
te llaman los que nacen, los que vienen 
de atrás, de ti, los que a ti llegan. 
Nos morimos, amor, y nada hacemos 
sino morirnos más, hora tras hora, 
y escribirnos y hablarnos y morirnos. 



HE AQUÍ QUE TÚ ESTAS SOLA y que estoy solo. 
Haces tus cosas diariamente y piensas 
y  yo pienso y recuerdo y estoy solo. 
A la misma hora nos recordamos algo 
y nos sufrimos. Como una droga mía y tuya 
somos, y una locura celular nos recorre 
y una sangre rebelde y sin cansancio. 
Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,  
se me caerá la carne trozo a trozo. 
Esto es lejía y muerte. 
El corrosivo estar, el malestar 
muriendo es nuestra muerte. 
 
Ya no sé dónde estás. Yo ya he olvidado 
quién eres, dónde estás, cómo te llamas. 
Yo soy sólo una parte, sólo un brazo, 
una mitad apenas, sólo un brazo. 
Te recuerdo en mi boca y en mis manos. 
Con mi lengua y mis ojos y mis manos 
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne, 
a siembra , a flor, hueles a amor, a ti, 
hueles a sal, sabes a sal, amor, y a mí. 
En mis labios te sé, te reconozco, 
y giras y eres y miras incansable 
y toda tú me suenas 
dentro del corazón como mi sangre. 
Te digo que estoy solo y que me faltas. 
Nos faltamos, amor, y nos morimos 
y nada haremos ya sino morirnos. 
Esto lo sé, amor, esto sabemos. 
Hoy y mañana, así, y cuando estemos 
en nuestros brazos simples y cansados, 
me faltarás, amor, nos faltaremos. 



ME DOY CUENTA DE QUE ME FALTAS 
y de que te busco entre las gentes, en el ruido, 
pero todo es inútil. 
Cuando me quedo solo 
me quedo más solo  
solo por todas partes y por ti y por mí. 
No hago sino esperar. 
Esperar todo el día hasta que no llegas. 
Hasta que me duermo 
y no estás y no has llegado 
y me quedo dormido 
y terriblemente cansado 
preguntando. 
Amor, todos los días. 
Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta. 
Puedes empezar a leer esto 
y cuando llegues aquí empezar de nuevo. 
Cierra estas palabras como un círculo, 
como un aro, échalo a rodar, enciéndelo. 
Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas, 
en mi garganta como moscas en un frasco. 
Yo estoy arruinado. 
Estoy arruinado de mis huesos, 
todo es pesadumbre. 



RECORDANDO A SABINES V 
________________________________________ 

 
Era mi tercer embarazo, mis padres y hermanas habían 
llegado a cenar esa noche, después de que se fueron, 
Jaime puso el tocadiscos y nos pusimos a bailar 
danzones hasta que oímos llorar a Julito. Al día siguiente 
como a las once de la mañana, fue a la tienda, donde yo 
estaba, y con el mostrador de por medio y recargado en 
él me leyó  "Esta noche vamos a gozar....". 
_______________________________________ 



Canciones del pozo sin agua 
 
 
5 
 
Esta noche vamos a gozar. 
La música que quieres,  
el trago que te gusta 
y la mujer que has de tomar. 
Esta noche vamos a bailar. 
El bendito deseo se estremece 
igual que un gato en un morral, 
y está en tu sangre esperando la hora 
como el  cazador en el matorral. 
Esta noche nos vamos a emborrachar. 
El dulce alcohol enciende tu cuerpo 
como una llamita de inmortalidad, 
y el higo y la uva y la miel de abeja 
se me mezclan a un tiempo con su metal. 
Esta noche nos vamos a enamorar. 
Dios la puso en el mundo 
a la mujer mortal 
—a la víbora-víbora de la tierra y del mar— 
y es lo mejor que ha hecho el viejo paternal. 
¡Esta noche vamos a gozar! 



RECORDANDO A SABINES VI 
________________________________________ 

 
Teníamos ya muchos años de casados, Jaime estaba 
escogiendo los poemas que leería esa noche en un 
recital en la Universidad, una de mis hijas le pidió que 
leyera  "No es nada de tu cuerpo....", yo protesté: 
"No, ése no, porque no me lo escribió a mí", Jaime saltó 
indignado y me dijo: "Claro que sí te lo escribí a ti, para 
que lo sepas". 
_______________________________________ 



 
 
 
NO ES NADA DE TU CUERPO 
ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre, 
ni ese lugar secreto que los dos conocemos, 
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro. 
No es tu boca  —tu boca 
que es igual que tu sexo—, 
ni la reunión exacta de tus pechos, 
ni tu espalda dulcísima y suave, 
ni tu ombligo en que bebo. 
Ni son tus muslos duros como el día, 
ni tus rodillas de marfil al fuego, 
ni tus pies diminutos y sangrantes, 
ni tu olor, ni tu pelo. 
No es tu mirada —¿qué es una mirada?— 
triste luz descarriada, paz sin dueño, 
ni el álbum de tu oído, ni tus voces, 
ni las ojeras que te deja el sueño. 
Ni es tu lengua de víbora tampoco, 
flecha de avispas en el aire ciego, 
ni la humedad caliente de tu asfixia 
que sostiene tu beso. 
No es nada de tu cuerpo, 
ni una brizna, ni un pétalo, 
ni una gota, ni un grano, ni un momento. 
 
Es sólo este lugar donde estuviste, 
estos mis brazos tercos. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________________________ 
Poemas tomados de: 
Jaime Sabines, 
Otro recuento de poemas 1950-1991 
Planeta Mexicana / Joaquín Mortiz



 
SÍNTESIS BIBLIOGRÁFICA 

 
 
 
 

JAIME SABINES 
(1926 -1999) 
Poeta mexicano. 

 
Destaca en su poesía una intensa 
desolación, así como el constante 
tratamiento del amor y la muerte. 

 
Nacido en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, realizó su formación 
académica superior en la ciudad de México. Estudió por tres años 
medicina y finalmente se licenció en lengua y literatura españolas 
en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Fue 
becario especial del Centro Mexicano de Escritores (1964-65). 
Además de su actividad literaria, incursionó en el terreno político: 
fue diputado federal por Chiapas (1976-1979) y por el Distrito 
Federal (1988) en el Congreso.  
 
Premios: 
 
Chiapas, 1959 
Xavier Villaurrutia, 1972 
Elías Sourasky, 1982 
Nacional de Ciencias y Artes (en la rama de Lingüística y 
Literatura), 1983 
Juchimán de Plata, 1986 
Presea de la ciudad de México, 1991 
Medalla Belisario Domínguez, 1994 
Mazatlán de Literatura, 1996 
Medalla de honor de la Sociedad Gral. de Autores y Editores de 
España, 1997 
Premio Literatura México, de la Feria del Libro de la cd. de México, 
1998 
 
Obra original (sin antologías ni traducciones): 
 
Horal, 1950 
La señal, 1951 
Adán y Eva, 1952 
Tarumba, 1956 
Diario semanario y poemas en prosa, 1961 
Recuento de poemas, 1962 (obra reunida además de obra inédita) 
Yuria, 1967 
Maltiempo, 1972 
Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, 1973 
Nuevo recuento de poemas, 1977 (obra reunida además de obra 
inédita) 
Poemas sueltos, 1981 
Otro recuento de poemas 1950-1991 (obra reunida, hay otra edición 
en 1993 con poemas inéditos) 
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