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Meses atrás tomé varios apuntes durante 
una corta estadía en Suecia. 

Se sumaban dos primeras veces: la visita a 
ese país, y la idea de escribir luego sobre 
algunas de aquellas vivencias. (No había 
tratado antes, como tema central y de forma 
bastante directa, ninguno de mis viajes). 

Si toda crónica literaria supone un ejercicio 
subjetivo, el enfoque (llamémosle) poético lo 
acentúa considerablemente. De manera que 
el lector accederá a la palabra en movimiento, 
a una síntesis personal de lugares, nombres, 
acciones y reflexiones que no implican 
similares puntos de vista. 

Cuando en el mes pasado desarrollé la serie, 
tenía delante unas notas y la memoria. Sin 
especial afán didáctico, guiado por reflejos 
que perduraban en la retina, recorrí aquellas 
impresiones. Después aparecieron estas 
Cuatro postales de Suecia; al reverso de 
cada una les invito a nuevos viajes, como los 
que realicé al escribirlas. 

 

H.R., Barcelona, febrero 1992. 

 



 

 

 

 

 

 

 

CUATRO POSTALES 

        DE SUECIA 



 1/ TREN A  ESTOCOLMO 
 
 
 
 
 
 
 

Y el altavoz distingue parajes ignorados 
con sereno lenguaje del norte. El tren se desliza 

raudamente por mediodía verde, por desperezada 

llanura bajo el cielo inmenso, el tren 

despertando fincas de facciones familiares 

(¡cuántas ventanas obsesas de luz, alertas, 
cuadrados párpados fijos 

ante la domada lejanía!), tonos de arcilla 

turbados con el abrazo de los bosques. 
Todo parece sólidamente tierno. Defendido 

de la fricción del riesgo, todo se aisla 

y se junta en amable maniobra horizontal 
y cívica. La ruta consume campo 

que ya sueña (teme) la blanca soledad 

del porvenir. Sólo industriales banderas 

de puntillas un orgullo nativo 

manifiestan: la risa ondea en las cumbres, 
no tanto en los trayectos. Sólo en plataformas 

responsables del recuerdo (veo ilustraciones 

en folleto) las piedras rúnicas declaran 

hazañas hendidas en duro antaño. 
(En el exterior las huertas asienten con surcos 

adolescentes; se labran días distintos). 
Y el altavoz distingue parajes ignorados 
con sereno lenguaje del norte. Un finlandés (ebrio, 
burlesco, mundano) me ofrece una lata danesa 

de rubia cerveza cuyo frescor compruebo 

con gusto. Varias gargantas y dialectos sorben 

similares fuentes, combinando marcas y jaranas. 
Hace muchas arboledas que dejamos 

Malmö. Afloran otras evocaciones (el amparo 

de Zitarrosa en la cassette, esos cielos 



tan amplios, los cerros fraternales) que subieron por 
 nubes que podrían ser aquéllas... 
Y a esa altura, el altavoz pregona la capital 
próxima. Una paloma de monte 
disimula en vuelo raso su emoción 

(ha visto el beso azul intenso 

del Báltico y el Mälar), se aleja 

de los siete siglos flotantes, de los canales 

que nos aguardan contagiando 

la utopía malva del archipiélago. 
Anuncian en el vagón: Centralstationen. 
Y se aminora el ritmo de septiembre y aumenta 
ese fulgor de puentes: monarcas locales, marinos 
agentes de lazos y rondas, puentes 

que observan cómo puede ser colega  
este breve trozo sureño navegante. 



2/ GAMLA STAN 

El Origen. Aquí el alma urbana emergida, viva 

entre brisas intemporales que alzan la vigilancia 

de los chapiteles, entre palacios 

por ademanes del agua celebrados. 
Está palpitando empedradamente (ánima vikinga, 
ya sedentaria) en callejones, callejuelas, 
sendas encrespadas donde aplomados peatones 

disfrutan al calibrar cada rasgo. A ras de Historia 

se sitúan escaparates (recientes variedades, 
calidades antiguas, medidas) que nos distraen 

de fantasías medievales circundantes. "San Jorge y 

el dragón” también luchan en este suelo, esculturas 

que unen gesta con admiraciones de pueblos distantes, 
Estamos en Gamla Stan, la vieja Estocolmo 
coronando curiosidades actuales, seduciendo 

los pasos que ya le aman como suyos. Radiantes, 
reiterados: hay seres visionarios de un ambiente 

sin cobertura fotográfica. (El Origen, bajo leyendas 

y hechos consumados, serpenteando, mutándose 

a lo largo de años amarillos y naranjas, patronos 

del espacio). Storkyrkan, Tyska Kyrkan, 
Riddarholmskyrkan, templos por mi foránea voz 
encaramados, hasta pronunciar aún más las torres 

que rezan su elegancia influyente. 
Es un letargo, es como si un gigantesco, 
cauto, pujante letargo pusiera paz 

en estas calles tejedoras de confines. Pasamos 

frente a numerosos transeúntes que miran 

(tras esa misma traslúcida pantalla) los metros 

de ayer que ahora nos poseen para siempre. 
Pero hay otras estelas parpadeando 

desde algunos tejados, al tocar la céntrica 



Stortorget (he leído que aquí, en 1520, ocurrió 
el más sanguinario suceso de la ciudad: 
el rey Cristian II de Dinamarca mandó decapitar 
a unos ochenta nobles suecos, cuyas cabezas, 
en atroz pirámide, fueron amontonadas en medio 

de la plaza), Stortorget ("Gran Plaza"), 
de la cual nadie parece advertir tal Cicatriz, 
muda y estremecida, espina del letargo. 
Triunfa el colorido, la magnética placidez 

imperante, la hora del almuerzo, 
el acopio de obsequios extendiendo lugares. 
Prefiero perderme; sin prisas beber 
del hechizo de tan atrayente arquitectura. 
Y en Riddarholmen, leve isla del Origen anexa, 
pisar de nuevo el muelle, contemplar la iglesia, 
el lago, los palacios, la casa del Parlamento, 
las cumbres de Söder (sur de la capital). 
Perderse justo aquí, donde un suave oleaje 

bautiza la mirada saliente, ingrávida 

como aquel barco, que la llevará más adentro. 



3/ RINKEBY A CONTRALUZ 
 

 
 
 
 
 
 
 

Allá, hacia las primeras horas escandinavas (Copenhague 

aérea, su balsámica planicie verdeando saludos 

de recibimiento, el apacible silencio esparcido 

en ocres, vidrios encortinados, casas de almagre, 
de cuentos y de almíbar, el viento murmurando 

hasta el puerto, hasta el ferry, hasta Malmö), 
después del primer cartel Sverige, cuando abrazos, 
presentaciones y noticias formaron lumbre y sino: 
los amigos del semanario Liberación y de La Revista 
del SUR (Gracias Federico, Melita, Teto, Pepe, Gracias 
Todos) agregaron revelaciones, latinas acequias, prismas, 
llaves, vivienda en Estocolmo. Al día siguiente: 
tren, aquella ruta. 
Un sol desdentado está danzando ante los rótulos 

que rinden culto al Norrmalm, moderno centro 
capitalino; sol que dora sienes en curso 

hacia las bondades de cristalerías, utensilios, 
tecnología, figuras de artesano cuño, expuestas 

al trance ansioso del monetario poder. 
Adelantado en la mañana, en concurrido andén 

Juan Cameron aguarda (la poesía también 

es una espera, compañero) para indicarnos la base 

de la estancia: Rinkeby. 
Vamos a un cinturón ceñido en las afueras, sector oeste 

y arriba, según mapa que reviso en pleno metro (Centralen 
colmada de piernas atravesando su activo vientre). 
El metálico ciempiés trabaja hondo en estos túneles 

donde meditan las raíces, tiene el corazón confundido 

por esas caras de oliva y medialuna ("El expreso 

de Oriente", comentan que le llaman a la línea, 
hasta la parada de ojos carbonados y escaleras, reino 

de pasaportes, peldaños y peldaños, Alcorán). 



Allá quedamos. Un viernes fronterizo adecuaba rincones 

para mercadillos, doctoradas hierbas, frutas 

portadoras de melodías natales. 
Rinkeby sin el frío aún, con franjas de césped 

uniformes (voladoras alfombras en reposo), edificios 

de cuatro a cinco plantas reverentes de la luz que 

tibiamente les toca, les arrulla mesurada, muy nórdica. 
Desde algunas plazoletas que custodian juegos 

de madera, desde una guardería cercada en blanco 

collar y prado interminable, por algún sendero 

lateral, solitario, exploro emigraciones, el otro mundo 

tercero, aspirante a un paraíso alquilado. 
A menudo he visto mirlos revoloteando en derredor, 
posándose detrás de sus sombras. Traen sonidos 

que aprendieron en grietas ocultas del bosque, 
los repiten una y otra vez, lo harán mañana, pasado. 
Allá, detrás de los árboles de Rinkeby, viviría, 
estaba viviendo (lo sabían, de hecho, las aves) 
la cortada lengua, el abecedario enfermo por un clima 

helado, el recuerdo que sólo tomó de su veneno, 
ese desvaído temblor forastero, 
mal enterrado. Y cuestionando. 

 



4/ LOS ACORDES DE UPPSALA 
 

 
 
 
 
 
A través de los jardines de Linneo, arropado 
por la espiral de un coro de hojas extrañas, atiendo 
la íntima tonada que brota del entorno. Aquella 
que se enrosca vagamente de las agujas (erguidas 
centinelas, paralelas en severa belleza, pensativas 
ante la ciudad) de Uppsala, de su espléndida Domkyrka,  
Catedral sublimadora de perseverancias y fuegos. 
En rojiza consonancia: la Universidad, nutriendo 
con ancestrales notas pizarras también llenas de 
presente, fragancia estudiantil tanteando desenlaces.  
Estaremos unas horas. Un paseo rozando la calma 
serpenteada del río Fyrisån. Más de una expresión local  
bordea los arcos, ladrillos, estampas florales donde  
las frases pueden ser fábulas diminutas, libradas  
al paisaje, ajenas a sus dueños, que las reparten  
espontáneos mientras giran la vida en bicicletas.  
Caminamos entre una interrogante de algodón,  
algo fijo en el país. (Ningún grito, ninguna estridencia,  
ni siquiera un insolente improperio de automóvil  
alteraron ambientes en la Suecia visitada).  
Compitiendo autoridades, prominente sobre la colina  
cuyas frondas rejuvenecen la procedencia de 1540  
(iniciativa del rey Gustavo Vasa): el Castillo, este 
Uppsala Slott que, aferrado a su gloria, nos contempla  
subir y nombrarle. Ventanas por doquier (¿quiénes  
quedaron temblando de nieve y nada, apretados  
a los cristales, capturados para siempre en el reflejo?),  
indiferentes ventanas, paredes que dialogan en secreto  
con la Catedral, muros bermejos, rotundas torres donde  
proyecto la voz (brasa que fluye) de Loreena McKennitt  
bordando hasta las cimas "The Lady Of Shalott".  
Me adhiero a esta canción, al círculo "The Visit" (Loreena, 



su álbum, el hemisferio con vestigios de mi sangre 

más remota); la escena incorpora ráfagas célticas, tramas 

urdidas en alcobas de Camelot, tradiciones oriundas 

de la niebla, versos de Shakespeare, de Enrique VIII, voces 

y más voces poblando palcos, bodegas, pendientes. 
Relaciones que se cruzan sin violencia en el ahora; 
todos los nortes fusionándose, para soltarse llevando 

retales de nueva historia. 
Descendemos entre una interrogante de algodón, 
algo fijo en el país. (Estoy seguro de que los montes 

están escuchando, levantan un poco esos árboles y captan 

las cifras que la tarde ordena en su escritorio). 
Uppsala comprende. Discreta, ella pinta de bonanza 

los anhelos de sus monumentos, y les riñe por las noches, 
cuando tanto alumno es dormida disciplina. 
Esos muchachos, finalizando abril (durante la fiesta 

que los asocia), con antorchas encendidas y banderas 

provinciales, marchan hacia el Castillo, iluminando 

la llegada primaveral y la savia sueca repartida. 
Noche Walpurgis, le llaman. Intento vislumbrarla 
faltando meses para ella, en claro día, volviendo de allí. 
(Entonces los acordes, la emoción de nostálgicos maestros, 
el vino patrio corriendo hasta la risa del alba, mojando 

la interrogante de algodón, encendiéndola). 
A través de los jardines de Linneo, bajando 

hacia la estación, hacia la capital, hacia el regreso 

sentí que una tenue flama se instalaba en mi maleta, 
una simiente semejante al cariño, a la nube terrestre 

que sigue ardiendo en parajes cubiertos por la lluvia, 
algo que late y que llevo, algo que ya 

no está fijo en el país. 
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