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Tristeza del escritor muerto

Estoy triste de los que me conocieron.

De los que tocaron una noche a mi puerta, de ésos.
De los que no pudieron soportarme en la muerte
y ahora me cargan, con palabras, con adioses.
Voy con ellos. Mejor dicho: me llevan.

No los dejo en paz, me han hecho suyo.

Ya no tienen saliva, ni justificaciones

para no dejarme morir.

Como un farol que en una esquina

brillara interminablemente

quitandole su luz al farolero.

Estoy triste de los que no pueden odiarme,

ni despertarse de mi, ni acudir a una fiesta.
Estas noches me recuerdan olores de estatuas.
De mujeres desnudas que llevan en el cuello
una cadena de sombras,

una sudoracion fria.

Estoy triste por todos,

escribiendo las Gltimas paginas

que son siempre las primeras.



Jesus en Bethlehem

Cetrino, de trenzas oscuras,

Jesus escucha al brahman y se pregunta.

Dobla las manos, apoya la cabeza, se va desmoronando.

Jesus se ovilla junto a un arbol del desierto

y alza las rodillas.

Escucha la voz del brahman; todavia no esta muerto.

Ni hace frio en Bethlehem.

Después de todo ;qué es el frio?

Jests desaparece como un escorpion negro.

Es un punto entre la voz del brahmén y el viento del desierto.

Tengo las rodillas hinchadas, dice.

Se escucha reir, como si hubiera olvidado para siempre
los ojos de Lazaro.

Si fuera un nifo se cortaria las trenzas.

LE], Jesus, un nino, se cortaria las trenzas?

Podria ser su madre, también, o una de sus hermanas.

Pero estabamos aqui, en esta pura extension vacia.

Un vacio de cortinas y de pajaros humeantes.

Alli esta Jesus, el hombre.

Al fin, después de todo, el hombre.

Jesus se rie, con los labios agrandados, la tos

no lo molesta.



El brahman sin trenzas y Jesus trenzado,

con la mano apoyada en la corteza, se detiene su risa.
Se va quedando dormido, oyendo

susurros de mujeres que vuelven

pisando la tierra polvosa de Galilea.

(Es la noche, o es el sol que, como siempre,

ha venido a poner la suave pincelada en su mejilla?
Ha muerto aqui, dice el brahman,

en esta misma vaciedad donde se lavan mis manos.



Que ella no me sorprende

Si pasa entre dos establecidos

con su ajuar de luna negra

y su guadafia de nieve,

ella, si viene sola,

no escoltada, no oida por su paso,
sino, mirad, como esmeralda brillante,
castigando, tironeando sus muslos,

va a caer entre los pinos,

en un redondel de escarcha,

y deja ciegos, serpientes que vuelan,

cineraria.



No dejes nacer la esperanza

No dejes nacer esa esperanza, hundela.
Seguramente en ti hay otras fuerzas,
seguramente hoy no es el dia,

en ese cuarto no te espera nadie.

Y cuando en la ciudad

ya sea el crepusculo,

baja hacia el puerto solo,

sin esperanza alguna, hueco, solo.

El puerto, que también se hunde en el mar, es tu destino.
Para ¢l existes, para ¢l

tus manos y tu boca se alzaron alli un dia

la boca de labios gruesos, las manos ofrecidas!(]
junto al reloj y el tiesto con las flores,

ya para siempre deslumbrado ;recuerdas?

y una tristeza absoluta rondandote en los ojos
de joven nubio.

No dejes, muchacho, nacer esa esperanza.

Parte solo.



Fatal

Como la tarde en que lo recordaba,

buscandolo, y no estaba abierto el cielo.

Ya insensato, tal vez ya definitivo.

Como el libro robado, el verso sustraido.

Como la biblioteca vasta, y el pequefio cubiculo.
Como el sentimiento de hacer y de entregar.
Como una tormenta desatada en la sombra.
Como la manana aquella, junto al rio.

Como el temible mar, no como el vuelo.

Como acostarse en la tierra, como tocar la hierba.
Como amar, como dormir.

Como morir y haber nacido.

Fatal como las tentaciones.



Amorosa estocada y Donatello

Seguramente los dos (el gordo y el alto

de la flor) dirian: “T1, adolescentario™.
Adolescentario, si, pero en el fuego.

Ustedes y nosotros no somos mas que simbolos.
Ustedes y nosotros, no yo o aquél.

Ninguna prisa aclara que el sol niega.

Si ustedes estuvieran muertos,

si todos, de una vez, estuviéramos muertos,
entonces el gordo y el alto de la flor conversarian.
Como no nos tientan ni ondas ni caminos,
como no nos tientan,

las figuras ahora, y en la casamata

el gorro de piel para el primer disparo.

Para el ultimo, el azul, y la cabeza del oso.

Los veo alejarse, los veo,

sentados en una cresta de mar,

dandoles la espalda y el frente, saludando

al sol nuboso y nebuloso,

perla y brillantina, mano blanca, corona del rey,
frente escindida, palma y contrapalma

No somos jovenes ya, los recipientes

para recoger el agua en un corcho de 6xido,

lo que reposa tibio y el tizon de fuego,



declaran con solemnidad de parroco el domingo

que no es definitorio silenciar, si supone

y gira como un trompo lanzado a tiempo,

vuelta de engafio, trabajo limpio, letra para el gordo,
el alto no penetra en la charada.

Extension sin hojas, ya sosiego,

aplacados no en la muerte, en la sonrisa

de unos labios didfanamente sumergidos

en la superficie de un espejo, dice.

Adolescente triunfal con el sombrero en la boca



De orfitud fuente, presagio

Te quiero intocable, inviolable,
penetrable por todos tus costados,

nunca penetrable, odiosamente mia.

Te quiero asi, oscura y poderosa,

clareada por las manos y las frentes,
tocada por las bocas y los escupitajos,
agotada por la leche, por la letra,

caida en lo negro, pero mia.

Liquida en las vértebras del santo,

oh t0, premeditacion del asesino,

tarde perfecta dé sol en que se muere,

oh ta, codgulo respirante,

seguridad insegura, laberinto.

Escalera que se hunde, luz de ningtn abismo.
Mas inviolable, atravesando como palillos
entrecruzados en los cordeles de las venas.
Exagerada en la hinchazén del rostro

de los que miran y nos miran, mia.
Absoluta razon que desconoce

el largo semblante pavoroso, y lo conoce,
lo oculta, lo consuela, lo quiere.

Pagina muerta, mano del muerto

que pasa la pagina muerta,

blanco arco desnudo del adolescente



solitario tendido bajo el templo mas blanco.
Repeticidon necesaria, paso entre los circos.

Te quiero entonces, no en el después o el antes.
Te quiero ahora, asi, mas limpia nunca,

mas nunca regalada o preferida,

como selva sin dspero esplendor ni hoja,
cabeza arrebatada por la hondura,

hueso mondo para esta mueca de perro,
cuchillo en la raiz que grita y nutre,

besada, despedida, lentamente sagrada.



Quintiliano, ante el foro

(11 a.n.e)

El orgullo del cartaginés es bien conocido.

No voy a criticarlo ni a elogiarlo.

Tampoco acallaré las voces que lo condenan.
Demasiado conozco lo que guardan sus costas.

Pero es hora, creo, de llamar a las cosas por su nombre.
Vosotros, romanos, me conocéis.

Mi brazo ha estado siempre del lado de Roma.

En Asia y en el Ponto. En Grecia y en Alejandria.

Mal papel haria ahora retirando mis ejércitos.

Sin embargo, he de advertiros, romanos.

Pues el odio no suele presidir las buenas acciones,

y la alegria combinada con el temor

es causa del desastre.

No os comprendo, romanos.

Sois demasiado sutiles o demasiado ingenuos.

Y luego, vuestro Senado calla.

El astuto Livio ha ido a encerrarse en su palacio.

Una sorda conspiracion, lo sé, ha comenzado a prepararse.
Ni yo ni mis mercenarios participamos en esto.

Fieles a nuestro acuerdo, nos mantenemos lejos de Roma,
mientras cunde el panico en todas partes, y turbas
enloquecidas recorren las calles

enarbolando consignas que apuntan a Cartago.



A todo esto, no hay preparativos de guerra,
ni se anuncia el estado de excepcidn, ni marchan
las legiones.

No puedo ver sino con recelo la ausencia de César.



Safo

Tus ojos tienen el brillo de la pasion.
Has estado distraida mientras yo declamaba.
Laura, tu amiga, tuvo que pellizcarte
por debajo de la mesa.
No has oido mis versos, no habia otro mundo que el tuyo.
Cuanto daria por volver a tener tus trece afos.
Pero esciichame.
Esas manos no han de ser para el extrafio.
Tu piel es demasiado ardiente.
Tu frente, demasiado ancha.
Eres una hija equivoca del viento,
fuerte como esta isla, cerrada y desolada.
Mirame a los ojos, Citere.
Mira mis arrugas y mis cicatrices.
Hoy he jurado que si me amas voy a romper mis versos
y voy a enterrar mi lira con mis manos.
Es en serio, Citere.
A mi edad no puede jugarse con estas cosas.
Yo que creia haberlo visto todo,
no habia visto todavia tus o0jos y tus manos,
de mis trece afios imagen fidelisima.
Un viento aspero y simple nos azota el rostro.
Dentro de unos afios en esta isla no quedara nada.
Soélo el fuego es eterno, este fuego

de tus ojos, llama en que quiero arder,



cruz en que quiero crucificarme.

Qué me importan los eruditos y los premios.
He dado ya lo que tengo, y estoy sola.
Quédate conmigo hoy, Citere.

No vayas a esperar al joven deportista

bajo el manzano.



Ensuenio breve

Con una intima atencién mirando

me he vuelto hacia el lecho

de cristal exaltado.

Me he quedado dormido, mirando.

Ahora estoy detenido.

Dormido simplemente,

escondido en el lecho, en una estria blanca.
Alli reposa mi mano.

Yo sin embargo espero, velo,

con los ojos cerrados.

Pero los dedos, los dedos llenos de sombra
que desmienten la cara, la que un dia.

Yo sin embargo horriblemente duermo,
sin recobrarme, llamando

a la que escapa, escapa levemente,

su intimidad perdida reclamando.



El violin

El violin, arco y cuerda,

terciopelo y cuchillo,

en las manos de Paganini,

mas bien en su mente,

ni siquiera en su mente,

ni en el aire, ni en lo abierto.

El violin, que no esté en parte alguna.
El violin, como una arista de vidrio,
como una punzada de color,

como una congoja subita, metélica y ardiente.
Y entonces, en el vientre

asombrado de si mismo,

en la abismada concha de terciopelo,
espejo negro y sombrio, reflejo negro, purpura apagado,
resuena el amarillo del grito solitario,
del profundo dolor, como si un hilo
bajara del cielo por un ojo solo

y atravesara silbando el subterraneo
llevando al violin mudo,

cortante como una sola lagrima.

El violin gira en si mismo, dispersando.
Gira con ¢l la llama puarpura.

Descienden hacia el centro los cuchillos.



Si al doblar una esquina

Si al doblar una esquina

apareciera esa persona sola,

yo veria su rostro y sabria.

No por un movimiento de la mano (no es verdad
que asi suceda).

Si apareciera, digo, esa lenta forma vaga
al doblar una esquina,

ya no habria que esperar, ni que sofiar.
Respirar ya no seria necesario.

Podria salir a la calle, pues abierto

el lecho de la piedra, caeria

la angustia como un traje usado,
demasiado cefiido, poblado de certeza.
No seria extrafio el color de la avenida
y la mano se tenderia en el silencio de la mano.
Si apareciera

esa lenta forma vaga

como una espiral inverosimil,

ya no oiria mas mi nombre, ni alguien
me esperaria con un largo suspiro.

Con una duda intensa, humana.

Vagas formas lentas, nos iriamos

el solo y el lejano, mudos,



entre oscuros carruajes detenidos.
Girando en qué cancion.

A qué nadir llegando.



La muerte de Virgilio

Am¢ al adolescente.

Lo separ¢ del viento en el que iba,

del mar en el cual era la ola, la espuma,

el ondear sonoro.

Lo amé con el horror del ahora,

con la piedad instantanea del que no comprendera nunca,
con la sorpresa del nonacimiento.

Amé¢ al adolescente, si, pero sus 0jos

habian detenido al sol en una noche infinita.

Su cuerpo se habia arrojado al abismo con el mio

hace un millon de afos, en las cavernas de Uria.

Sus dedos de niebla habian tocado la mitad de mi rostro
un instante, y el mundo ya no fue.

Ya no fue ni siquiera la otra mitad de mi rostro,

sino el adids en la blancura, en el corazon de la noche.
Fue el resplandor del océano, la solicitud tranquila del abismo,
el ritmo cantante de la sencillez.

Era el silencio, su voz era el silencio.

Y su nombre, como el silencio, no tenia nombre.

Estaba delante de mi, y yo no lo veia.

Me hablaba desde su aparicion, y yo no podia contestarle.
Era la muerte y yo iba cayendo con €I, en un caer callado.

Estoy muerto desde entonces.



Estoy frente al espejo desde entonces.
(Quién me creera? ;Quién se atreveria?
So6lo yo sé, solo yo, sin rostro, sobrevivo,
en este estupor al que llamo pensamiento.
Am¢ al adolescente.

Lo demas, lo demas no puede describirse.



Consejos al joven Fidias

Cuando la fiera te haya indicado el camino,

espera un poco todavia,

porque no conoces el mundo, Fidias,

y puede ser que las voces

y los abedules te confundan.

El invierno es el reino de las sombras.

Y ya que hablamos en la intimidad, déjame darte otro consejo.
Ten siempre al alcance de la mano el caramillo de Medea
por si necesitas ayuda de Ceres o de Climaco.

Haz un buen fuego cada noche

y esparce las cenizas en la mafiana.

No te desvies del camino ni aunque se desate la tormenta.
Ah, y al pais aquel lejano no lo nombres

asi te amenacen con la ceguez, que es lo peor de todo.

Ya sabes lo susceptibles que son los centinelas del limite.



El jardin de simbolos

Como si una mano al cielo arrebatara,

tal vez entonces dudar se detendria,

y el destino, buscado y encontrado,

disolviéndose del dia en diminutas formaciones,

no volveria —dorado, sempiterno—

a prometer sus simbolos de agua,

vencido por lo claro indiviso y lo casual.

El imperio de la medida, de la evidencia tragica,

en traje de rombos, de agujas esferoidales,

de lo divino oscuro sufriendo y alejado,

como los dedos gordezuelos que bailan en el aire

y asi entonando ven el arrastrarse de los pies

sobre los cuadros luminosos vencidos por las algas,
recordaria que la tristeza también puede ser deliciosa,

una vez mas extatico en el borde de lo natural.

Y a la pregunta que baja como el rayo a través del arbol,
pregunta sin el alivio del rezo,

a la que no sigue la mano amiga en el dibujo

doloroso de sus venas, y donde lo infantil tiene un reir grotesco,
no le seguiria por eso una respuesta,

un apartarse de la cortina que daba al campo donde

sin detenerse para descansar el hijo del sol se inclina



y ve en un relampago negro la belleza del animal,
doblado el cuello en el esfuerzo poderoso.
(Donde tan lejos? ;Donde mas y mas lejos?

Donde acaba la lentitud? ;Donde puede acabar lo que no termina?

Si habria entonces dolor, acaso no podria saberse,

pues no se trataria del dudar, sino de la constancia,

de inscribir en el viejo libro de los Buddenbrook un nuevo matrimonio,

e impavido mirar hacerse la forma en el vacio

hasta que la quiebra sonase a un acostarse con la risa,

extendida como un reldmpago en la oscuridad y con nombre de diosa,

regreso entre la niebla matinal al jardin de simbolos.

A1l término del regresar del cielo gris la puerta,

mas proxima de la imaginacion que de la inicial dorada,

acaso Fausto, apoyado, senil, ain vigoroso,

veria la jarra balancearse sobre la inmovil cabeza

y preguntase, a Wagner, insomne, con palabras de suefio: ;No es esto,
amigo de la verdad, lo que llamamos destino?

Y en la pausa abierta al dudar presentiria a Mefistofeles,

bien por la invocacidn, bien por el alineamiento de los barriles,

en el «Qué bien se estd aqui» que devora y desaparece

rapido como el fosforo que encienden los estudiantes en la caverna.

«N1 Fausto, ni Mefistofeles. Es so6lo un craneo, Monseiior.
Polvo y murciélagos.»
De donde, con la carcajada del clérigo,

empezaria a hablarse otra vez de lo mucigeno,



como un borracho que retrocediera hasta el borde de una tumba,
de la nada sin asombro €l Ginicamente oficiante

en el laberinto circular con robledales goticos.

Habriase comprendido entonces la huida de la palabra.
Alejada del cielo y solitaria en su duda,

del recordar sin fin dolor como una orquidea
atravesando el lento mar traida hasta la puerta,

y alli s6lo del baile la evocacion y el simbolo,
fragmentariedad del dia negado a las metamorfosis,

de la musica descendido al preguntar incesante,

belleza petrificada por sus germinaciones.



Carta a Leda

Tampoco es vana correspondencia el escribirte,
ya que tus senos transparentes y oblicuos

no so6lo me recuerdan los ojos de Glauco,

los circulos de fuego de la sabiduria,

sino que este mismo calor asi consume llorando,
clamando multiple.

La piel del fénix. Oh, la piel del fénix.

Oh la boca del cisne. Oh Leda.

Y luego estaba también este gemido

sin movimiento de la flor; el rosa palido

entre el amarillo en agraz y el rojo estremecido.
Alli el doblez, alli el cielo ondulado,

el mar espeso en la copa colmada.

Tristemente, lentisimamente,

y luego tan gutural, tan répido.

Olvido, Leda. Todos los rayos del crepusculo
eran un torbellino de oro en tu garganta.

Fuego palido en la piedra de Carrara.

Segun Updike, en el momento en que el Centauro
hunde la cabeza en la montafia de Venus,
encuentra alli el estupor, la centella que huye.

La tenuidad la atenuacion, el tembloroso vortice.



Seddenda et percipit.

La plenitud es vacio, Leda.

El sol es agonia.

Somos exploradores de lo que no cesa.

Amantes, interrogadores del cansancio.

Unos ojos nos miran como desde un horno.

Son los ojos del Océano.

El limbo del abrazo dura siglos.

Hondo misterio es este

si de la cabeza que recuerda

una caida enloquecida de caballos

y el fragor espumoso del abismo.

Salve, Leda. Lejana proxima.

Hija y hermana. Madre numinosa.

Libertad apresada en la torpeza del otro.

Canto de la esposa en el follaje profundo.

Oigo el susurro de tu voz entre las briznas de hierba
y voy hacia mis suefios como quien posee la cantidad justa.

Tu voz es a la paz lo que el silencio al olvido.



Insomnio

Es el mundo que no me deja dormir.

Me despierta, como Dios a los hombres de Judea.
Caigo como entre las arenas

de una playa nocturna y sucesiva.

Voy entrando en el agua con la luna.

Hilos sedosos son los besos submarinos,

el ojo abierto y desnudo parpadea.

El cerebro distribuye las preguntas.

Miro la vieja letra dibujdndose en el fondo.
Suerio neutro, digo moviendo la cabeza.

Estoy girando y despierto, e infinitamente
seguir¢ girando y despierto: mi soledad es mia.
Tan mia, que el sonido de su musica

no le basta, y pronto se divide

como el asco en la boca, y salta

de los labios a la frontera del agua

donde se confunde.

Labios y ondas: insomnio submarino.

No hay /uego en esta agua de preguntas.



Nihil Organum

Aqui, en la oscuridad, tal vez estoy.

No me busquéis en el dia.

Aqui, en la oscuridad, invisible camino,

oyendo otros pasos detras, cercanos, dolorosos.

Es el dolor de pensar. Es lo sombrio de ser.

Inaudibles, humedad del arbol, ala fria.

He dejado mi cuerpo en algln sitio.

No puedo mirar. Ya mirar no existe.

Hay el rodar de un secreto, la consistencia de un agua.
De un agua confundida con un aire.

Silencio. Silencio. Perduro en los pasos que me siguen.
En los pasos que siguen a €sos pasos.

Equivalente, pensativo, oscuro.

Una vez brillaron los bordes del canto.

No eran todavia No: “dios mio”. No.

Otra vez no.

Si es era fuese negada.

(Como sobrevivir a este dilema?

(,COmo como?

Sombra desalada. Perplejidad que no se encuentra con el fin.

Huida a lo tremendo.



(Quiénes soy?
Larfiala.
Lalarfala
Airfala.
Confiar de lo nocturno.

Cantar de lo fortuito.



Canto de los ninos de Ulm

a mis amigos

Para nosotros, creo, todo fue mas rapido.
Precisamente porque nunca abandonamos

el territorio tibio de la infancia,

el vagar entre nieblas, entre bosques

donde el terror era s6lo un presentimiento;
algo que siempre, siempre les sucedia a los otros.
Y por eso nos cuesta tanto haber envejecido.
Esto se niegan a aceptarlo nuestros 0jos.
Esto, esta lava, esta

excavacion sincera y definitiva del silencio.
Ante esto alzamos las manos hasta la cara

y volvemos una vez mas a nuestros juegos,

los mismos, los mismos siempre.

Para nosotros todo fue mas rapido.

Como la caida instantanea de la ultima hoja

del otofio, ya cerca del invierno,

en el sendero del parque,

del parque vaciado de las voces,

bordado por los juegos,

por los simultaneos susurros entre un banco y otro.

Invisible universo de la noche.



Y la circunvalacion de un arroyuelo

brillando en la oscuridad, hacia mas prominente

el pico azul en que terminaban las ondulaciones

del carton amarillo, y las cabezas

de los pequefios seres asomados entre el follaje

como las hojas que flotaban entre el invierno y el otofo.

Puras estaciones. Monumentos puros.

Era curioso todo este suceder sin consecuencia

y la lluvia dando sobre el carton ritmicamente,
haciendo espejos en los que nadie se miraba,
espejos vivos abandonados en el bosque.

Era curioso, decimos, mientras miramos en el agua
turbia algiin pez sobreviviente,

alguna larva que nos es mas preciosa que el oro,
mas necesaria que el sol y que los vientos idos.
(Acaso estuvimos enfermos?

Sera por eso que so6lo podemos hablar en pasado,
semejantes a pescadores pintados en una sabana,
vueltos hacia el tiempo del que somos cautivos,

el tiempo dorado de los juegos, de la cancidn infinita

que recomenzamos en el borde del estanque.

Por eso no es verdad que hayamos envejecido.
No lo creeremos ni aunque lo griten los altavoces.
No hemos envejecido, no hemos envejecido.
Tenemos el silencio oculto atin entre los pliegues
de la camisa, rodeando al corazén que late.

El suefio descansa aun sobre nuestro parpados



y la sonrisa, espesa, alarga nuestros labios.
Sonreimos, sonreimos.

Sonreimos largamente en medio del follaje.
Comenzamos a cantar una vez hace mucho tiempo,
hace mucho tiempo, en el tiempo de nunca.

Y desde alli se elevaron nuestras voces,

rodaron entre el invierno y el otofio.

Fueron las voces roncas, las persuasivas voces.

Los suefos que se perdieron, los corazones que desearon.
Tan instantdneamente como un beso entre las flores.
A cubierto de todo bajo el techo de laminas,

bajo la transparencia opaca del olvido.

Fue asi, fue asi la metamorfosis del barro.

Para nosotros cantar era moldear la figura

inviolable del tiempo bajo los dedos temblorosos,
con los ojos negados a la luz de la tierra,

para siempre sellados por el suefio.

Canto de ciegos que desvia a los que pasan.
Arrastrarse de un rio cuyo fin no es visible.

Pero el rio, pensamos, termina en el horizonte.

Y el horizonte, dijimos, es la metafora del origen.
Nifios de Ulm, regocijaos.

Y cantamos mas fuerte entre las duras hojas mojadas.
Era alli a donde ibamos, con gestos de bajorrelieves.
Cuén alegre era la mafiana sin sol en que partimos.
Y cuén sereno el aire ausente.

Esto sucedi6 hace mucho tiempo.

Y tan rapido, sin embargo, que todavia,

todavia estd temblando entre las hojas mojadas



esa nota unica con que llamamos

a lo que ondula y lo que salta,

a lo que huye desesperadamente sin dejarse atrapar,

a lo que se derrumba entre el cansancio y se transforma.
Cansancio, es de esto de lo que se alimenta el rio.

Es con esto con lo que recomienzan nuestros juegos.
Los mismos, los mismos, los mismos siempre.

El mismo canto siempre dorado e inconcluso.



El sombrero de los adioses

Porque para cuando vuelvan los dias venturosos
y el estio de palido oro, y el arco

iris como una sonrisa sobre el campo,

todo eso que hoy no existe,

seré yo el que me habré ido

con mi cancion triste, mi murmullo,

mi silencio como un morral en la espalda,

calle abajo, por sobre adoquines plateados.

Cada uno de mis pasos ira borrando el camino.

LA qué quejarse, entonces?

(A qué mirar hacia atras, si no habra detras

y delante sera un blancor confundido con la lejania?
Lejania, lugar de todos los nombres y las luces,
estancia sin fin, estrella del que vaga.

Lejania, lejania.

El dolor que en mi habla es la cancion de los adioses.
Adios a la era desnuda y al preciso

cerco de los dias que rodeaban la casa.

La casa, el pino solo, la luna sola.

A su fulgor de plata, al silbido negro.

A las hojas moviéndose, a las sombras sin labios.

A la soledad helada y sin voz de los senderos.



Adios a la amiga o al amigo
detenidos en el marco de una ventana,

recortados para siempre con su gesto.

Cuando todo eso ya no exista,

yo seré uno solo con la mano abierta

que extendida en inmoviles raices

hundirse espera en la hojarasca, lenta,
oscura como el fango, y fria

como los espiritus que vagan en los cementerios.
Noche infinita, nostalgia, lejania.

A ti te canto, libro de los libros,

biblia del caminante entre los circulos

de muda arena, brtijula del que huyo

con la sombra cosida a la cabeza,

huella de la tortuga donde comienza el mar,

donde el dolor termina.

T, que recomienzas. T1, adids de los adioses.
T, a quien no puedo nombrar,

pequeio como las cosas pequeiias,

doloroso como la risa de un nifo,

desconcierto profundo de la certeza.

T1, incomprensible.

Lo propio de tu existencia es no existir.

En ti contorno tiemblo, como una rosa en un vaso
de vino, como un pgjaro en el viento.

T, sombra en la que perduro,

animal cautivo, hocico humedo



saliendo del follaje, oliendo, adivinando,
con un talisman colgado al cuello.
Fosforescencia del que vaga por los campos
como una ofrenda nocturna que se entrega
al alba indiferente, y al cercano

fin que se alza sobre un derredor de arboles.

(Quién soy? ;Dénde he vivido?

Yo fui, yo estuve, yo pasé

palpitando entre miles, con los ojos cerrados.

Y ya no fui mas, no estuve

sino entre gotas indistintas que guardaban

como en una burbuja la dispersion del arcoiris.

Yo era el que parado en la puerta vagarosa

del sol elevandose en el cielo como un huevo de oro,
decia adids lentamente, cual un viejo,

a las inclinadas y redondas mujeres de las montafias,
al rostro de la tierra lleno de cicatrices,

a los centauros suicidas que iban despefidndose

con las cabezas alzadas en la primavera del rio.

Yo era, yo fui, yo pude haber sido

el que volaba en el sombrero de los adioses.



A un templo

En el pequefio templo de piedra blanca
por donde paso

a cualquier hora, sin fijarme,

hay una misa ardiente en ciertos dias,
los pies cantan y bailan los tambores,
huyen al cielo las voces concertadas,

la noche, complacida, sonrie.

Este pequefio templo me recuerda al mar
plateado en la garganta fria,

a un barco rodeado por la roca.

Es una duda que no acaba en gemido.

Fuera, el viento mueve las hojas.

Ajenas, como chasquidos de latigo,

las bocas de los perros van brillando en la noche.

El templo me lleva en sus hombros, como a un hijo.

La mafana es de tilos rociados por la lluvia,
aplazando la letra, desviando el enigma.

Paso otra vez sin mirar, soberbio, rapido.



Las campanillas del templo me saludan.
Oigo los arcos que crujen sobre las ventanas,
un balde derramandose en la acera.

El templo resistira estos dias.

Palido y solo, cerrado, abandonado.

Resistira, me digo, cruzando bajo el sol que aturde.

No sé si hemos envejecido ya,

el templo blanco y mi voz temblorosa.
Sonreimos, repartiéndonos la sombra.

La sed y el hambre son cosa del olvido.
Lo inconcluso nos une y nos desata.

La noche misma ha renunciado a sus 0jos.
Es como el fin, 0 como un pozo claro.

La cuerda pende, vertical, inutil,

a un metro del sin luz templo de piedra.

Mudos, inclinamos la cabeza,
la compaiiera fiel en el cansancio,
sobre el abismo azul, volviendo, yéndonos.

(Cudl de nosotros regresara primero?



El monje y la poesia

No he ido a los montes (o al monte) todavia,
ni a buscar la ciudad aquella con mi nombre,
ni a las muchachas de saya parda

y rostro pluvioso

que olvidaron el 14piz en lo profundo del pelo,
camino de Santiago y de sus piedras centrales,

la boca franca partida por el viento.

Yo sé que hay un poeta en la ciudad aquella
y que los solos senderos son lineas de su cara,
como la roca negra, cortada por el filo

azul y blanco y triste de la ola,

es testimonio total de su agonia.

Yo he visto todo eso en la cima de la noche,
envuelto en negro pafio, bajo el griterio

que cierra las ventanas sobre los claros 0jos.
Discuten en el viento los poetas.

Calla, gimiendo, el pais larguisimo,

caliente y himedo como un brazo en la frente.
Ciudad, pais, poetas, nombres.

Fantasmas del mar en noche esdrujulada.

Al fin habré un aplacamiento del follaje,



un gato verde bajo el sol en la calle.

Centella, figuracion de la nostalgia.

Yo sé que hay un cansancio mas profundo que el cobre,
una lucha inconclusa que no mata,

un amor que consuela y desfigura.

He oido al terror silbando en la escalera.

El luego detenido en la zamarra oscura

del borracho caido a los batientes,

como desborda al mar la arena silenciosa,

como se abandona el banco de una iglesia.

La catedral alzada va muriendo en mis ojos.

Su pobre arco, que es cornisa, no cielo,

empieza a descansar del torbellino de piedra.

La muerte es mas indiferente que el cansancio.

La losa tiene razones que el corazén desconoce.

Se ha dicho que hay un jardin donde conversan los justos.

Yo sé€ que hay un cementerio donde cantan los poetas.

Rumor del bardo (o de los bardos),
multiple y uno en la era sensitiva.

Carrera interminable del torso por la playa.
Jubilo mortal del beso con la lluvia.

El salitre va borrando la ciudad aquella.
Ya so6lo quedan, flotando, testimonios;

el cabello lavado por la lava,

la sonrisa fijada por el viento.



En otra parte el suefio hard una casa,
otro dominio, una catedral nueva.
Yo prefiero pensar lo que no existe.
Perseguir, volando, la centella.

Oir el término entontecido del bardo,

el hastio de tanta cosa vana.

Yo prefiero caminar entre las tumbas,

porque el mundo se ha vuelto demasiado serio.
Hay una risa alli que baila en el oido

como la campanilla inagotable del monje.

Son los dioses que anuncian el fin de la poesia.
El erial me llama con los ojos de Lourdes,
estrellas de obsidiana en el paisaje mudo

y ardiente de los abedules muertos.

Cada poeta estd encerrado en una tumba,
cubriéndose del sol con la corteza.

Cada poeta es un abedul muerto.

Y hasta el pajaro que canta en ese bosque

una silaba sola, eterna, indiferente,

tiene la herida del sol en la garganta.

La ciudad ha muerto.

Han muerto los poetas.

Se ha levantado al sol la tumba de la poesia.
El monje va barriendo las hojas del sendero,
alisando la piedra para leer los signos.
Tiene los ojos transparentes de Lourdes

y el contagio volador de la centella.



No pregunten por el monje ido.

Un gato verde entre los abedules muertos.
En el vacio universo una sonrisa
ondulando, una palmada breve

sonando como una campanilla en el oido.

Lo invisible llamando a lo invisible.



Vater Pound

Vater Pound escribia sus instrucciones sobre la Poesia
sentado junto al fuego del hogar en un Medio Oeste ya s6lo imaginado,
en la cabana de troncos rodeada de abetos o de pinos,
con una manta escocesa sobre las piernas quebradas.
Le debo el fantasma inocente de Sexto Empirico
y silenciosos desplazamientos de alejandrinos licenciosos.
La luna blanca y el buho sobre el pico del abeto.
Fragilidad, tu nombre es Mr. Pound.
Un nifio convencido de la justeza del Universo
y equivocandose siempre, sin embargo,
como una rosa bebiendo entre las dunas.
Pecoso y luego grefiudo. Pecoso y luego.
Infinitamente grefiudo.
Un viejo salvaje y fragil.
La importante distribucién de los lados y la altura.
El biho blanco y la luna sobre la rama del abeto.
La barba circundando un rostro como un mar circundando una isla,
como un bosque sepultando una casa.
Pelos. Pelos. Pelos.

La dificultad de transmitir un conocimiento.



La dificultad de hablar en nombre de los otros.
La imposibilidad de ser hasta el fin uno mismo.
La imposibilidad. Oh la imposibilidad.

Siempre la imposibilidad, la sinusoide del trigrama.

|

(

Abeto Luna

Casa Buho
Anciano Hoja pintada
Mono Arroyo

No Mussolini No Adams No Gesell No Confucio
No Cavalcanti No Dante No Ovidio  No Homero

No No No No

Y entonces, de pronto, por asi decirlo, Mr. Pound desaparece.

Mr. Pound disappears.

Haciendo honor a su nombre se hundi6 en el marasmo de la Oikonomia.
Inextricable, inexplicable.

(Es asi como uno se vuelve loco?

(Es asi como uno se vuelve loco?

(Loco, loco, loco, loco?

LY por qué todo es tan fragil, tan disperso, tan hibrido?

(Coémo cortar de una vez la cabeza verdadera de la hidra?

Mr. Pound paseandose por una calle de Londres.



Mr. Pound subido sobre el pretil de un puente.

Mr. Pound haciendo cabriolas en una ventana de Pisa.

Mr. Pound en su celda: un ideograma trazado rapidamente sobre la cal.
Mr. Pound un poco antes: colgado de una rama y chillando a la luz de la
luna. Chillando de terror, balancedndose entre el follaje, una risa extrafia,
hi, hi, hi, hi, hi, advirtiendo a los que pasan, a lo lejos, por el cruce de
caminos, brillando las hojas plateadas, los ojos saltando como ranas en el

arroyo.

He aqui al Poeta.

(O sea que la locura tiene al fin un nombre?

(O sea que este discurso es acaparable como los granos de trigo?

(O sea que ya pueden alzarse los parpados hinchados
y gritar en el viento: «Dios proveera»?

El viento que es todo y que se lo lleva todo.

Dunas. Dunas. Dunas. Dunas.

Lo que fulmina, lo que mata, lo que paraliza, ;es esto?

Lo que dispersa, lo que rasga, lo que divide, lo que enajena.

Tengo la clara certeza de estar loco mientras me balanceo
en esta rama de abeto.

Soy un btiho, soy una hoja pintada, soy la luna.

Y equivocandose siempre, sin embargo.

Instrucciones, resoluciones. Palido diccionario.

Almanaque de las cosas, lista infinita. /nfero.

Pero sélo entonces, sin embargo, la realidad del infero.

O mejor dicho: realidad es infero.

O mejor dicho todavia: so6lo lo real puede ser infernal.

Felipe el Hermoso: he ahi el Infierno.

Alguien lo descubrid rdpidamente y saco provecho.



Ejem. Dicho sea con sus propias palabras: un crimen americano.

Eliminando la residua y colocandolo en el centro del circulo:

UN CRIMEN

De modo que como decia era éste el gesto de danzar sobre los escalones.
No bajar ni subir, simplemente danzar sobre los escalones.
Porque los escalones, como sabia Piranesi, no estan encima

ni debajo: estan en todas partes.

Esta era la locura de Piranesi.

La multiplicacién de los escalones.

La proliferacion de las lilas en la primavera.

La fiesta de la muerte.

El mundo crece para la soledad, mundus ad apokalypsis.
Construimos ciudades que no podremos habitar.

No es enteramente exacto.

Construimos las imagenes de lo inhabitable.

Estos son los espejos que salen de nuestras manos.

Somos orfebres locos, cazadores obsedidos por un cantico.
Mr. Pound con un mosquete al hombro junto a un arbol.
Paisaje de lianas, un suefio de Rogier Van der Weyden que se incluye
sibilinamente en el cuadro, minasculo, con un sombrero de castor a lo
Robin Goodfellow.

Simbolos espejeantes.

La mascara debe estar escondida en algin lugar del bosque.
(Pero donde? ;En qué refugio soleado de la boca inmensa que es el
bosque, que es como decir el desierto, los inquietos anillos de dunas, las
olas del mar transfinito?
(Doénde? ;Donde? ;Donde?

Silencio. Por debajo de la masa de pelos asoma un hocico simpético.



Cuatro orificios dispuestos simétricamente. De eso hay en todas partes.
Son los cuatro orificios universales.
Son los cuatro elementos y las cuatro letras.
Son el Norte y el Sur, son el Este y el Oeste.
Etc. Etc. Etc.
Recoger piedras para clasificarlas seria mas provechoso.
Hallar la férmula una vez es imposible.
Hallar la formula siempre es todavia mas imposible.
Ja. Ja. Ja. Imposiblemente imposible.
Mr. Pound se rie sentado en cuclillas sobre un cono.
Todo es real, todo es imaginario.
La risa del mono hace un remolino con las hojas plateadas.
El mono titubea pasandose un dedo por la boca.
Coloca una piramide sobre el cubo y una esfera en el vértice de la
piramide.
La luna sobre el pico del abeto.
El mono se rie con ganas, como un nifio, y mira de soslayo
el platano que Mr. Pound le habia prometido.
Luz que atraviesa los gruesos barrotes y proyecta una sombra
enedimensional sobre el cuadrangulo.
La sombra se sacude ritmicamente al impulso de sus estremecimientos.
Es como una musica de pequefias campanas, como aquello
con que termina la suite Los planetas de Gustav Holz.
Din don din don din don din don din don.
Algo que no se oye, una especie de ideograma hecho con el silencio
y la cal.
Como en la frase profunda de los gemelos siameses, donde uno es el
asesino que escribe y el otro el asesino que escucha:
Todo fluye.



El pajaro de oro

cerdos sacrificados a la luna
copos de nieve lloviznando sobre un péndulo
alas aisladas e irisados matices

gatos jaspeados [semejantes] a un jarrén chino

\
asa
porcelana > (que concluye en)
pajaro (como lados de)
pincel

J

volutas de azafran y trenes elevados en la sombra

desnudo perfil \

ocelote dama Juglar secretario

muslo de cereza
de ambar
de almendra
de durazno

de silex

pétalo frio de loto




el 6valo de 6leo
su rostro, su cabello
el ladrido del p4jaro de chile

— _/
~—

almeja bermellon

pick up pick up pick up pick up pick up pick up
~ ~ ~ ~ ~

me
N —
from the grass
from the heaven

au fond du ciel

la espada y el relampago: un muro un hombre con sombrero
un dibujo de tiza un automovil
amarillo una zapatilla de tercio
pelo incienso de jazmin un
corset un cigarrillo una luneta

de 6pera

don’t and weather

weather and don’t

versos inundados por la sombra

estasis es éxtasis




salto de las ocas en el blanco y el azul

ojos abiertos de la inteligencia, nudos

circulos de ocarina

olas de arena

dispersion del iris:
vuelo de hojas de tilo

suspension del arco:

hojaldre doloroso

7

doncellez sencilla

tintineo del sembrador

manzana suspendida

cuchillo de hojalata



pajaros sacrificados a la luna
salvame del hospital
no de los ojos laqueados

de los ojos laqueados no

cabeza en forma de jarron chino

disforma

|

novia

no

sinfonia

|

galope en la nieve o cuchillo ocre
golpe de gong

sueno de leche

dispersion de la noche en la boca del pez
mar batiendo contra la ventana de papel
urinario en forma de gato jaspeado

el espejo de cera con un doble perfil

la boca del escriba es una moneda



destellos de bronce sonidos de marfil

destellos de marfil sonidos de bronce

quitame este chaleco de fuego
sonrie a mis ojos laqueados

hiéreme con ese cuchillo

joh t, Ermitafio!

la huella de los caballos
N purpura y gris

la sombra de la oca

el universo transgredido

el tiempo transparente

los globos
los paseantes
los nifios mudos

la bailarina



el guia lento y arqueado sefiala al templo

(donde esta el sol?

sordo el pianista rie

como un idiota

collar de la reina

flauta de jade

OH TU!

tap tap tap que sealeja

muslo negro en la escarcha

Amazing —dice

Se ha roto el arco 1ris.
Se ha quebrado la lira.
Se han descarrilado los trenes.

El pincel esta seco.



Yo estoy loco muerto estoy dormido estoymuertoestoy

the key is in the grace

risa del pajaro de oro

fin de la sinfonia
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