SAUL IBARGOYEN es uno de los inte-
grantes de la “generacién de la crisis™, asj
denominada por Angel Rama. que se desa-
rroll6 en Uruguay entre los finales de los 50
y buena parte de los 70. Ha publicado mas
de 50 titulos entre poesia, novela, cuento y
antologias de la lirica latinoamericana (éstas
dltimas, con el poeta argentino Jorge
Boccanera).

Radica en México desde hace aiios: es
miembro del jurado permanente en el progra-
ma Tierra Adentro, que depende del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, y asesor
del Grupo Editorial Eén, que publica la
Revista de Literatura Mexicana Contempord-
nea, en acuerdo con la Universidad de Texas.
en El Paso, USA.

La Editorial Praxis ha dado a conocer sus
poemarios La ultima bandera, Fantoche,
Versos de poco amor y Amor de rodos. Su
obra ha sido parcialmente traducida el in-
glés, aleman, francés, italiano, polaco, ruso,
bielorruso, bilgaro y portugués.

Saul Ibargoyen pertenece a la estirpe de los poetas verdaderos,
una especie mucho menos abundante de lo que el ndmero de
libros de poesia en circulacién y la critica de ciertos criticos
permitiria suponer. Es un poeta original y, en consecuencia,
suele padecer el embate de silencio que le dedican quienes
estdn afiliados a lo novedoso y no atienden a lo sustancial.

Juan Gelman

Pienso que estos poemas resumen —Yy rezuman— una
vivencia que sélo es capaz de plasmarse después de haber
vivido ciertamente la vida. Porque tras cada afirmacion
enfdtica —rotunda o leve— hay un mundo de experiencias
que Ibargoyen transmite. Pero no las transmite ingenuamente,
sino desde la perspectiva poseedora del escritor avezado.

Alejandro Exposito
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Al lector

En este volumen aparecen reunidos dos poemarios: El poetay la
nifia, prologado por Juan Gelman, y Poeta doméstico, publi-
cados en 1993: el primero, por gestiones de Jesis Gardea, y el
segundo, por afanes de Héctor Sumano.

El tono general de ambos libros admite esta juncién editorial,
y sobre todo porque el autor reconoce que las ediciones de su
obra, fragmentadas o dispersas por las siete direcciones del
mundo, hacen dificil tanto su obtencién como una posible
lectura global de algin presunto y paciente lector.

Y, asimismo, porque ya demasiadas fugacidades componen,
recomponen y descomponen las andanzas metaf6ricas de estos
dos poetas aquf presentados. Digo dos, porque uno suelta sus
oscuridades, sus pulsiones, sus 4nimos, sus silencios, sus
furias, sus ausencias, sus deseos, sus asunciones, sus caidas, sus
derrotadas victorias; mientras el otro recurre al fatalismo
creativo de las palabras, en un intento siempre ut6pico de que la
poesia se cumpla, crezca y permanezca.

Dos poetas, pues, y ademds, leidos por este tercer poeta, que
aqui firma como

El autor



Lo mejor es amar ante todo aquello
que nos corresponde amar, supongo;
hay que empezar por algo, y echar
raices, y el suelo de la comarca es
profundo.

JR.R. TOLKIEN
El serior de los anillos, III

El hombre extrajero construye la
barca antes que la playa se mueva
hacia él: madera y arena son las
sustancias de su patria.
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Gato con nifia o nifia con gato

(con el agradecimiento a Maria Elena Reverte,
cuya creatividad me dio ocasién de hallar un
inesperado sentido en estos dos libros)

La piel morada de este gato y sus astros amarillos
—agirasoles de aquellos mundos soles de por aqui—

es una galaxia de pequefios pelos que nadie podrad ver
ni lamer ni entrever ni entreverar.

¢De qué azoteas mugrosas de qué pluma encantada
de qué panza mordida de qué ardiente pincel

de qué calles descascaradas de qué asombrado ldpiz
llego este gato con sus ufias de abajo calzadas de negro
con sus dos brazos metidos en lo firme del cuerpo

con su corbata verde volviendo de alguna fiesta solitaria
con su rostro contenido entre ojeras blancas

con su boca escondida como el grito de una piedra

con su nariz de carbon delicado

con sus orejas midiendo los silencios olorosos del papel
con sus ojos de puro amarillo

partidos por cuatro pupilas donde respira la noche?

¢ Y por qué las piernas tan libres

en ese dngulo asi revelado

y por qué la cola amorosa sostenida por raras piezas grises
dirigiéndose al primer corazon de la sombra

que en si misma opacdndose enrojece?

La piel como una nifia entrando sumergiéndose

por el mas adentro de las huellas

y las lineas y los trazos que se cumplen



en apretadas sucesiones de moléculas oscuras.
¢ De donde ha venido el segundo corazon
que el pecho borroso ya no ofrece?

¢/ Quién hizo con filamentos sombrios

las breves trenzas de la infanta?

/ Quién dio forma a los monos

con sus tres cegados pétalos?

¢ Quién construyo las apagadas piernas
separdndose asi desde sus zapatos

de débil simetria?

;De donde llego pues este gato imprevisible
que ahora se apoya en el cdlido claror
de un cuadrado cielo?

;De donde vino aquella nifia

de qué muchacha venida a su vez

de una mujer que fue doncella

antes que las sucias sangres del mundo
la abrazaran?

Simplemente otros son

y estdn aqui

sin preguntarse nada:

desunidos por sucesos y contactos
desmirdndose “mds alld de los dias”
regresdndose otros:

mds gato quizd tal vez mds nifia

para ser mds ajenos y otros

con inventada color

y descubierta palabra.

El poeta y la nifia
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Presentacion

Sadl Ibargoyen pertenece a la estirpe de los poetas
verdaderos, una especie mucho menos abundante de lo
que ¢l nimero de libros de poesia en circulacién y la
critica de ciertos criticos permitiria suponer. Es un poeta
original y, en consecuencia, suele padecer el embate de
silencio que le dedican quienes estdn afiliados a lo nove-
doso y no atienden a lo sustancial. Es también un
escritor empecinado: ha publicado m4s de 40 titulos de
poesia, cuento, novela y antologias de otros autores, ha
traducido al espafiol a escritores portugueses, brasilefos,
algan francés.

Este uruguayo de Montevideo, nacido en 1930, ha
sabido autopresentarse asi: “La poesia lo alcanz6 poco
antes de la pubertad y comenzd a condicionarlo a partir
de los 17 afios”. Lo cual no le impidi6é desarrollar activi-
dades de todo tipo, como —dice él— “jugar futbol y
basquetbol, asistir a bailes en locales dudosos, beber
alcoholes de alta graduacion y baja calidad, sofiar con
viajes que empezarian en Buenos Aires y luego, al cabo
de aviones, exilios, emigraciones, etc., lo llevarfan por
25 paises”. México le result6 ser el principal. Aqui vivi6
como asilado politico de 1976 a 1984, y a México, D.F,,
regresé luego de una breve estancia en su pais. Ha tran-
sitado actividades sindicales (dos veces presidente de la
Asociacion de Escritores del Uruguay), culturales
(incluso por radio y TV), politicas y periodisticas.

Su profundo amor por México es el telén de fondo de
El poeta y la nifia, este libro de poemas de amor llenos
de carne y sangre que aparece en una época de litera-
turas frias, pensamiento débil y filosofias blandas; esos
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poemas muestran que no todos han abdicado de la
pasién. Ahora respiro/ de tu boca profunda/ de tu piel
abierta/ que viene de otra piel/ de tu pelo escondido/
como la voz de una sombra. Asi comienza un conjunto
de poemas cargados de interrogantes y asediados por el
paso del tiempo.

Decia Antonio Machado que el poeta no cantarfa sin
la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas
no sean para nosotros todas a la par “sino dispuestas en
serie y encartuchadas como balas de rifle, pero dispara-
das una tras otra”; y subrayaba hasta qué punto la
poesia es en el tiempo y hasta qué punto es necesario
“reforzar la temporalidad del verso”. Temporalidad, ni
circunstancia ni ocasién. Dice Ibargoyen: Pero nadie se
ba#a/ dos veces en la propia/ salsa original/ nadie
absorbe de idéntico oxigeno/ con igual pulmon/ nadie
devora su cena cotidiana/ con el diente que comié/
debajo del primer sol/ ...porque ningunos labios
humanos/ pueden besar mds de una vez/ la tenue boca la
quebrada boca/ ...que en la boca de esos labios/ con
otras agrias humedades se repite.

El tiempo del amor convoca inexorablemente lo pere-
cedero de la vida, la idea de la muerte, entonces, y
también —como contrapartida— la idea del pasado que
nos escribe el presente, de ese otro tiempo en este
tiempo. ;Qué recuerdos del placer/ son también el
placer de hoy/ ...qué quejosas respiraciones vuelven/ a
hablar con tu voz/ en tu voz?, pregunta Ibargoyen. A
quien no abandona esta conciencia: el peso/ de las
sombras vacias/ 'y el espacio/ de las ateridas palabras
lastiman/ cada hueso que simplemente envejece/ entre
olores de amor/ 'y de sopa evaporada/. Asi destaca la
invisibilidad de lo visible. Y dice: El tiempo —es decir/
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el intimo espacio de alguna sombra/ que te expulsa y te
contiene/. En esos versos acuiia Ibargoyen la paradoja
central del existir.

Esas comprobaciones lo llevan a encontrar con més
enjundia los trabajos/ de la sabrosa saliva o la pierna
que discurre/ con lentitud de agua acariciada. Ibargoyen
encuentra mucho mds porque, en definitiva, se trata casi
siempre/ de sofiar.

Juan Gelman
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Eme 25

Ahora respiro

de tu boca profunda

de tu piel abierta

que viene de otra piel

de tu pelo escondido

como la voz de una sombra.
Sabemos que afuera

existe la lluvia

que las palomas muerden

su furia de plumas

que una mosca llora

por sus millones de hijos

que van a morir.

No hay calles ni plazas

ni palacios

en esta cama destruida

por el claro sudor de tus pies
que han olvidado cada nombre
de cada ciudad —México, Parfs, Parral—
que sf les pertenece.

En el después de este ahora
respiro los jugos

atrapados en tu lengua
para entonces tejer

poro a poro hueco a hueco
la sustancia de tu cuerpo
que asf vestido
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Eonb otapiel Sueifio en borrador
comienza a desnudarse.

Quienes sueflan con sus muertos
en una oscura vigilia parecen
contemplarse como en la imagen certera
de la propia muerte.

(Qué muchacha habra

de permanecer

—en sus ropas transformadas

en sus ajadgs oxigenos

en sus canciones disueltas

en sus desayunos despoblados—
después que se cumplan los trabajos
de la sabrosa saliva

de las toallas desflecadas

de las noches sin reloj

de los aromas resecos

de las camas quebradas por la luz
de los 4cidos humos

de los platos manchados

de las pantallas opacas

de las cucharas frias

de los calzones dispersos

y de las jergas trapeadas y solas?

(Qué mujer de pelos adensados permanecerd
y en qué ciudades

totalmente ensuciadas

en qué casas y aviones

que las cucarachas deterioran
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en qué mdquinas de fulgor

y dificiles signos

en qué cuerpos de secreciones inevitables?
Quienes sueiian asi

bajo un método cualquiera

bajo una ciencia dudosa

bajo un sistema de agrias confusiones
asi suefian con sus muertos

que también respiran y suspiran

como peces en un agua inexplicable.
Asi es que sueiian a sus muertos:
atados a ellos por arterias

que negrisimas ldgrimas transitan.
Porque el peso de las sombras vacias
y el espacio

de las ateridas palabras lastiman

cada hueso que simplemente envejece
entre olores de amor

y de sopa evaporada.
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Paisaje con muchacha a caballo

Las piedras del Norte se encogen
bajo el peso compacto del antiguo frio.
Las arenas expanden

un intimo polvo encendido

por soles incansables.

Los astros las lunas

los desechos estelares

las ondas jadeantes de luz

y de silencio

son gestos de impulsos oxiddndose
en medio de un estallido

de 6rbitas congeladas.

La muchacha se ajusta

a los lomos de un caballo

que habr4 de entrar

con oscurecido sudor

en la memoria inmévil de las fotografias.
Las altas patas del animal disgregan
los terregales resecos

las hierbas trizadas por automdviles
y hormigas.

Los cascos enrojecen

sobre el invisible calor

de los cerros abandonados:
asi el fuego se desprende

de los rumbos metidos

en el mapa del Norte sediento.
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La muchacha recibe

una invasion de fiebre

sin sucias noticias de dolor
ni de violencia:

las piernas elaboran el aroma
que habra de alzarse

hacia aquel cuerpo cercano
a su carne ya seflalada

por el encuentro inicial

de todos los caminos.

La espalda del caballo

estd sin nadie: solamente
el crepitante sudor

que se abre y se cierra

en las camas ocultas

bajo el inflamado temblor
del mediodia.
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(Qué?

(, Qué tiempo fueron los afios

de las bocas que masticaron

el caudal de salivas

enredadas en tus dientes?

(Qué edad habitaba tus dias
cuando ciertas lenguas transitaron
el amargor del cielo o de la béveda

salobre formada con los humos diferentes

de la ciudad de México

0 de Roma o de Paris?

(Qué transitados labios

se arrastraron al pie

de tus 4cidas encias

qué liquidos suspirantes

qué uvas vivas cayeron

en el abierto ardor de tu garganta?
(Qué punto del almanaque sefial6
las cosas salidas de ti:

células manchadas

entre ligeros lienzos de sangre
codgulos mudos entre gasas

o algodones deshechos?

(Qué recuerdos del placer

son también el placer de hoy?
(Qué imagen de cada espasmo

en tus flancos permanece

qué quejosas respiraciones vuelven
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a hablar con tu voz
en tu voz?
. Qué manos ahora se detienen

en los desorganizados alcances de tu pelo

qué dedos se desintegran

como frutas enterradas en las orillas
de tu ombligo quiz4 verdadero?
(En qué almohada se apoya

el comienzo de tu espalda ciega

en qué astros de papel fosforescente
se inician las descolocadas palabras
con sus signos de olvido

y su cifra incomprensible

de a veces silencio?

.Y qué todo y qué nada hay

de nosotros en esta simple

ldgrima que si conocerés

cuando las furiosas nostalgias

de no haber vivido aquella tu piel
sean un mar fatigado

llegando cerca de tu boca?
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Sus manos

Z,Quién sabe la edad

de sus manos que descansan

en el gris multiplicado

de esta solitaria fotografia?
Cinco dedos afinadamente organizados
muestran la totalidad

de las uiias desvaneciéndose
contra el blancor

de una pierna que discurre

con lentitud de agua acariciada.
Otros dedos son tallos

que se encogen en los huecos
del sombrio papel:

parecen reposar sobre tendones
transldcidos y venas disefiadas
por la misica que viaja

atada a una impalpable sangre.
Otra pierna o la misma es percibida
como raiz de pura luz

que sostiene el espacio
profundo que cae de su manos.

Y un aire de soplos

de alientos de sudores borrados
de desfibradas respiraciones
sube de sus manos

en una espiral

en un vértigo
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de olores interminables

de batallas que alguien perdi6é

de teléfonos y de barcos olvidados
de cartas jam4s escritas

de cigarros muertos y de semen solo
que entran como un canto

en estas palabras cuyo final

termina y comienza

con sus manos.
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El diablo y la nifia

Las calzas son rojas y suben
desde dos zapatos enraizados
en el fuego terrestre.

Un manto de eléctrica sangre
vuela tenuemente apoyado
en las espaldas humanas

que una célida cintura
desplegdndose sostiene.

La camisa se apega

a brazos y pechos

de purpura violento.

Y las orejas estiran sus tridngulos
de cuero endurecido

y los cuernos enrojecen
como dientes hambrientos
que las proteinas incendian.
(No hay dngeles salvadores
ni profetas desnudos

en este escenario de celestes
papeles pintados

de telones vacilantes

como el cielo de otros paises
en el mes de abril?

(No hay una ordenada certeza
de nubes

una explosién de mariposas
siempre amarillas

27



un drbol en cruz con hojas de vinagre
un ademan de aguas esparcidas

que dejen sefiales en esta tierra
hecha con tablas

de madera desechada?

(No hay un aire de vientos verdaderos
una enredada tormenta

con los olores del desierto

un golpe de burbujas

destruidas por el frio?

(No hay gente que camine

(con sus sandalias cotidianas

con sus vivos mocos

y Sus jugos cansados)

por estos versos que nadie

puede bien oir entre toses

y narices y risas y manos

ocupadas en pequefios escdndalos?

La nifia alivia su memoria:
al fin se alejan las palabras
que nunca fueron ni mensaje
ni ardor en su lengua.

Se aparta més y més

y contempla letras sonidos
humedades frases figuras
que en el centro de la escena giran
como en un vértigo

un carrusel

un papalote de hierro

unas alas de polilla
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chupada por el Sol.

Y allf no estan las formas

de su traje (la cola

con agudez de vibora

los colmillos en la boca de raso
los cuernos con puntas apretadas
las dimensiones del manto estremecido
las bragas salpicadas por el miedo
la camisa de ardidos terciopelos
los guantes agarrdndose

a una lanza de palo).

Allf quedan solamente

pieles sutiles restos delicados

que la nifia

puede contemplar:

—desde su ahora —desde otra sonrisa
otra sonrisa que empieza

que empieza a romperle

a conocer lentas raices

las raices del mundo. en la cara.
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Mas voces

Para M., especialmente

Sélo estd solo

quien se aparta

de otras soledades

pero su total soledad

es imperfecta

porque ninguna compaiiia

puede por completo abandonarlo.
Asi el humo de un cigarro

solitario siempre queda endureciéndose

en los tenues tubos

y en las ramas delicadas
de quien lo expulsa
hacia el cerrado clima
de los otros.

No existe pues

una ausencia alejada

de todas las sombras:
quien huye de la propia voz
no entra por €so

en el silencio:

porque en la nada

de ruidos y pausas

y sonidos y alientos
otras voces solas

se tocan

y persisten.
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Palabras con sed

Estas palabras se escriben
nuevamente a pesar del peso

de la espesa tinta

que las cubre y retuerce:

a pesar de los entretejidos dedos
que a uila y falange descitran

su posible estructura:

a pesar del papel

donde se asientan

como un idioma no esperado
que viene de otras lenguas

tal vez un suefio de muchacha
crecido en los cercanos miedos
de una nifia nombrada

con tus cuatro silabas de hoy
(;qué formas de aire tendra

tu mismo nombre de mafiana?
(en qué salivas habra de alcanzar
aquellos calidos sabores antiguos
que cada alguien a tu tiempo

de mujer no cumplida conocio?).

Pero nadie se bafa

dos veces en la propia

salsa original

nadie absorbe de idéntico oxigeno
con igual pulmo6n

nadie devora su cena cotidiana
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con el diente que comi6

debajo del primero Sol.

Y ningin vientre es empapado

mas de una vez

por el mismo jugo que expulsa

la pasi6n solitaria

ni por el mismo semen que hierve

en las calderas del compartido amor.
Pese a los viajes entre pinos y estatuas
a los libros de apagado papel

a la voz que sobrevive

en las camas derruidas

a las pildoras y caldos

que la noche retiene

a la musica y su furia de metal

las frases son escritas

con una espuma inevitable:

porque ningunos labios humanos
pueden besar mds de una vez

la tenue boca la quebrada boca

la babeante boca la usada boca

la aspirada boca la enronquecida boca
la chupada boca la chillante boca
que en la boca de esos labios

con otras agrias humedades se repite.

Porque la sed se alimenta

de todas las aguas de tu ombligo
de todos tus poros y pelos
tocados por la sal

de todo el sudor que cruje
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en tus nalgas transparentes

de todos los vinos y cervezas

y licores que mojan la tensada lengua
de tu boca m4s exacta.

Y la sed no se acaba

para que asi puedan existir

burbujas abrazadas a tu paladar de sangre.
Y las palabras son escritas
nuevamente como figuras

de borrosa piedra

como trazos en la arena muerta

como cicatrices de un bosque reseco
como sefiales que niegan

todo tu silencio

como amargos reldmpagos

en el olor cambiante de tu piel

como el susurro de tus axilas abriéndose
como la ira més triste

de quien muerde

la intocada luz de tus fotografias

0 el oxidado caos

de tus sdbanas sin nadie

0 tu clarfsima ausencia

que siempre estd conmigo.
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La nifia con su sueio

Se trata casi siempre

de sofar.

Debemos ser entonces cuidadosos
como una dulce raiz que busca

los poros enfermos de la piedra.

Y podremos tener

sobre esta mesa

el miedo incesante de aquella nifia
encerrada cada noche

de sus afos todavia

sin sangre suelta ennegreciéndose.
Se trata si de sofiar

el oxigeno que las manos de la nifia
desgarraban y mordian:

porque un rostro

de parpados disueltos

se inclinaba fuera del viento

en medio de una recdmara sacudida
por el pegajoso océano total:

tal vez porque un cuerpo

sostenido por hilos y telas
embarradas de sombra

se apoyaba en la cama

donde la nifia crefa dormir

como quien espera ¢l mismo desayuno
con sabores nuevos de tamal o café.

Sueiio sobre suefio
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dormir tras dormir

silencio a silencio

jadeo por jadeo

temblor y temblor

sudores desde sudores

orines entre orines:

se trataba entonces de sofiar

de apartarse de los dedos avanzando
hacia el vientre de la muchacha

que atn no llegaba a las dsperas
cavidades de aquel suefio.

Y los labios del rostro

eran un hueco

una espesa propuesta

de acuchillantes palabras

un chillido en una atmdsfera muerta
y un susurro chirriante que marcaban
sonidos alucinados

en las desnudas orejas de la nifia:

la pequefia muchacha que sélo se vestia
con la enfebrecida camisa de sofiar.

Pero todo rostro debe morir

al entrar en una ventana

que los trenes de la tarde
vuelven polvorienta.

Y la nifia mir6 el después

de aquellos vidrios

de frias impurezas

tocé las sdbanas las almohadas
las cobijas las mantas
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—que otro cuerpo lejanamente separado
de ese cuerpo habitarfa—:

allf estaba un pais

de peces voraces y densos chocolates
de canciones transparentes

y libros con ldminas

y el miedo repitiéndose distinto

en un vacio de sérdidas ausencias

y de ldgrimas.
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Su nombre

Esta muchacha siempre
supo de su nombre

como una redonda piedra
formédndose con pétalos

y escamas de blanquisima sal.
Su nombre se repite

en jardines abiertos

y en casas con lagrimas

es escuchado en las quietas
almohadas

es percibido en el encerrado
corazon de las estatuas

es visto entre el humo

de manchados autobuses

y en las plazas donde

una minima hierba se guarece.
Su nombre empieza

con las iniciales del mar

que es arrastrado

por nacientes espumas y raices.

Y un tiempo muy joven se alimenta
de esas silabas

y hay otros tiempos sonoros

que aidn parecen estallar

debajo de las lenguas

que mojaron su nombre.

(Qué tamafio tendré
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el otro tiempo

de ofuscadas precipitaciones
de huesos enflaquecidos

de salivas luminosas

y pelos en derrumbe:

ese otro tiempo

que habrd de caer

entre sombras enfridndose
fuera del sueiio

y apartadas de su nombre?
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Tiempo espacio ausencia x 3.1416

El tiempo —es decir

el intimo espacio de alguna sombra
que te expulsa y te contiene
—lugar vertical doloroso

que sujeta tus pies desvestidos
sobre alfombras cansadas.

El tiempo —o sea

el movimiento que traspasa

los aires endurecidos por ldgrimas
que nadie ha deseado desatar
—porque una gota de llanto
arrasa toda una ciudad

de bacterias perfectas

El tiempo —por lo tanto

el resultado de la lengua

sudada de un perro

actuando sobre una negra herida
que fermenta bajo el Sol
—porque lengua a lengua

un sufrimiento sin nadie

te confiere esta ocasién

para el fulgor de tus dientes

y la explosién antigua

de la sangre primera

y de la primera sal.

El tiempo —quizds
una esfera deformada
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por la fuerza del fuego cotidiano
por la presion de la luz

que nunca deja de pasar

con sus minimos cuerpos

que a veces estallan

en soles intocados

—porque una particula

de voces transparentes

s6lo puede ser escuchada

por un viento de astros en derrota.

El tiempo —tal vez

una espiral que nunca

pudo empezar

y que se abre

como un vértigo de innumerables
pétalos inméviles

que todo huelen y perciben

y que no dejan presencia

ni olor

—porque cada rosa tiene

un esqueleto de ordenados
jugos y fibras agresivas

y sustancias y también

el verdor de sus médulas

que se expande hacia nosotros
en busca de un oscuro jardin.

El tiempo —entonces— aquella
piel que tiembla atada a la tuya
que no comienza ni muere

ni cruje ni termina
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en si misma ni en ti:

que no flota en las sangres

y los humores escondidos

ni marcha arrastrando

sus curvas raices debajo de la luz
—porque solamente estds
apenas solo

con tus manos ardidas

y tu garganta en extincién

y tus pieles y cueros de adentro
que forman con el sudor

de este tiempo incesante

los puros huesos

que te obligan a caer y a caminar.
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Dibujos

La mano de esta nifia
busca una forma que ya estuvo
en un espacio de oxigenos liberados
de olores
a estiércol de reyes
a sudor de hembras capturadas
a aguas que tocé la boca del venado
a raices que ¢l jabali deshebré
en su volido de pesadas pezuiias
a vomitos de lluvia
a ufias descalzas entrando en el barro
a muros de ramas de tablas
de hojas de palmera disecada
que un solo estornudo del 4gil coyote
habr4 de derribar.
Y la misma mano de la misma nifia
—esa misma mano que recoge
jugos de macho profundo
impulsos de mero hombre
imposiblemente encendido—
encuentra una linea de tinta vegetal
un estrecho rio formado por puntos
como minimas 6rbitas
que entre si se encadenan.
Y entonces escribe dibuja
traza desarrolla entrega
un ojo que el papel debe aplastar
para que siga siendo eterno:
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y también elabora el humo

de un templo de piedras destruidas:

y el rostro endurecido

de quien sf aprendié el color del frio

de un cuchillo negro:

y la altura de un cerro o baja montafia
que un cielo ausente apenas puede detener
en medio de multiples fuegos.

Y al final de ese viaje

la misma mano entra

a través de los labios

de un animal nunca conocido.

Y esa misma mano huele

una sangre distinta

y cierra entonces todos los trazos

las formas los rdpidos colores las lineas:
y luego respira.
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Poeta doméstico



Poeta doméstico, no domesticado

“Este gato estd siempre/ bebiendo de su sombra”, dice
el uruguayo Sail Ibargoyen en “El poeta y su gato”, del
poemario Poeta doméstico, editado por primera vez en
la coleccién La Hoja Murmurante. que dirige Héctor
Sumano en Toluca. Y no dije que tiene una dedicatoria
que reza “a ‘nuestro’ Tango”. Habria que conocer a
este gato, negro y pequeiio, anguloso y sutil, sugerente
y muy perspicaz para entender la sintesis magnifica
que hace el poeta en el texto, donde, tangencialmente,
incorpora a una muchacha —dueifia, junto a él. de
“nuestro” Tango.

Ibargoyen radica en México desde hace largos y pro-
ductivos afos. Ha publicado méas de 40 titulos entre poe-
sfa, cuento y novela. Esto debe ser recordado para que el
lector pueda ingresar con 4nimo de exigencia a este breve
libro.

Poeta doméstico es el ser humano en su intimidad.
Cada uno de los textos que lo integran tiene como
designacién “el poeta”, “el poeta trabaja”, “el poeta
‘hace’ el amor”, “el poeta duerme”, *“el poeta cocina”,
etcétera. En todos ellos. aundndolos, se halla una bien
expresada forma del quehacer cotidiano. Porque la
secreta manera a que nos induce Ibargoyen es la de
demostrar que el poeta estd despojado de su condicion
de tal, y que es un simple hombre que respira, huele,
siente, come, bebe, ama, transita, en fin, por los reinos
de este mundo.

Pienso que estos poemas resumen —y rezuman— una
vivencia que s6lo es capaz de plasmarse después de
haber vivido ciertamente la vida.
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Porque tras cada afirmacién enfdtica —rotunda o
leve— hay un mundo de experiencias que Ibargoyen
transmite. Pero no las transmite ingenuamente sino desde
la perspectiva poseedora del escritor avezado. ;Cémo
puede leerse si no el polisindeton de “...y paises y lenguas
y ciudades/ y libros que tendrdn...”; o la andfora maravi-
llosa de “;Por qué las manos participan/ por qué los
dientes embarrados/ por qué las inéditas rodillas/ por qué
cada oreja/ por qué el parpado sombrio/ por qué la
memoria del deleite/ por qué los liquidos lunares/ por qué
el oxigeno finalmente destrozado?”

No es obviamente casual este manejo de los recursos
literarios: hay detrds un oficio s6lido y coherente. Que
refuerza, digamos por ejemplo, en versos tales como:
“Las ventanas susurran.../ de sopor que las traspasa’.
El seseo produce una manifiesta aliteraciéon en s que
reclama el sopor de la vigilia inmediatamente después
del sueiio. Igualmente, como ejemplo de aliteracién,
cito: “...en axilas de pelo oxidado”, donde la utilizacién
de la x tiende a demostrar el caradcter de la obstruccion.

Poeta doméstico es, pues, un libro concebido desde
el conocimiento. No hay nada gratuito. Si una coma o
un punto pudiese parecer, al lector inexperto, un error,
estos signos hallan su justificacién instantes después,
ya que este poemario ha sido vislumbrado —mas que
concebido— después de afios de hurgar en la literatura
y de ser el propio autor un objeto en si, dentro del
andlisis de la produccién literaria latinoamericana de
hoy.

Anda Poeta doméstico por 1o mejor que he leido en
estos dltimos tiempos. Asi, este poeta doméstico —pero
no domesticado, como él mismo no deja de sefialar—
que es el poeta solitario y solidario de todos los dias, el
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que embellece las minimas y sutiles esquinas del hogar.
Este Poeta doméstico, de Sail Ibargoyen, que ahora
conoce una necesaria y nueva edicién. Enhorabuena.

Alejandro Expésito

Este texto fue publicado en Excélsior (26-12-96); se reproduce ahora con las

correcciones hechas por Alejandro Expésito, poco antes de fallecer en México, D.F.,
el 13 de febrero de 1997.
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ﬂ
El poeta cocina

La casa parece estar

en su justa soledad de una persona.

El poeta remueve bloques

de ceniza silenciosa

entra en la cocina

lugar donde a veces fundamenta

las marcas de un reino fugaz.

Toma la cuchilla de filos dudosos
decapita cebollas resignadas

atomiza el ajo y el cilantro

castra un redondo jitomate rojo
descuartiza calabazas y chayotes
desuella papas que el aceite morderd
y la carne molida es enviada al caldero
y sus fibras chillan abrazdndose

a imperfectos trozos ya incendiados.
El puré sanguinolento cunde

por los espacios que las secretas hierbas
van abriendo en una danza

de aromas y destellos.

Las aguas levantan burbujas sin fondo
y el apretado vapor se desplaza

por vidrios nublados y paredes

de sucia desnudez.

El arroz saturdndose de un ardiente
caldo de maices y aceitunas

se inflama lentamente posado

sobre un fuego que pronto cesar4.

51



Algo siempre falta:

media medida de pimienta

polvo de nuez moscada

tres moléculas de sal.

Siempre algo anda sobrando:

dos gotas de crema transparente

diez segundos de llamas destempladas
un grupo de frijoles de atenuado sabor.
El poeta se aparta

de las salpicadas regiones de trapo

de loza de madera de metal.

Y se afirma a la mesa

frente a un plato blancamente vacio
como un espejo que otra boca
siempre esperada

habra de contemplar.
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El poeta se levanta

Las ventanas susurran bajo un aliento
de sopor que las traspasa.

Eso escribe el poeta al despertar

y al disponer m4s tarde

del reloj que la mafana

desgasta y alimenta.

El piyama pierde los calores

reunidos por la velocidad de la noche.
Las pantuﬂés se niegan

a recorrer un desierto

de inméviles baldosas.

Ruidos de gentes que eructan

y despiertan. Gargantas

que se abren en stbitas salivas desgarradas.

Aguas del cuerpo se desprenden
amarillosas de revueltas cervezas
de 4cido café.

Otras aguas se hunden

en poros obstruidos

en axilas de pelo oxidado

en rostros que flotan turbiamente
en la luz.

El poeta toca una tierra

que jamds acabard de recorrer
pues apenas sabe viajar

a bordo de una cama

que desteje rumbos a través

de una olorosa oscuridad.
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Y desciende entonces hacia

las hierbas que se aplastan

como codgulos morados

observa la breve mesa blanca
donde papeles con agrietadas palabras
polvosamente se acumulan

mira los focos que se clavan

en el clima endurecido

de salas y recdmaras

percibe en los patios un abandono
de ropas estranguladas

escucha a través de los ladrillos
carcomidos la angustia

de los primeros pdjaros.

Se para pues dudosamente vertical
y a pesar de las erosiones

de ese rostro que ya dejé

tantas pieles en el mismo cristal
borra con reiterados trazos

de espuma

pelos y raices de misturada color.
Se levanta si desencadendndose
de los mds internos esqueletos

y alguien lanza sobre €1

sus cambiados nombres propios
que irdn hacia la calle

como lenguas de sangre

en el temblor del dia.
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El poeta duerme

No estd ld noche todavia:

es s6lo un tiempo

que los parpados absorben

es solamente una espuma espesa

un cdliz de hilos apagados

un capullo de impronunciables sustancias.
Y alli el poeta coloca sus trazos
como una semilla gastdndose
apartada del barro inicial:

asf la cdscara desnuda

se extiende y se contrae

en una humedad de sales fermentadas.
De este modo un cuerpo se ajusta

a sus médulas sombrias

“en mitad de la nada/

con los hombros limados/

y los brazos sueltos”.

Desde las paredes con su techo claro
crecen minusculas hojas de neblina
que aprietan el crineo

de cualquiera que suefia con dormir.
Y hay personas caminando

al ras de las cobijas

bestias de colores que se arrastran
empujadas por un aliento gris

que sale de la boca del durmiente.
Porque todo poeta necesita roncar
purificarse como si perdiera

gotas de orina a causa del invierno.
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No estaba la noche

nunca estard totalmente

debajo de esas sdbanas

pues los poros

los huecos en la espalda

las cicatrices en el vientre endurecido
las manchas que rompen

madscaras crecidas con la mera piel
son asistidas por una lengua

de miltiples salivas y gestiones.

Y el durmiente conoce su dormir
se despliega entre dulces mocos

y quemantes reflujos y regurgitaciones.

Y trata entonces 0 ahora mismo
de saber de la certeza

doliente de cada fragmento
de.sus suefios.

Porque nunca un suefio estd
solamente solo.

Y el durmiente fabrica su roncar
para que en tales imdgenes

en tales verbos en tales rumbos
de cartilagos y ldgrimas

nada se parezca al vacio

nada tenga amistad con el silencio.

56

—_'__

El poeta “hace” el amor

Es veloz el flujo de los cuerpos

el drenaje de las glandulas encendidas
el apretado rumor de frases

que bocas y bocas desconocen

y repiten.

Es répido el placer

como un volido de mosca

al fin desesperada

como un grito de fotones extraviados
como un 0jo de leche transparente.
Y asi toda noche

debe tejer con sus agrias escamas
una opcién de estornudos

de estertores estériles

de maneras retorcidas de contemplar
la fragil luz detrds de las ventanas.
Asi toda noche nuestra

toda noche desprecia los signos

de cada nimero muerto

de cada pelo levantado

por un minimo chorro de la pequeiia
sangre.
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Y las cifras del placer

tal vez se multiplican

porque ¢l recuerdo el nervio tenaz
el misculo despojado

la vértebra insomne las convocan:
y es asunto sin duda de morir
como en las guerras

y en las cantigas verdaderas
como el poeta al pie

de cada verso

como el panadero al pie del pan
como el futbolista al pie

de su pie tras la pelota

como este cronista a los pies
uiiosos de tu vientre:

ese joven océano sin término

que entrega lo que negé

pues ha negado este humo

de mocos y de sangrosas gelatinas
a quienes sienten que el goce

el gozar el orgasmear el complacerse
no tienen rupturas ni razén

ni contenciones ni destino

ni fulgor ni medida.
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(Qué hay del poeta

en mitad de su cépula?

(Todo amor

todo placer es ausencia?

Por qué las manos participan

por qué los vientres embarrados

por qué las inéditas rodillas

por qué cada oreja

por qué el parpado sombrio

por qué la memoria del deleite

por qué los liquidos lunares

por qué el 6xfgeno finalmente destrozado
por qué el nombre que aparece

como un hierro que pesa

0 una sucia cancién?

El poeta copula se une ahincadamente

a su ser ensimismado

se besa en la boca que se besa

chupdndolo y besdndolo

se embarca con los huesos medulares

en una tarea donde los gritos desnudos son
un recurso para no morir

para extraviarse

en una jugosa playa de pelos desplazados
en un sitio de algodones precautorios

en una perspectiva de ombligos hacendosos
en un limite de 4cidas fronteras renovadas.
El poeta se mira en los disueltos ojos

que ven mds que distancias y ausencias
cruzando la recimara
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m4s que figuras memoriosas

y paises y lenguas y ciudades

y libros que tendrdn

un lugar debajo del papel

una extension de tintas también
desnuddndose

delante de los cuerpos nuevamente
verdaderos.

El poeta organiza las marcas

los tonos las pecas las cifras de su piel
bebe finalmente el ron de los caidos
el vino de los torpes

el licor de los idiotas

el aguardiente ofuscado de los muertos.
Pero (quién es capaz

de morirse en esta hora

de minutos destruidos?

Y el poeta amaquiere

—no fornica ni coge ni viola

ni estupra ni fuerza ni ofende

ni agrede— porque amarquerer

es donarse heredarse los completos restos
de toda carne de todo temblor de todo
miedo.

Y es presentar estos versos

estas lineas estos comentarios
nacientes de aquella ilusién

de que el sudado cuerpo se ilumine.
Y el poeta acepta que sus cuerpos
suden con sus cuerpos

grita sin recordar a los vecinos
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gime jadea himedamente apenas

si respira y tose con sus cuerpos

que por fin regresan a su nueva piel.

Y entonces decide dejar de ser

por un solo y Gnico momento:

estaes la viva vida

de las horas

que una cama establece entre las sombras.
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El poeta orina

Hay un espacio blanco

entre aguas usadas.

(Podria hablarse de burbujas

que revientan de 4cida impaciencia?
Nada es tan cotidiano

como echar licores dudosos

en ese fondo donde tantas nalgas
pudieron reflejarse. Pero

nadie cree en la memoria

del agua: porque

aparece un movimiento de particulas
exactamente encadenadas:

y el agua recibe una llovizna

una clara lluvia

un chorro desatado

una gota quizds embarrada de sangre.
Y otras aguas caen se avientan
contra un espacio de sérdido fulgor.
(Los olores exclaman su acritud

su espesura alejada

de este cielo.)

Y entonces el poeta

como un bicho enredado

en papeles y cristales

de almanaques y relojes

abre sus vulgares pantalones

de mezclilla

reabre un estrecho calzén
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que lo molesta

y da salida a un sonidoso
cordel de espumas y capullos
y cépsulas

que solamente sus manos
pueden encauzar

hacia las parecidas aguas
que casi todos beberemos

a estas horas

de este Gnico dfa.
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El poeta trabaja

El radio canta los asuntos

de un dolido amor de cada mafiana
enredado en las raices que la noche
desgastdndose abandona.

El poeta encuentra

un stbito sonido

—¢es un gas del intestino azul?

(€s una silaba de soledad

que cualquier palabra expulsa

bajo el asedio invencible del silencio?
Y entonces aprieta el tallo

y sus finisimas plumas

que un abuelo sin sombra regal6

a una abuela que hace un siglo
aprendiera a caminar.

El poeta ve que otro sonido

se cruza con su lengua

—ese animal lastimado y confuso—:
ies un pedazo de licor negro

secado con ceniza? jes una cifra

de trigo que el punzén

hizo fluir sobre la arcilla?

ies la identidad fugaz

de un dios torpemente mutilado?

ies el pétalo que un 4rbol

sangrante extravi6?

¢ Qué sustancia calcinada se acumula
entre las p4ginas de un cuaderno
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que se habrd de terminar?

(Qué voces son escuchadas

por la mano que atrapa

ritmos pausas desgarrones movimientos?
En los espacios que un dudoso

blancor determina

el 14piz se mezcla con los rumbos
nacientes de una distanciada oscuridad.
Y el poeta pierde su saliva

en un espejo de papel.

Y coloca un punto y una raya

cerrando asi este verso

para que otra tinta

se disponga a fermentar.
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El poeta y “su” gato

(a “nuestro” Tango)

Este gato estd siempre

bebiendo de su sombra:

cada pelo pequenio que se expande
oscuramente cada finisima lanza
que traslada en los bigotes

son rafces rechazadas por la tierra
moviente que sostiene su cuerpo.
Embebido en la espesa luz

que en todo instante descansa

como un sedimento de otra edad
sobre baldosas y camas y alfombras
el gato mira

con verticales ojos amarillos

la vasija de leche que su lengua transita
al ritmo de una sed rutinaria y rapaz.
Dos breves balones —uno rojo

uno azul— cumplen

Orbitas desajustadas

que atraen con la dispersion

de sus brincos

una energia de ligeras garras expectantes.
Bolas de papel deshaciéndose
animales como figuras

de subita transparencia
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colmillos y hocicos con su jugo

de insectos capturados

imdgenes asociadas al aire

de las habitaciones solitarias
ruidos y lamentos y hambres y apariciones
de otros gatos sombrios atravesando
cada noche con su dmbito verde
de pulsantes relojes

que no pueden dormir.

Este gato lame la negrura
inacabable de toda su piel

se despoja de hilachas de carne

de polvo fragmentado

de caricias humanas

de agudas agresiones

de anuncios soterrados

del frio que vendrd.

Este gato oscurecido

por una doble sombra

se mete en su caja de arena
remueve sus cosas secretas

y la casa gira bajo ese mandato
arrastrando a la densa ciudad

que nada sabe de esa nueva fuerza
transformada en distancia.
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Las uiias del poeta

Hubo un futuro

en algun sitio del tiempo

que se hizo pasado

sin pasar por el presente.

Y esa falta de ser

esas angustiosas agujas metdlicas
esas cifras de liquido cristal
esos golpes de arena silenciosa
esas ciudades corroidas

por el fango

esos templos mordidos

por viejas cucarachas

esas estatuas castradas

por la guerra

esos patibulos

de sangres carbonizadas

esos campos de ajedrez
cultivados por la muerte

esas copas de tibia saliva

esas palabras que no fueron
tinta ni signos encendidos

ni rocas deshuesadas

ni jadeos polvorientos

esos papeles desprendidos

de un aire en gestacién

ese todo y este total

como una sombra de toda la nada
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son los restos que hoy
el poeta contempla
en sus uiias vacias.
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