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La otra mujer: Borges, psicoanalisis y construccion de género en Carmen
Gonzalez Huguet

por Rafael Lara Martinez

A Caralvd, causa del presente escrito

Los griegos no conocian el cero (). Los nimeros comenzaban a partir de dos. Uno (1) no
era un numero. Resulta obvio; todo nimero se definia por una adicion o por el hecho de ser una
recoleccién de unidades (2=1+1). En la medida en que uno era igual a si mismo (1=1), se trataba
de un metantimero. Era la condicién de posibilidad de los niumeros. Uno era el Logos; era la
unidad que hace posible que exista lo maltiple; la unidad es el fundamento de la diversidad. La
cuestion es que una fisura ocurre en el pensamiento filoséfico griego en el momento en que
Occidente acepta la nocion de cero (9)

En general, los pensadores actuales atn no estan dispuestos a aceptarla. ;Cémo construir un
sistema cuyo punto de arranque sea el vacio (&)? Muy pocos estamos listos a iniciar una teoria a
partir del cero (&). Méas vale mantener la nostalgia por el Logos; aun ciertos sistemas que se
reclaman del pos modernismo presuponen un principio de totalidad y de igualdad consigo
mismos (1=1), asi como una dualidad inicial 2.

Las lineas que siguen no pretenden sino desarrollar una breve nota a pie de pagina en torno a
algunas consecuencias que se derivan al aceptar la nocion de cero (), en el terreno de los
estudios de género en la poesia centroamericana. Que el cero (&) sea la marca de una carencia o
la carencia de una marca, esta mas alla de nuestra comprensién de la matematica. Lo que nos
interesa, en cambio, es subrayar la necesidad de integrar dicha nocién al pensamiento filosofico
sobre el amor, el erotismo y la construccion de género en la obra literaria. Aun no sabemos si el
pensamiento contemporaneo sobre la América Central en la Unica sUper potencia mundial, los
Estados Unidos, sea susceptible de aceptar el desafio, o bien si todos los esfuerzos continuaran
volcandose hacia la restitucion de un Logos primordial.

En todo caso, por el momento, nuestra contabilidad no rebasa la del triangulo 3. empero,
reconoce que ese numero se compone del cero (&), del uno 1 y del 2. si principio alguno
defendemos, éste se encuentra en el vacio (@). El psicoanélisis ha aceptado que la mujer (&) no
existe (Copjec, 1995), al igual que tampoco hay relacién sexual ni erética alguna (esta
consideracion inicial proviene, por supuesto, de una lectura de Badiou, 1990). Lo que a
continuacion exploramos es esta interseccion o nudo entre un concepto matematico de cero, otro
psicoanalitico de carencia y un ultimo poético de ausencia. Estamos conscientes que la
productividad del pensamiento contemporaneo deriva, casi siempre, de una sutura entre varios
ambitos del saber.

* * %

El corto relato “Borges y yo” nos enfrenta a un enigma (Borges, 1979: 69-70; véase:
Apéndice). ¢Quién escribe, yo o el otro. Mejor aun, ¢seria posible seguir sosteniendo como
postulado inicial “una filosofia kantiana (de) acuerdo (a la cual) la simple unidad de
Autoconciencia, el Ego, constituye la Libertad absolutamente independiente y es la fuente de
todas las concepciones generales?” (Hegel, 1956).

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas (...) yo me dejo vivir para que Borges
pueda tramar su literatura (...) s6lo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro (...) Yo he
de quedar en Borges y no en mi (si es que alguien soy) (...) no sé cudl de los dos escribe esta
pagina (Borges, 1979).

En la narracién, resulta dificil discernir si la escritura es revelacion del “Yo”, del Sujeto, a
través de Borges, al que consideraré su imagen especular o Yo-social, o bien la escritura es
mascara y alienacion de ese Aleph interno inefable. La literatura se ofrece como doble quehacer.



Es “recoleccion de sentido” sobre el Sujeto, que lleva a cabo el Ego, y también es “ejercicio de
la sospecha” o encubrimiento de ese mismo Sujeto por el Ego (Ricoeur, 1985). Es verdad
(aletheia) de la mentira, segun la clasica paradoja del mentiroso (el enunciado “Yo miento” es
siempre verdadero), al igual que mentira (ocultacion) de la verdad del Sujeto.

Borges nos confronta con la siguiente disyuntiva: ¢es el Sujeto autbnomo o bien, solo a
través de un juego especular de proyecciones e identificaciones, es posible descubrir la causa
gue provoca sus complejos moviles Gltimos? En efecto, si “Yo0”, el Sujeto “ha de quedar” en
Borges”, en el Ego, ¢no sera porque, de manera intuitiva, el escritor argentino nos remite a la
clésica escision lacaniana entre el sujeto y su imagen especular como fundadora de lo humano?
Ademas, en cuanto la conciencia queda descrita en términos de “carencia-a-ser (manque-a-
etre)” o de Nada-activa —*“si es que alguien soy”, declara el sujeto en el cuento— el
borgeanismo recrea la tematica hegeliana del vacio (A)|como “nada (...) dialéctica y activa”
(Miller, 1996).

La dindmica de los dobles en Borges es una fantastica réplica de la dialéctica del narcisismo
y de las identificaciones; una dialéctica tal, Jacques Lacan la elabor6 con el propoésito de asentar
los fundamentos del psicoandlisis no en una “promocion de un Ego fuerte”, como lo querian a
mediados de los treinta los “emigrantes (...) asimilados a la cultura norteamericana” (Julian,
1994); por lo contrario, al igual que en Borges, de lo que se trataba era de mostrar los conflictos
gue se engendran entre los dobles, entre el Sujeto y el Ego. El acto primordial de reduplicacion
de la autoconciencia (“Y0”), el cual hace posible el movimiento de reflexion, no retorna sobre la
conciencia sin engendrar esa violenta competencia entre la autoconciencia propiamente dicha
(“Yo™) y los significantes que la representan (“Borges”), los cuales ha elaborado de si para
reflexionar sobre si.

Si a simple vista el acertijo borgeano puede parecer un juego de palabras o con el espejo, la
verdad es que la incognita se vuelve ain mas compleja al percatarnos de la obsesion que una de
esas dos figuras del escritor poseia del tigre. En efecto, tal como el poema “El otro tigre”
(Borges, 1979), aparecido en el mismo libro El hacedor, nos lo hace saber, existen tres tigres
claramente diferenciables. Una trinidad compone y resuelve el enigma de Edipo: “la larga y
triple bestia que somos” (Borges, 1990), tigre felino y humano (Green, 1995).

Hay claramente tres tigres. El primero, el escritor lo encuentra en la biblioteca, en los libros
y en los simbolos literarios. Este contexto delimita de inmediato su contenido. Se trata de un
legado historico y artistico que el poeta ha recibido por herencia de sus ancestros. Sin entrar a
analizar la complejidad del significado de la biblioteca, bastenos por el momento recalcar el
caracter netamente social del primer tigre. Lo llamaremos lo Simbdlico, en cuanto que esta
esfera esta regida por un conjunto de convenciones linglisticas y culturales, compartidas por
una sociedad determinada.

El segundo es el tigre de carne y hueso. Este se sitla por fuera y mas alla del lenguaje. No
sOlo ignora la palabra, el hecho de llamarse “tigre”, sino que también vive una temporalidad sin
significante, distinta a la humana: “un instante cierto”, sin punto fijo de referencia subjetivo que
demarque la distincién entre pasado, presente y futuro. No obstante, aunque cada vez que el
escritor intenta atraparlo por medio del idioma, el tigre se aleje y se vuelva cero (4E), este es al
cabo la causa mayor y primera de lo Simbdlico. Més all& de cualquier nominalismo, Borges o
yo afirma la existencia de lo que llamaremos lo Real. El objetivo de la escritura esta motivado
por la busqueda de esa esfera que escapa y resiste toda representacion. El felino es no sélo “la
mitad de la secreta esfinge” (Borges, 1990=; a la vez, “mas silencioso” que el “espejo”,
representa aquello que “buscamos vanamente (...) el secreto” de lo Real.

El tercero esta menos elaborado. Sin embargo, la palabra “suefio” nos aporta la clave de ese
tigre 3. Se trata de un tigre imaginado e incluso, en la medida en que por los suefios es posible
convertirse en la bestia sofiada, el animal es el sujeto mismo que suefia. Se trata ahora de lo
Imaginario del sujeto, lo cual sirve de mediacion o sintesis entre lo Real y lo Simbdlico. No
obstante, ese Imaginario onirico sélo puede recuperarse por medio de la lengua; acaba siendo
“un sistema de palabras”. La cura, “Borges 0 yo” lo sabia, presupone la conversion de lo
Imaginario, “El Aleph”, en la convencion social del idioma (Borges, 1987). Queda abierto a la
discusion indagar si el tigre imaginado de Borges, el Sujeto en el relato inicial, quedd encubierto
o revelado (aletheia) en el tigre simbdlico, en el Ego. O si se prefiere, en la terminologia del



cubano José Lezama Lima, dejo pendiente averiguar si Borges, como todo buen escritor, se hace
“invisible ¢por mascara?, ;por transparencia?” en el terreno de lo Simbodlico (Lezama Lima,
1981).

Esas tres esferas, drdenes o tigres constituyen una “topica” (Laplanche y Pontalis, 1994).
Aluden a una jerarquia o diferenciacion de funciones, o bien a “lugares psiquicos de los que es
posible dar una representacion espacial figurada” (Laplanche y Pontalis, 1994). Si bien alguno
de los dos Borges concebia la tépica del psicoanalisis tal como “la triste mitologia de nuestro
tiempo” (Borges, 1990), lo cierto es que el otro mantenia, mal que bien, la imposibilidad de
trascender los limites miticos que nos impone la historia. De nuevo, este “dolor” de un ser dual
(Julian, 1994), quien de inmediato se vuelve triple, unificaria la literatura fantastica borgeana
con el psicoanalisis lacaniano, en su lectura de la segunda topica freudiana (Superego/Ello/Ego).

Dada entonces esa constitucion de lo humano, nos proponemos aplicarla a una lectura del
poemario Vértigo de Carmen Gonzélez Huguet. Nos interesa rastrear la manera en que una
busqueda por lo Real, sirve de motivo e impulso a esa escritura poética. A esta fuente original
de la poesia y del idioma en Gonzéalez Huguet es, lo que parafraseando a Borges o al otro,
denominaremos “La otra” mujer, la “que no esté en el verso”.

* * %

Si desde el inicio algo trastorna la lectura de los tres poemas que componen vértigo —
“Vertigo”, “Oscuro” y “La amante”— es no saber quién habla. Obviamente, reconocemos de
manera intuitiva que la poeta, Carmen Gonzélez Huguet, es quien emprende la tarea de escribir
ese poemario. Sin embargo, esa simple constancia de una necesaria identidad entre el sujeto que
escribe y el sujeto del escrito, olvida que en las dos primeras secciones del primer poema, el Yo
permanece en silencio. No es sino en la tercera parte en la cual el Yo emerge, asumiéndose
como origen del lenguaje:

Lejos quiero morir de este reldmpago.

El yo es secundario; no es la fuente original del idioma.

La cuestion de arranque es entonces dilucidar quién o qué es el sujeto del escrito y de la
escritura en las dos primeras secciones que enmarcan el poema. (Quién o qué habla? Bien
podriamos suponer que se trata de “el/la/lo que viene”. No en vano “viene” se repite en ocho
ocasiones en los treintiocho versos de la estrofa inicial. Empero, tal respuesta no haria mas que
disimular el lugar que sirve de origen al idioma y remitirnos a una instancia superior. Al cabo,
¢quién/qué es “el/la/lo que viene”? permitiéndonos un juego de palabras, bastante productivo,
“el/la/lo que viene” serd aquella que al final adviene poeta, es decir, “deviene” mujer. Viene la
gue adviene.

Desde una perspectiva puramente roméantica la cual, para la poesia salvadorefia, ha sido
desarrollada magistralmente por Horacio Pefia (1996), “el héroe (...) mitico” de la poesia seria
el poeta mismo. En su funcion autorreferencial, la poesia se ocuparia de engendrar la figura
redentora del poeta. Toda escritura es Bildung; he ahi al ensefianza de los roméanticos. Vlida en
general, tal consideracion dejaria de lado una cuestion esencial en la poesia de Gonzéalez
Huguet; lo que al final deviene es no tanto un poeta asexuado o sexualmente neutro, sino una
poeta-mujer:

No vas a usufructuar mi piel (=la pagina en blanco, el eros femenino)
No vas a ser ya mas mi propietario.

Ella es la unica que puede hablar de la travesia, del transcurso de un discurso, cuyo papel
culmina en la creacién de la figura de la poeta-mujer. El limite del romanticismo en poética lo
demarca la diferenciacion sexual del sujeto que escribe (la nocion de romanticismo la referimos
no a un concepto histérico o generacional, sino al contenido filosofico de un “absoluto
literario”, es decir, al de una “literatura como produccién de su propia teoria y la teoria
pensandose como literatura” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 1978: solapa); en ese sentido, todavia



somos romanticos). A una funcién romantica de la escritura en Gonzalez Huguet —al papel de
una “poética donde el sujeto se confunde con su propia produccion, y (una) Literatura encerrada
sobre la ley de su propio engendramiento” (lugar citado)— hay que afiadir su clara
intencionalidad por definir la singularidad de un sujeto femenino.

Aln asi, “lo que viene” y habla al inicio no puede identificarse con la que adviene al final.
No pretendemos descubrir aqui una relacion mecanica de causa a efecto. Méas bien, juzgamos
gue existe un proceso de revelacion o descubrimiento de una verdad oculta (aletheia), tal como
lo declara en el quinto apartado. “Lo oculto define aqui la manera en que un ser humano debe
presentarse” en sociedad (Heidegger, 1984):

Desconocen

La extensién abrasada de la sed
El territorio ajeno

Que palpita debajo de mi piel
()

invasion de la ausencia.

En borgianismo, se trata de la disolucién del “Yo” en “Borges” como Unica alternativa de
existencia, de localizarse a si mismo por fuera de si, de alienarse en una figura imaginaria. Todo
andlisis debe dar cuenta del proceso que disfraza el “Yo0” en “Borges” o, por lo contrario, que lo
vuelve manifiesto.

Entonces, el poema seria el trazado de una geografia, un mapa que nos muestra “el territorio
ajeno” que impulsa a la naciente poeta-mujer a la obra. Es una tentativa por mostrar el tigre 2 de
Borges: The Real Thing, no el simbolo que lo suplanta. Lo ajeno de ese territorio no se mide
s6lo por el hecho de que “todos los que se cruzan conmigo” lo ignoren. Lo sorprendente es que,
al inicio, sea a Gonzélez Huguet misma a quien le resulte incapaz de otorgarle un nombre.
¢Acaso alguien podria nombrar lo innombrable? Es por esa razon que la posicién del sujeto del
escrito es el vacio (@). Hay aqui una argucia de la lengua castellana, que una traduccion
francesa o inglesa vendria a restituir con un it o ¢a. Por tanto, si “el/la/lo que viene”, es el sujeto
de los dos primeros apartados: ¢a parle/it speaks, (@ = eso/ello) habla. Alo (eso = @) habla en el
Yo: es el sofisma castellano del vacio (&) que sefiala el terreno baldio que causa el idioma.

La primera funcidn de la poesia seria asentar el vacio como origen o ndcleo constitutivo del
lenguaje. Escribir-poesia es un verbo defectivo como llover o haber (hay =il y a = cero (il = @)
tener (avoir) lugar (y) en el Y0). La poeta es el sitio en el cual tiene lugar el acto poético. Una
carencia habla a través de Gonzalez Huguet.

La denominamos lo Real:

Viene (...)

Poblado de agujeros

()

un trozo de realidad (= lo Real)

gue la realidad (= lo Simbdlico) no conoce,
pero que estara

avida a devorar.

De lo Real s6lo atrapamos “hilachas”, framentos. La tarea de rescate es tanto méas ardua,
cuanto que “la realidad”, lo que llamamos lo Simbdlico, esto es, la lengua, los simbolos y la
cultura, se encargan de colonizar y mutilar cualquier “trozo de” lo Real que la poeta-mujer
pueda percibir:

Viene asi, inevitable
Como el dolor de la separacion.

El papel de lo Simbdlico se corresponde con el de una castracién o, para usar una imagen
femenina mas cercana a la de la poeta-mujer, al de un parto malogrado, o al de la mestruacién.



El “ser-mujer” en lo Simbdlico presupone el haberse desembarazado del “ser-mujer” en lo Real.
El problema de rescatar o reconquistar para si ese “ser-mujer” en lo Real, radica en que el hecho
mismo de nombrarlo significa imponerle un estatuto Simbdlico ajeno, en la actualidad de neto
caracter patriarcal.

No obstante, paraddjicamente, el sitio (&) que la cultura ha evacuado es Henchida fruta,
soledad poblada.

Lo innombrable es aquello que a pesar de carecer de nombre y estar vacio, se ofrece como
plétora de elementos significantes, para forjar una cultura o Simbdlico alternativo. El sujeto de
la poeta-mujer no es “el efecto del lenguaje, sino el efecto de aquello que la recorta, de lo que el
idioma hace desaparecer” (Copjec, 1989). Lo Real () es la causa primera y mayor, el origen 'y
proceso juridico que motivan el poema.

El hecho de pertenecer a un orden social de lo Simbdlico no s6lo ha amputado y vaciado en
la poeta-mujer ese espacio inefable de lo Real; a la vez, se ha encargado de colonizar una
experiencia de lo imaginario. Asi,

El temor que se esconde en los espejos,

Es decir, las identificaciones de la poeta con la imagen especular, desdoblada e invertida de
si misma, llegan a reemplazarse por la mirada ajena:

Me tropiezo
De pronto con sus 0jos.

A nivel de lo Imaginario, el Yo ha llegado a ser ahora la imagen del otro. Colonizada por el
otro, la poeta-mujer acaba siendo una prolongacién, un simple precipitado o sedimento de
simbolos e imégenes ajenas. El centro del Yo es el “T0”:

Me siento
Parte de la extension de sus besos

(..)

tl miras y te inventas lo que miras.

El Yo es una proyeccion del Tu, de igual manea que el Yo de Jorge Luis Borges era el
reflejo de (don Jorge) Borges, del padre.

Es esa desposesion del Yoy de la palabra lo que provocan una duda. El idioma es ajeno y el
sujeto que habla s6lo puede expresar su causa, a través del silencio de lo Real o de las imagenes
gue colonizan su ego especular; entonces ¢no habria Gonzéalez Huguet de destruir tanto la figura
de la poeta, al igual que diluir el inevitable colonialismo del lenguaje en el hondo autismo de lo
Real?:

Regalo esta avidez por las palabras (= mi imagen de poeta)
(--)

cuéntos silencios intercambiados

por palabras superfluas.

Esa seria la tentacion de la duda, o bien la de una renuncia feminista que cederia frente al
hasta ahora “universal” patriarcado de lo Simbdlico. No obstante, la poeta-mujer cree aun en la
posibilidad de forjar un orden Simbolico mas alla de la ley del Falo, del significante patron que
rige toda significancia. Sospecha no solo que existe “la otra” mujer, la Real, sino también que
esta indecible figura podra resurgir, aunque no sea sino en “hilachas”, referimos, y habitar,
reconquistar para si un sitio de igualdad y de diferencia en un destituido orden patriarcal de lo
Simbodlico:

Quiero habitar un mundo a mi medida



Y no el galp6n oscuro de los otros
cansada estoy de ser para los otros,
a costa de no ser para mi misma.

Empero, para lograrlo hay que desembarazarse y mutilar el instrumento privilegiado del
amor, del erotismo y de la escritura: las manos. Esta castracion o menstruacion simbdlica
sexualiza, léase, le otorga un género al andrdgino poeta romantico. La mano es aqui la
extremidad que se niega a reconocer la diferenciacion y la independencia del Yo de la poeta-
mujer, con respecto al Tu:

No hay misterio mas alto y cotidiano
Que seguir habitando este destino,
Confundida en tu aliento (= tu palabra) y en tu mano (= tu escritura/caricia)

Si en “Con las mismas manos” el poeta cubano Roberto Ferndndez Retamar (1974) las
concibe como instrumento del trabajo y de la caricia, “con las mismas manos de acariciarte
estoy/construyendo una escuela”, Gonzéalez Huguet acentla, en cambio, la labor que efectdan
sobre la escritura, el quehacer propio de la poeta, y le otorga a la caricia la facultad de deslindar
el cuerpo sexuado, el erotismo de todo ser humano.

Pero tus manos (...)
Ellas me aman méas en su mutismo
Que ta con las palabras exaltadas.

hablan mejor en su silencio a gritos.

dicen, suspiran, nombran, llaman, cantan.

Dan nombre al mundo (= escriben/acarician) y al nombrarlo crean
La realidad (= lo Simbolico) feroz de su quimera.

Las manos del T, “tus manos”, son las que engendran el ser-mujer de la poeta en el orden
de lo Simbdlico. Cuerpo femenino, eros y poesia son la obra de “tus manos”.

No hay entonces asexualidad o androginia posible en la poesia, ni tampoco en la edificacion
de la figura del(a) poeta; en El Salvador, incluso el compromiso politico de varias generaciones
ha seguido recreandola, identificando asi al poeta con el sujeto trascendental de la filosofia.
Hasta el presente, el ser-poeta-mujer ha sido

Cobrar sentido entre tus manos.

Lo sexuado, no lo hibrido infecundo, es el ser de lo Simbolico. Y, en consecuencia, solo una
separacion o herida que cercene la herramienta misma de la escritura, de la caricia y el erotismo
patriarcal, las manos, sera capaz de concederle a la poeta-mujer una érbita propia “en torno a la
cual girar”. No existe otra alternativa, ya que el Tu no ha logrado desvanecer los simbolos
culturales y las imagenes egocéntricas que coronan, con persistencia, su superioridad social:

Mas alla de la luz (= en lo Real), yo te deseo

Cada vez mas desnudo (=@), mas td mismo.
Despojado de antiguos atavios (= de lo Simbdlico),
De cadenas pesadas como nombres.

Ante la imposibilidad que caracteriza al poeta por abandonar sus atributos Simbdlico-
Imaginarios, ir-Reales, la poeta-mujer no posee mas alternativa que retrazar la huella de la més
estricta ortodoxia borgeana:



Desde esta casa de una remota ciudad
De América del Centro (...)

Hoy el 3 de julio del 97

(...)persevera

en buscar (...)

La otra mujer, la que no esta en el verso.

Ella (@) es el menstruo que lo Imaginario y Simbdlico han evaluado, para permitirle a la
mujer-poeta acceder a una cultura de carécter patriarcal. En sintesis, “se trata de interrumpir la
comunicacion, para que lo imposible (&) irrumpa en su historicidad” (Badiou, 1985).

Alburquerque, Nuevo México, 1998.
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LOCURAMOR

Locuramor gritando su batalla,

desde un cielo sin luz, inexpresado.

Me creciste de pronto en el costado
como una inmensa flor que me avasalla.

Una roja tormenta me restalla
dentro de cada poro enamorado,
me recorre un incendio desatado

y un trueno en cada globulo me estalla.

Voy a decirte amor hasta los huesos,
voy a gritarte amor hasta el olvido.
Se me quiebra la voz cuando te nombro.

Me alimento sofiando con tus besos.
Y si sélo fue suefio lo vivido
quiero vivir del suefio de tu asombro.

Pedro Geoffroy Rivas



Era una compafiia desolada,
como luz que en las sombras se perdiera;
y era una soledad tan verdadera,
cual masica del eco rescatada.

Era el alma a la carne confinada
en la palabra eterna y pasajera.
Era verdad, a veces, y quimera
y a veces, era llama enamorada.

Era gozo gimiente y malherido,
era fuego que hiela 'y que restalla,
era presencia fiel, tenaz gemido.

Y ahora que el dolor su ardor desmaya,
por fin, vuelve tu beso del olvido,
locuramor, gritando su batalla.

Perezca el sol, reposo halle la brisa,

vuelva al silencio el canto reverente,
mas no se extinga la pasion urgente
ni el instante fugaz que la eterniza.

Sumérjase en arena movediza

el perfume que el labio le alimente,
y triunfe del olvido persistente,
como la luz humilla a la ceniza.

Muera la vida, caiga la hermosura
por la muerte besada en el costado,
beba su sed tenaz toda amargura.

Y el fuego, por su propia luz cegado,
sufra feliz el ser su quemadura
desde un cielo sin luz, inexpresado.

Como un dolor, tu beso me ha crecido.
Tu beso, y tu tenaz melancolia.
Me heredaste esa carga de utopia
con gue cada palabra me has herido.

Tu herencia de jaguares no ha podido,
sin embargo, matarme la alegria.
Eras también la flor, la lozania,
y un idioma inmortal estremecido.

Me sigues con tus luces de diamante,



con ese pensamiento ensimismado
que alienta en tu palabra dominante.

Tan palpable te siento, vulnerado,
como si de una herida lacerante
me creciste de pronto en el costado

v

Amor, y tl lo sabes, es venero
de profundas y dulces quemaduras,
y también tiene espinas tan seguras

gue matan con el roce mas ligero.

Amor hace lo eterno pasajero
y nos convierte en lAmparas oscuras.
Nos hace contemplar dichas futuras
y nos regresa al polvo volandero.

Amor fue tu cancidn y tu batalla
por vencer a la muerte y su letargo
y al labio que su sed rendida calla.

Se endulz6 tu cancidn, amor tan largo,
que ahora brota tu dulce amor amargo
como una inmensa flor que me avasalla.

\%

De carne y sangre y suefio hemos nacido,
De voluntad y fuerza enamorada,
Del pensamiento, con su luz alada,
De fulgores y polvo bendecido.

De sordos nudos, lcido sonido,

De pasion a la idea entrelazada,

De estirpe pasajera eternizada,
De memoria triunfando del olvido.

De la palabra plena y del mutismo,
Naciendo hacia la vida que avasalla
Al silencio en el fondo de su abismo.

Asi llegué hasta el campo de batalla
Donde, en la vena, el viejo silogismo
Una roja tormenta me restalla.



VI

Las lineas en las palmas de mis manos
Me confunden los rios del destino
Y sé que de cordura y desatino
Se componen mis pasos, tan humanos.

De designios remotos y cercanos
Se teje el derrotero del camino

Y en cada esquina de la luz doctrino
Los frutos inmaduros o lozanos.

Pero el amor las lineas desordena
Con su designio propio y obstinado
Torciendo el devenir de mi faena.

Asi, me vuelve amor lazo anudado,
Sangre amorosa ardiendo en palma ajena
Dentro de cada poro enamorado

Vil

Ascua es amor, y a Veces es ceniza
Y siempre es brasa intensa y quemadura.
Aungue dulce, guemante es su dulzura
Y fugaz es la carne que eterniza.

Luminosa ceguera, llanto y risa,
Doloroso placer, dulce amargura,
Loca prudencia, Idcida locura,
Carne rebelde y voluntad sumisa.

Derramada la liquida armonia
De su lenguaje en singular estado
El corazdn renueva su osadia.

Y en medio de la nieve, enamorado,
Siento que con dulcisima porfia
Me recorre un incendio desatado.

Vil

¢Como se mide la tenaz distancia
gue separa la risa del quebranto?
¢ Qué oculta llama me oscurece el canto?
¢Qué herida abierta mi dolor escancia?

¢A donde puede sumergir el ansia

el ardor de su pena y de su llanto?
¢Es que acaso la ausencia puede tanto
para vencer al fuego y su constancia?



Encerrada en la carcel del desvelo
Una secreta herida me batalla
Con el filo constante de su celo.

Me consumo en la hoguera que avasalla
Mi ser en la tortura del anhelo
Y un trueno en cada glébulo me estalla.

IX

La luz se me hizo sombra, de repente,
Y de repente el gozo fue gemido.
Se convirtio la vida en tiempo herido
Y la pena fue huésped exigente.

Derramo la crueldad su voz hirviente.
Se borr¢ la ternura y lo vivido,
Y se inclind el recuerdo malherido
Para buscar su dulce voz ausente.

Y sin embargo, tengo la esperanza
De recobrar tus cArmenes ilesos,
Cantando su dulzura y su alabanza.

Y en la luz incendiada de los besos,
Superada ya toda desconfianza,
Voy a decirte amor hasta los huesos.

X

Cuando supere esta distancia ardida,
Esta larga y doliente quemadura,
Este golpe de hiel, esta tortura
De tu rosa en espina convertida;

Cuando logre vencer la acometida
De la distancia que el dolor procura;
Cuando imponga la luz a la locura
Y logre revivir mi fe perdida;

Entonces volveré a habitar el cielo
De tu abrazo deseado y presentido
En las espinas crueles del anhelo.

Volveré a la tibieza de ese nido
Y en mi canto de renovado vuelo,
Voy a gritarte amor hasta el olvido.



Xl

El silencio es mi carcel obstinada,
La frontera que trazo y que defiendo,
La soledad en la que voy viviendo,
Mi tortura escogida y prolongada.

El silencio es la sombra enamorada
Que visto en soledad por todo atuendo.
Por esa ruta larga voy partiendo
Hacia la libertad mas desolada.

Desterré de mi voz a la dulzura.
Mi heredad se poblé de hiel y escombro.
Descarté a la bondad y la cordura.

Ya no tengo piedad para el asombro,
Y en la fria extensién de esta tortura,
Se me quiebra la voz cuando te nombro.

Xl

¢Donde encuentro el camino al paraiso
gue habitara en tu dicha pasajera?
¢Donde esté la palabra lisonjera
gue vertiera su cantico sumiso?

¢Cuéndo vino la luz que satisfizo

la sed de claridad de tanta espera?
¢Fue su caricia alada verdadera

o fue solo el engafio de tu hechizo?

En el frio silente y desolado
De la distancia, mis anhelos presos
Se niegan al recuerdo méas amado.

No hallaras en mi carne ni en mis labios
Més que tu ausencia. En mi rincén aislado
Me alimento sofiando con tus besos.

Xl

De repente la rosa se hizo llanto,
Y el abrazo se convirtio en ausencia,
Y el celo se cambio en indiferencia,
Y el gozo més deseado fue quebranto.

Como una nube, se borro el encanto
Que fascind la luz de la conciencia
Y obnubilé la flor de la experiencia
Con su perfume que apreciara tanto.



¢Por qué no fue el engafio duradero?
¢Por qué solo en la llama del sentido
se dibujo la llama por que muero?

No quiero que la arena del olvido
Me haga pensar de todo lo que quiero:
- Y si solo fue un suefio lo vivido?-

XV

Si la verdad es triste, confundida
Quiero vivir, creyéndome adorada.
Y si su dulce herida renovada
Me hace feliz, prefiero estar herida.

Si en este laberinto no hay salida
Morir en él prefiero confinada.
Prefiero ser dichosa, aungque engafiada,
Y no esta libertad tan malherida.

Me persigue el recuerdo de tu cielo
En esta inmensidad en que te nombro,
Y te persigo con quemante anhelo.

Si me embriagd la pura vid que escombro
De tu heredad, concédeme el consuelo:
Quiero vivir del suefio de tu asombro.



VERTIGO

1.

Viene como la noche

con su telén poblado de agujeros;
como la lluvia,

con su rumor de multitud;

como la palabra

gue sube hasta la voz.

Como un mundo,

una especie,

un trozo de realidad

que la realidad no conoce,
pero que estard

avida a devorar.

Viene llegando

como el ahogo del sollozo,
la inminencia del golpe,

la ineludible y dolorosa
certeza del beso.

Viene asi, inevitable,

como el dolor de la separacion,
y duele ya,

como le duele al agua

saber su entrafia dividida

por el filo de un cuerpo
clavado en su vientre.

Viene solo, impasible,

como el verde de las iguanas

y el rescoldo del fuego,

como el gratuito

esplendor de las rosas

y el temor que se esconde en los espejos.

Viene azul, amanece

como la noche al borde de la espuma,

como la sangre que solloza en las heridas,
como el silencio agonizando en las guitarras.

Viene,

uno Yy distinto,
desamparadamente solo.
Viene y viene.

"...Del girasol no importa la figura,
sino el amor inmenso que lo mueve..."

Serafin Quitefio



2.

Cabalgando en espumas ignoradas,
madurando en racimos subterraneos,
doctrinando canciones nunca oidas
en ojos confinados al silencio.
Henchida fruta, soledad poblada,
dulce recodo de distancia ardida,
llama lamiendo el tallo del deseo,
rosa estallando en pétalo invisible,
boca...

3.

Lejos quiero morir de este reldmpago,
de la amabilidad quieta del fuego.

Lejos de la bondad de las manzanas,
de la dulzura azul de los silencios,
de la inminente luz de la sonrisa.

Lejos, lejos.

Quiero beber distancia. Entre nosotros
todo un mundo de aire impenetrable.
Quiero la paz cobarde

de agonizar sin pausa en la distancia,
lejos de la batalla de los labios.

Lejos quiero morir.

Nadie alimente

este hambre de sentir. Si ahora tengo

gue continuar muriendo entre las sombras,
si la luz es mi vida,

quiero horadar la hoche mas cerrada.

Otros guarden el sol. Con avaricia
déjense poseer por su belleza

y la odiosa alegria inconsecuente
de los amaneceres.

Oscura,

oscuray sola,

lejana, silenciosa.

Desde hoy,

regalo esta avidez por las palabras.

4.
Yo, que no lo esperaba,
me tropiezo

de pronto con sus ojos.

Con su alegria fuerte, sin motivos,
con su voz sin pretextos,



con su ternura plécida y callada.

Yo, la agobiada

por igual por los gritos y los ecos,
la cansada de todas las palabras,
hoy bebo con deleite este silencio.

Tengo miedo

de todo el bien que me hace.

Da miedo sumergirse sin resabios
en el agua tranquila de unos 0jos.
Miedo de ser tan sdlo

su silencio.

Anonima presencia,

voz dormida,

solitaria y absorta
contemplacion del fuego.

Verlo es aquilatar toda la hondura
gue nos llama sin voz desde el abismo.

Verlo a los ojos. Contemplar su hoguera
es reaprender la inmensidad del miedo.

Tiemblo tan sélo
de imaginar la enorme guemadura
que dejaran los besos.

Vértigo de la llama:
No quiero sucumbir a la inminencia
de esta ternura cruel, inevitable.

5.

Muerdo la suave carne de su nombre
y defiendo en los labios la palabra.

Obstinados, los dientes se rehusan
a gque el miedo congele cada silaba.

En mi lengua hay un pozo que guarece
al universo anénimo del fuego.

Todos los que se cruzan

conmigo en las esquinas desconocen
la extension abrasada de la sed,

el territorio ajeno

que palpita debajo de mi piel,

como una subrepticia e inclemente
invasion de la ausencia.



6.

Hay un largo camino que construir
desde el ti hasta el nosotros.

Un abismo poblado

de pequefias y grandes soledades

y un funambulo absorto

que lo cruza a pesar de los naufragios.

En tu mirada
hay una cuerda floja esperanzada.

7.

Cuéntos caminos recorridos juntos,
cuantos silencios intercambiados

por palabras superfluas,

cuanta luz en sus ojos

para incendiar las noches que me quedan.

No he hecho nada

gue me merezca el premio de esas manos
posadas en mi pecho.

8.

Una tormenta prepara sus oleajes.

La boca endulza su veneno. La mirada

ensaya los fulgores del reldampago.

Todo conspira
contra la geometria de la l6gica.

El mar inicia los destrozos del incendio
en el bosque més hondo y defendido.

Ha venido.

Lo veo.

En su mirada

la lluvia inicia su telon de fondo.
9.

Todavia lo siento
clavado en mi raiz.

AUn quieto y palpitante. Vivo.
Todavia me siento
parte de la extension de sus besos.



Todavia la piel me protesta
cuando el frio dibuja

la ausencia de sus manos

y los 0jos se pierden

sin el norte de su mirada
lUcida y clara.

Todavia con sed,
la boca busca inttilmente
la embriaguez de sus besos.

10.

Su voz circula, invisible,
por la savia de todas mis palabras.

Su voz an6nima, escondida
raiz temblando en el dulzor del fruto.

Nadie advierte su olor en mi fragancia,
nadie su luz en el color de mis mejillas.

Pero yo voy, satélite dichoso,
iluminada toda por sus manos,
engalanada a ciegas por su voz.



OSCURO

"La noche viene de la noche.
Todo lo ciega en sus pupilas..."”

José Roberto Cea

Oscuro como el fuego, oscuro, oscuro:
Derramada en la noche tu hermosura,
como una larga llamarada oscura,
como un vuelo de cuervo, hostil y duro.

Sombrio, triste, anénimo, inseguro.
Tu beso, una pavesa de amargura.
Tu tacto, placentera quemadura,
rio nocturno, insomne, largo, impuro.

No hay mas que angulo cruel, constante olvido,
rosa amarga, obstinada y defendida
distancia y mas distancia, mar herido,

perdido entre tu espuma dividida.
Y yo, que alin no conozco otros agravios
peores que los besos de tus labios.

No hay otro sol, no hay otra luz fecunda.
No hay caricia, ni beso, ni mirada,
ni perfume, ni dicha saboreada,
ni plenitud de vida furibunda

como esta luz que a veces nos inunda
el alma con su herida enamorada,
y nos entrega musica callada
y con oscuras luces nos circunda.

No hay misterio més alto y cotidiano
gue seguir habitando este destino,
confundida en tu aliento y en tu mano;

pero a solas andando mi camino:
No aprisiona la mar ninguna ola,
y la brisa es mas libre porgue es sola.



Tierno recinto nuestro, defendido,

donde dulce abandono se apodera

de la ternura abierta, sin frontera,
y nos vuelve momento estremecido.

Eterniza al segundo y, al sonido,
vuélvelo voz, certeza a la quimera,
arbol a la semilla, primavera
perenne a nuestro invierno mas temido.

Déjame ser voluble y permanente,
agua vestida de quemante fuego,
desierto de cosecha floreciente,

Ilanto feliz, clamor ltcido y ciego
para que pueda asi sufrir sonriente
por igual con tu amor y tu despego.



Un lento derramarse, un cielo en fuga,
un crepusculo muerto sobre el agua.
Una raiz de sal que te sumerge

en la hondura mas negra de su grito.

El agua viene y lame cada orilla
con su lengua de céntico y caricia
y amortigua la luz su llaga inmavil
para no herir la entrafia de la tarde.

Sobre cada colina deja un soplo
detenido el arado de los besos.

Las manos se persiguen, se acorralan,
huyen por los rincones, vuelan, gritan
0 van a agonizar en tus cabellos.

TU miras y vacias tu mirada

en el recodo oscuro mas remoto.

Y la llenas de nuevo con aromas

de un pais que recorres entre suefios.

Miras y vas sembrando de tus ojos
un territorio fértil y sangriento
donde el rostro mas fragil y furtivo

LA AMANTE

"El mar ahogado en la arena..."
Federico Garcia Lorca

"Ebria de carne azul, hidra absoluta,
que te muerdes la cola refulgente

en un tumulto anélogo al silencio"

Paul Valéry.

se hace piedra y derrota en cada ausencia.

Tu miras y te inventas lo que miras.
Miras el sol y enciendes en la tarde
un universo de luces moradas

gue derraman su vino en las pupilas.

Tu miras y en el fondo de la noche
nace la luz del alba sucesiva.



Vuelve otra vez, espejo del pasado.
Abreme en las entrafias otra llaga

mas permanente y mucho mas deseable
que la herida que llora lo que pierdo.

Pues si el reproche afila con su lengua
la navaja fatal de los agravios,

t( matas con la sola certidumbre

de no volver a ver el rostro amado.

Recorres un sendero y se disuelve
la ternura en tus manos como arena
deshecha en las entrafas del arroyo.

Y en la quietud endulzas esta boca,
hecha de espada y hiel, arena y odio,
para lamer el tallo del deseo.

Entonces amo el tacto de tus dedos,
gue no engafia jamas como las voces.

Pueden mentirme todas las palabras.
Mentir tu desazon y tu distancia;
mentir también el vértigo cerrado

de la pasion que encierra mis temores.

Pero tus manos, no. Tus manos tiemblan.
Como si fueran pétalos del agua
acariciados por la brisa fria

y estremecidos por su raudo beso.

Ellas me aman mas en su mutismo
gue tu con las palabras exaltadas.
Tus manos, las raices extendidas

de diez morenos dedos en mi carne,
hablan mejor en su silencio a gritos.

Dicen, suspiran, nombran, llaman, cantan.
Arrullan o se agitan, iracundas,

dan nombre al mundo y al nombrarlo crean
la realidad feroz de su quimera.

Tu te marchas. Te vas, pero se quedan
tus manos en mi ser, me reconocen
como dulce extension de las caricias.

Soy suya. Me poseen, me recorren,
me saben parte de su piel. Me besan.

Yo me sumerjo en ellas y me siento
hundida en una carne transparente
mas densa que la mar, mas perdurable
que la roca tenaz de las distancias.

Me alimenta la sed esa agua en fuga



gue entre tus dedos tejes y derramas.

Ebria estoy, mas sedienta. Tu lo sabes,
t0 que inauguras esta sed a gritos
con que en silencio bebo de tu cuerpo.

Dame mas sed, dame mas sed. Abreva
con tu silencio mi ansiedad abierta.

Tengo la piel cuarteada sin el agua
gue nace de las fuentes de tus dedos.

Sumerge el manantial, cava ese pozo,
siembra en mi con tu gesto sed y agua,
riega la era, al fin. Dame tus labios.
Las palabras, jaméas. Dame los besos.
Déjame que te beba a borbotones.

Mafana sé que ha de venir el dia
y con él el desierto sin memoria.

Mafiana me daras, en el silencio,
potestad de medir el infortunio
con la falta infinita de tus manos.

Mafiana...

Pero hoy, siémbrame toda
de ansiedades, deseos, luces, sombras,
de miradas furtivas, ecos, risas,
de cuartos defendidos contra el mundo
y abiertos a los mares interiores
de una ternura oscura, indescifrable.

Ahora ven, y ahdgame en tu boca.
Déjame agonizar bajo la dicha.
Bajo tu lluvia tiende mi vacio

y sumerge en mis 0jos tu mirada.

Ciega estoy si me asomo al universo
sin la luz que me otorgan tus pupilas.

Viviré en las orillas de tus besos

exilada en la noche sin fronteras.

Siempre al borde de ti. Siempre a la orilla,
siempre al margen, apenas en la playa,
mojando con la punta de mis dedos

la sed que de tu espuma me atormenta.

Sedienta de tus vértigos a gritos,
del remolino mutuo que se bebe
juntos la sed, el agua, la marea
de la ebriedad...
Dos cuerpos enlazados
bebiéndose la vida a borbotones,
saciando el agua, abriendo la frontera



donde pueda la sed seguir viviendo.

Maés alla de la luz, yo te deseo

cada vez més desnudo, més ti mismo.
Despojado de antiguos atavios,

de cadenas pesadas como nombres,

de grilletes de epitetos terribles,

de absurdos conformismos, de secretas
pasiones que sepultan su recuerdo,

gue se cambian de nombre o que disfrazan
su rostro bajo simbolos oscuros.

Asi quiero mirarte, que me veas:
Desnudo de verdad, de veras mio.
Aunque sea un minuto, un dia sélo,
un instante sin tiempo ni distancias,
cuando pueda alcanzar al fin tu boca
y alzarme a la estatura de tu beso.

Entonces no podra la muerte entera
vulnerar con su baba y su gusano
la pura luz de este milagro intacto.

Y voy a verte, entonces, como ahora,
inédita belleza, labio puro,
desafiando al destino desdichado

con la fe en la ternura inquebrantable.

Por ti comprendo ahora mi existencia.
Tiene sentido haber buscado en vano
por afios, trenes, pajaros, distancias

el relampago oscuro del deseo
brillando en tus pupilas como un astro.

Cada recodo hall6 su rostro vivo
para cobrar sentido entre tus manos:

Suave concavidad, copa inefable
que llenas con tu vino y que rebosa
cuando me das la plenitud.

Dormida
torre de sangre alzada en mi homenaje
y que en su suave miel se desparrama
endulzando los labios que la besan.

Subterrénea raiz de los relampagos.
Tu labor inefable no descansa.
Déjame que te beba con los ojos
cuando manos y boca no me alcancen
para abarcar tu cielo y tu hermosura.

Pero no seas nunca mas esquivo,
ni entregues a mi boca vino amargo,
ni sea tu pan hecho de ausencia y hambre.



¢Qué puedo hacer con este mar indécil
que agita sus oleajes en mi pecho?
¢Cémo se emplea una marea indtil
de besos que no encuentran otra boca?

¢Adbnde voy con la ternura sola

gue se pudre en mis manos sin objeto?
¢Qué destino le espera a los abrazos
cuando solo la noche nos estrecha?

¢Qué hacer con el amor cuando nos deja
con una vaga sombra entre los dedos?
¢Quién puede comprender la melodia

si el amante esta sordo o esta lejos?

No confies jamés en el olvido,
ni entregues esta historia a mi memoria.
Nadie es mas cruel que una mujer herida.

Como una maldicion, la ausencia pone
vinagre y hiel en todo lo que toca.

Hay un rumor de sal en la sonrisa

y un rio soterrado en el silencio.

La soledad es un pais saqueado

por la duda, el despecho y la amargura.
Una se siente en guerra con la vida,
exilada del reino de la dicha,
extranjera entre todos los humanos.

El polvo crece, entonces, y sepulta
la piel de las mejores ilusiones

y la ceniza clava, silenciosa,

su pufial en el vientre de los fuegos.

Nada resiste. El rio que se empoza
ve pudrirse sus aguas en el lodo,
y un mar congela su furioso oleaje
derrotado por gélidos desdenes.

Ahora voy a hablar en el silencio
de abismos que conozco, que visito
cuando me das de ti sélo la ausencia.

Soy entonces tu luna, tu satélite,
extraviada de pronto en el espacio
sin un planeta en torno al cual girar.

Y agonizo en el aire como un trino
abandonado por su flauta de alas,

0 COMO un ave en agua sumergida
0 como el agua sumergida en fuego.

Absurda, absurda, absurda y sin sentido
Boca muda, caricia sin el tacto.



Labio ciego a la voz, palabra indtil.
Oido clausurado a toda musica,
nombre lanzado al fondo del vacio.

Devuélveme la voz, dame la risa.

Quiero volver a ser libre y sin miedo.
Quiero habitar un mundo a mi medida
y no el galpon oscuro de los otros.

Devuélveme mi casa, mi aposento.
Quiero ser yo de nuevo, libre, a solas.
Habitar en mi cuerpo sin intrusos,
posesionarme de mi propio mundo.

Ya no girar en Orbitas de otros.
Estar sola y saber que nadie escoge
por mi la ruta inédita del viaje.

Ser libre para errar, para salvarme,
para creer, para abjurar, consciente
de que yo soy mi opcion mas importante.

Quiero ser mas que un beso de tus labios.
Mas que el bregar sin pausa de tus olas.
Mas que el vortice quieto donde acaban
de resumirse todas tus pasiones.

Quiero ser mas que estela de cometa.
Més que sombra de luz, dorado anillo
con que, necia, he intentado contenerte.

Quiero ser signo solo y absoluto.
Tener al fin significado propio

Y No necesitar tu compafiia

para nombrar mi mundo, mi universo.

Quiero ser mas que espuma, mas que adorno.
Mas que la luna para ti, planeta.

Cansada estoy de ser para los otros,

a costa de no ser para mi misma.

Amada, no. No quiero que me tomes,
gue me bafies de espuma y de palabras,
gue me entregues el nombre, las cadenas,
la razén de vivir, el eco, el mundo,

el oficio de ser ama de llaves

en la casa que siempre me es ajena.

No vas a usufructuar mi piel, mi sangre,
ni el aliento, ni el goce del deseo.
No vas a ser ya mas mi propietario



Palabra de Diosa

Cantos de Confrontacién
Palabra de Diosa
Memorial de Agravios
La Enemiga

Estirpe

Puta

Sin embargo, EI Amor
Donde Acaba el Silencio



Al fin libre

Al fin soy una mujer libre

No maés estar atada a la cocina

Y a las sartenes

No més atada al marido

Que me cree menos

Que la sombra que aparta con sus manos
No més rabia, no mas hambre

Me siento bajo la sombra de mi propio &rbol
Meditando alli, soy feliz, tranquila

Sumangalamata,

siglo VI antes de Cristo
(Esta mujer pertenecid
a la primera comunidad
de seguidores de Buda)



CANTOS DE LA CONFRONTACION

"Morir no hiere tanto.
Nos hiere mas vivir...

...Un triunfo puede ser de

diferentes clases.

Hay un triunfo en la estancia

en que esa vieja emperatriz, la Muerte,
por la fe es derrocada.

Triunfa el entendimiento mas fino cuando avanza,
con calma, la Verdad..."

EMILY DICKINSON



Para saberme

era preciso que supiera

las lineas de mi rostro contra el de otros,
gue toda identidad me fuera conferida por contraste,
gue supiera qué soy

s6lo a cambio de ver y de aprender

todo lo que no soy,

lo que nunca seré,

las rutas y las caras del ser

que me son mMas ajenas,

la nulidad que otro existir me ha conferido.

De este modo, no soy
0 sélo soy, mas bien,

todo lo que tu mismo
desechas y no eres.

Para existir

he tenido que ser el otro
el que no eres:

Tu sombra més querida,
la que mas intima

y opuestamente te refleja
hasta complementarte
pero, al cabo,

nada mas

gue una sombra...

Reducida al desierto,

a la profunda oscuridad sin nombre,
al reducto del miedo,

a la noche, al silencio,

a los méas l6bregos &mbitos

donde la luz de lo viril no llega.

No soy por lo que soy,

sino por lo que tu no eres. Pero ahora

que pretendo por fin

definirme y nombrar

la realidad entera bajo mis propios términos
me encuentro con que saqueaste para ti
todo el oro sonoro de la voz,

el acervo frutal de los idiomas,

la virtud del lenguaje.

No sé pensar mas que con tus conceptos.
Me enajenaste el mundo y con él

te llevaste la voz

gue hasta habia aprendido

la suavidad de las canciones.

Como el salvaje de la tempestad,
aprendi tu lenguaje para odiarte,



para insultar en ti mi mudez, tu avaricia,
la lascivia que tl saciaste en mi
porque me hizo necesaria.

Hoy tejo con mi aliento

una nueva palabra gue no sea

nudo, lazo, cuerda de horca, hoguera,
cadena, yugo, afrenta,

servilismo cerril, ceguera, miedo...

Una nueva palabra

para nombrar el mundo

gue veo con mis 0jos

y que, algun dia,

consiga que td y yo

podamos dirigirnos uno al otro

sin sumision, ni odio,

sin miedo, con la firme

franqueza con que se hablan los iguales.

Y el lenguaje

no seaya

arma de guerra, insulto,

ni balanza parcial a tu favor

en el comercio que habremos de tener
para que el mundo

sea un sitio plural,

abierto, hermano,

mas célido y feliz

para nosotros.

Hoy puedo imaginar
el futuro sin ti.
Pero no me interesa.

Sola, he caminado sin tus manos.

Lejos de este refugio dulce de tus brazos,
reconoci la envergadura de mis alas,
donde llega mi limite y mi aliento.

Ya no me engarfio. Sé

gue te he necesitado desesperadamente.
Puedo vivir sin ti, mas no seria

un galardén buscado.

He decidido que vivir a tu lado construyendo
un futuro distinto es mas satisfactorio
y que vale el intento.

Lo demés esta escrito en tu mirada
y en la alegria nueva que inventamos



como si fuera luz
entre nosotros.

Ay, los de siempre

habran de repetir hasta la saciedad aquello
de que toda debilidad

tiene en nosotras su morada.

No creas una palabra.

Nadie le otorgaria

la pesada contienda que libramos contra la muerte
a manos menos diestras,

a cuerpos menos fuertes,

a mentes menos claras.

Somos las que libramos al futuro
de la aniquilacién total y del abismo.

Por nosotras
la historia sigue el curso y las estirpes
desmienten el naufragio.

Pero, ademas, la vida
nunca yerra su curso,
ni en sus sabias razones se equivoca.

Nadie tiene derecho a despreciarnos,
ni a definirnos un destino

por la tormenta que nos bulle

debajo de la piel,

ni a reducirnos

a repetir sin pausa

los cabellos de Circe,

la belleza de Helena,

la esclavitud largamente elogiada de Penélope
0 el destino de Juana,

muerta en la hoguera

por defender un reino que era ajeno.

Condenadas a una fertilidad de piel y sangre
¢nadie grito en el dia de la mutilacion?

¢Es porque la otra herida
no sangra que han creido
gue no fuimos castradas?

No busquen en el himen
la mancha del oprobio.

El alma nunca sangra
y el espiritu herido



deja el vestido intacto.

En blancos algodones,

envuelta en el sudario

de la resignacion, no puede

la conciencia gritar su descontento.

Engordaron la victima, cebaron
a la bella borrega del festin.

Ahora, cuando a veces

nos quisieran pensantes

los inconsecuentes de siempre,
por Dios, ¢de qué se quejan?

v

Sin embargo,
ningln oprobio ha conseguido
quitarnos el caudal de la ternura.

Somos mas fuertes porque en el desierto
del odio no dejamos
gue se secara el agua del afecto.

Porque a pesar de heridas y de afrentas
la piel del alma la tenemos suave
para seguir amando.

Si nos hemos doblado bajo cada tormenta,
nadie pudo quebrar

la voluntad de ser que nos sostiene

ni secar el amor,

ni mancillar el fruto de los besos.

A Veces, creo

que, en el fondo,

los que nos llaman débiles
en realidad

nos tienen tanto miedo...



PALABRA DE DIOSA

Mi delicada flor se abre.
Tu luz penetra:
Gozo.

Soy la aguja,
Tu el hilo:
Borda.

Este es mi cuerpo.

Este

El rio de mi sangre.

Te envuelvo en él, sumerges
Tu propio rio oculto.

Naces de nuevo,
Sales hacia el mundo.

En mi
Crece la dicha.

v

Todo sale de mi.

Doy a luz a este mundo

Y cada dia mi vientre

Pare de nuevo al Universo.

En mi la vida tiene
Cauce y manantial.

Todo hasta mi regresa.
Todo vuelve
Al descanso final entre mis huesos.

Y sin embargo,
Desafio a la muerte cada dia.

El mundo entero cabe en mi vagina.

Todo penetra mi ser, todo fecunda
Mi cuerpo.

Yo soy latierra,
La materia, la luz,
Soy la energia.



Estoy en cada uno de tus nervios,
Debajo de tu lengua
Y en tus dedos.

En todo lo que fluye de tus manos.

Soy la piel y el polvo de tus pasos.
Tu mirada.

No te podras librar de mi:

Yo soy tu sombra.

La otra que te mira en el espejo.
Tu proxima enemiga.

Tu amante més oscura.
Soy tu hija, tu madre, los latidos
De la sangre meciéndote la vida.

Soy plenitud, vacio.
Silencio, voz y eco.

Soy el significado que te llena,
Palabra.

Sonido que te eleva
Y consagra.

Soy tuya, soy ajena, soy de nadie:
Tu propia imagen soy,
Tu propia esencia.

Mirame bien,
Recono6ceme:
Soy tu mismo.

\%

De ti vengo:
Gota en el mar.

Tu semilla llevaba
Implicitas
Mi raiz y mi flor.

De mi vienes:
Soy mar en el que nadas,
Pez indoémito.

Hoy que al fin

Navegas por mis venas
Soy fruta henchida,
Manantial, cauce, estero
Donde la vida fluye

Su viaje interminable.



Ven,

Naufraga conmigo
Una,

Y otra,

Y otra vez,

Hasta anegar al mundo

VI

Los vocablos se encuentran
Y se besan:

Nace el sentido,

La poesia sonrie.

Tus labios y los mios
Se encuentran,
Dialogan:

La dicha llaga
Cuerpo y alma.

Esta palabra alada, ahora,
ite besa?

Vil

Cada vez que camino,
Mis caderas mecen
la cuna del mundo.

Vil

Nueve lunas
tejiéndote en mi vientre.

Y t0 toda la vida
Queriendo regresar.

IX

Esta palabra soy: Contiene
todo mi ser.

Plena y colmada
rebosante de mi,
me derrama en tu boca.

Cuando dices mi nombre

Te beso en cada silaba, tus labios
Besan mi carne, me recorren,
Penetran en mi oido, me poseen.



Toda soy
Una extensién quemada por tu voz.

X

Tu imagen
Tu reflejo
Tu sombra:

El reverso de ti: moneda,
Palabra.

La tierra que va
Debajo de tus pasos.

El aire que respiras
Y te besa
Por dentro y por fuera.

El agua que te moja,
Te rodea,
Penetras,
Te bebe.

Si yo muero,
TU mueres.

Si ta mueres,
Y0 muero.

¢ Como pretendes sobrevivir
cada vez que me matas?

Sin mi, no hay vida.

Y si a pesar de todo sobrevives,
Pobre de ti.

Huérfano definitivo.

Palabra sin sentido.

Eco sin voz.

Ausencia sin olvido.

Silencio sin sonido.

Orbita ciega.

Fuego sin luz.

Noche sin término.

Tiempo inexorable

Exilio sin otro objeto que la muerte.

Sin mi, no hay salvacién.



Xl

El deseo tiene garfios de hierro,
Dedos de mar
Raices.

Con ellos se aferra a la carne
Como el arbol al borde del abismo.

En él la vida afirma
Su inquebrantable voluntad

De no cesar.

Sigue lloviendo, entonces,
Incontenible

Como el huracan mas olvidado
Como la tormenta més ciega
Que habita

En el fondo de la gota de rocio.

Sigue lloviendo, amor,

Sin pausa,

Hasta que entienda el mundo.
X1l

Redondo es este anillo.

Redonda mi cintura
Rebosante de vida.

Redonda la 6rbita que tejo en el camino.

Redondo
El Universo que te contiene
Y pueblas.

Ven, planeta.
Por una vez, conviértete en satélite dichoso.

Ven, por fin:
Gira conmigo
Hasta la dicha.



MEMORIAL DE AGRAVIOS

Porque el blanco odia al negro

Porque el amo teme al esclavo

Porque el ladino necesita al indio

Porque somos distintas

Porque no débiles

Porque lucidas

Porque el deseo

Porque somos malas y bellas como Satén
Porque irracionales

Porque corruptoras

Porque objeto de deseo

Porque quebrantamos todas y cada una de las leyes humanas y divinas
Sdlo con existir

Porgue somos el otro, es decir, la otra
Porque el diablo nos tiene por aliadas
Porque Judith se atrevio a cortarles la cabeza
Y a castrarlos simbolica y fisicamente
Porque Dalila idem

Porque Pandora y Eva

Se les salieron del huacal

Porque la Medusa

Porque las Sirenas

Porque las Parcas

Porque las Furias

Porque Circe y su piara

Porque la Papisa Juana

Porque las brujas

Porque las putas

Porgue somos las madres

Y tenemos el amenazante y terrible
poder de dar la vida entre las piernas
por todo eso

cuanto, en realidad,

nos odian y nos temen.

Para Yadira Calvo



LA ENEMIGA

La sierva.

Nunca amante, ni amada,
ni la amorosa compafiera,
ni la amiga.

Nunca la igual,

sino la subalterna.

La mejilla ofendida.

La carne doblegada.

La humillacion servil.

Las manos y la voz

encarceladas por el miedo.

La que dibuja sumision

disfrazando de amor el cruel despecho.

La que se condend, por siempre y para siempre,
a no ser mas que sombra y que silencio,

a girar sin reposo, ilusa luna,

en torno de un planeta indiferente.

La que vigila pasos y susurros

y Vive carcomida de sospechas.

La que guardd su castidad preciosa

para el festin de la primera noche.

La que odid al que devord las ilusiones de la infancia
y la hizo estrellarse contra el polvo

de la vergiienza y el asco cotidianos.

La que termind odiando

hasta la fecundidad sin pausa de su vientre,
condenada a repetir en sus hijas y nietas,
como en un laberinto de espejos,

el mismo dédalo sangriento y angustioso
de su madre y su abuela,
y de las madres y las abuelas todas de su estirpe.

La que jamas se atreve a disentir en alta voz,

pero que va frenando los proyectos de su amo

con la insidiosa diligencia de la cizafia y la carcoma.
La que cuido de untarle con hiel

hasta los més pequefios goces.

La que se condeno al aspero infortunio,
la que le fue tapiando las rutas a la dicha
con los cadaveres

de sus propias, marchitas ilusiones.

La que gravita, aun hecha cruz de camposanto,
sobre su espalda con el peso muerto
de una sorda y oculta recriminacion.



La que lo mira

desde el fondo de todos los retratos

con su reproche mudo

y que, mas que un recuerdo en la memoria,
se le quedd grabada

mas alla de la piel,

eterna e inmutable, dolorosa,

como un remordimiento.



ESTIRPE

Territorios de harina

levantados tan sélo en homenaje
al paladar del hambre,

no a la gula.

Casa donde jamés entr6 a medrar
molicie ni pereza.

Esfuerzo derramado inacabable
desde el primer hervor del alba
hasta el primer lucero de la tarde.

Maria con su cantaro repleto.
Cristina con canciones de cenzontles.
Isabel con las mieles escondidas
solo para verterlas en el pan:

Su hijo, el mas bendito,

el que nunca nacid.

Bajo el alero y el gobierno firme de Mercedes:
Un manojo de llaves,

una dura bondad,

un gesto hurafio

y la rabia en defensa de las suyas.

Casa de las mujeres,

casa del azafran y de la harina,

de la torta de yema, el pan francés

y la cemita,

donde el canasto del pan de San Antonio
endulzaba su masa tiernamente

en las manos de aquellas que iniciaron
con el gesto del pan

este gesto en palabras que es mi canto.

Mi vida y esta voz

tienen raiz de panes y sabores

de canela y de clavo,

de azdcar de pilon y de panela,

de hojaldres, bizcotelas,

ataditos de dulce,

colaciones

y el amargo dulzor de las toronjas.



PUTA

No es el reptil

gue tienta con su boca avida
desde el viejo manzano

del bien y el mal.

Ni Lilith,
ni una de tantas
nefandas encarnaciones del pecado.

Ni vedette proletaria,

ni siquiera

la devaluada y tropical
sacerdotisa de Venus

con que desean confundirla
sus dizque adoradores.

Una mujer al uso,

gue se toma, se llena,

se quiebra y se repone

como una pieza mas en la vajilla cotidiana
de los hombres;

para que la otra,

la, supuestamente, de lujo
jamaés se descascare,

se desdore, ni pierda

el precioso y suntuario
estatus que le da la posesion.

Pero, al cabo,

detras de la falacia,

ambas se sienten

igual que cualquiera de las dos vajillas:
larga y desdefiosamente

usadas

por un cuerpo que jamas comprendera
a la piel que lo envuelve.

La misma piel que sabe

gue hay un sordo desprecio

aun en el fondo del méas hondo deseo
y que hay un resto de humillacion

en cada entrega.

Rosario dixit



SIN EMBARGO, EL AMOR...

Tu cuerpo de si mismo se desata
Y cae y se dispersa tu blancura
Y vuelves a ser agua y tierra oscura.

Octavio Paz
Wabinureba

Mi wo ukigusa no

Ne wo taete
Sasou mizu areba
Inamu to zo omou

(Estoy tan sola

Mi cuerpo es una hierba que flota
cortada de raiz.

Si el agua me sedujera

La seguiria, lo sé)

Dama Ono no Komachi
Antologia Kokinshu
(850 DC)



Ebria de sed de luz y de poesia,
De fuego, de pasion y de belleza,
De la secreta e intima pavesa
En que te quemas, vuelto llama fria,

Vago buscando en vano tu osadia,
Persigo inutilmente tu tibieza
Y toco apenas esta piel, corteza
De tu ser, del pais de la agonia.

Eres intimo canto, la ternura
Del fuego y su virtud amenazante,
La voz de sombra ardiendo, la amargura

Que hiere sin cesar al tierno amante
Encandilado por tu audaz figura,
Inmovil en la luz, pero danzante.

Préstame, amor, las alas de tu vuelo;
Dame la caracola de tu oido
Donde, cautivo, un mar embravecido
Golpea las murallas de su anhelo;

Regélame la curva de tu cielo,
El tacto de la luz enternecido
Acariciando el iris sorprendido
Y del olvido derritiendo el hielo.

Dame tu voz sedienta, enamorada,
Tu llama audaz entre la nieve fria,
Tu luz en sombra siempre encandilada

Y ven a arder en la ceniza mia,
Que da fuego a tu hoguera ya apagada,
Y movimiento a la quietud que cria.

Desnudo el cuerpo, al fin alma desnuda,
Desnudo el labio, la caricia, el beso,
Desnudos la palabra, el fuego ileso
Y la pasion que vida y muerte anuda.

Desnudas las espinas de la duda,
La sangre con su gozo y con Su peso,
Mi anhelo entre tus manos salvo y preso,
La angustia con su herida méas safiuda.

Inerme, la ternura vulnerada;



En soledad, perfecta compafiia;
El ala en vuelo nunca derribada:

Todo eso eres, llama y nieve fria,
Ala que el viento tiene cautivada
Y en la cima del vértigo se alia.

v

Arcéngel de la luz enamorada,
De la sombra y su beso de ceniza,
Del oculto panal donde eterniza
El beso tu ternura y tu mirada.

Demonio de la sombra acribillada
Por la luz que ojo y labio al par hechiza
Y cuyo tacto leve profetiza
Belleza no cautiva: adivinada.

Rompe el limite, el borde, la frontera
Que de tu piel me aleja, navegante,
Dame a besar tu faz méas verdadera.

Libérame del tiempo torturante,
Salvame de la piel perecedera,
Deteniendo, no al vuelo, si al instante.

\%

Cinico, dulce, frio, apasionado,
Despierto, hiriente, protector, dormido,
Timido, quieto, movil, atrevido,
Locuaz, altivo, humilde, ensimismado,

Cierto, falaz, ardiente, despechado,
Ingrato, amante, décil, engreido,
Infiel, veraz, violento, desvalido,
Amante, triste, alegre, desolado,

Paraiso fugaz, constante infierno,
En vano busco tu fulgor temblante,
Tu beso breve y tu dolor eterno,

Y en mi pecho estaras, amor quemante,
Hecho puhal de filo amable y tierno,
Luz que no se derrama, ya diamante.



VI

Tu canto puso un beso en el oido
Y con tal gesto me otorgo la espina
Y la gloria del fuego que declina,
Pero en la carne queda suspendido.

Tu vuelo fue a la vez ala y sonido,
Cuerda vibrando sola, cristalina
Sombra besando el valle y la colina
Y buscando el recodo sorprendido.

Y desde entonces voy, crucificada
Por la verdad, herida en la alegria,
Tejiendo en tu silencio mi morada.

En esa solitaria compaiiia,
Soy el eje, la luz enamorada,
Fija en la rotacion del mediodia.

Vil

Recdrreme, penétrame, concibeme,
Floréceme, subviérteme, sediceme,
Padéceme, divideme, condldceme,
Desatame, despiértame, prohibeme,

Inflamame, congélame, recibeme,
Ayudame, confiésame, tradlceme,
Confundeme, repruébame, prodiceme,
Confiname, libérame, percibeme,

Hazme a tu imagen: fluida arquitectura,
Brotando de la sombra al mediodia,
Linea invisible, transito y figura

Fugaz, inmovil, nieve y llama fria,
Eco, silencio, ruido, luz oscura:
Sol que no se consume ni se enfria.

Vil

¢Besa a la luz el ojo cuando mira?
¢El agua adora al pedernal que moja?
¢Acaricia el abismo a quien se arroja
y el viento a cada flor que en €l expira?

¢Ama el fuego a la entrafia de la pira
y el huracén la tierra que despoja?
¢Al otofio bendice cada hoja
y a la masica el eco que lo inspira?



Los extremos, al centro conformados,
Su ser confunden en el fiel flotante
Y en ese beso mueren abrazados.

Agonizo en tu labio de diamante,
Como mis besos tercos y olvidados,
De cenizas y llama equidistante.

IX

Te recorro y penetro, te concibo,
Te florezco y subvierto, te seduzco,
Te padezco y divido, te conduzco,
Te desato y despierto, te prohibo.

Te inflamo, te congelo, te recibo,
Te ayudo, te confieso, te traduzco,
Te confundo y repruebo, te produzco,
Te confino y libero, te percibo.

Te hago a mi imagen: firme e inseguro.
Fluyes entre mis manos inflamado:
Linea audaz que disefia un ser futuro.

Y en el ala que al vuelo ha aventurado,
Brilla con el fulgor de un sol oscuro
Tu salto hecho segundo congelado.

X

De aquel vocablo ardiente la ceniza
Llega hasta mis pupilas y las besa.
Hoguera ayer, hoy vuelto ya pavesa,
AUn su incendio quema y eterniza.

Y cada vez que vuelvo a él me hechiza
La magia que el sonido fiel confiesa.
De la palabra al par liberta y presa,
El mar de los sentidos la ola riza.

Eterna y fragil voz que desafia
Los azares y causas del olvido,
Con tu musica amarras el oido.

Tu ser entero a esa verdad se fia
Y en ella presa tu virtud desata,
Que ni apresura el tiempo ni lo mata.



Xl

Lejano estas y estas aqui presente
Tanto, que con el aire te respiro.
Te bebo con los ojos si te miro,

Te besa mi silencio entre la gente.

Estés en cada paso diligente,
En mis manos, mis labios, mi suspiro,
Si quieta estoy o en torno de ti giro,
Si me quedo, o me marcho indiferente.

Estas en mi, cardmbano en el fuego,
Grito oscuro al silencio confinado,
Luz que cae sin fin en ojo ciego.

Y soy de ti satélite ignorado:
Sordo a toda la musica que entrego,
Preso en su movimiento ensimismado.

Xl

Pero vuelves, y entonces amaneces
En mi pecho con fuego renacido;
Y desmientes al hielo y al olvido,
De amor constante tan mudables jueces.

Voy en ti como el agua entre los peces,
Plena de tu silencio en mi sonido:
Como el vuelo del ave en cada nido,
Como el sol en el fruto y en las mieses.

Voy en tu sangre, lloro en tu costado,
Reto al desdén y a la distancia ingrata
Que me alejan tu labio enamorado.

Mas sé que no hay olvido. No se mata
Ese despierto suefio en que, salvado
Tu cuerpo de si mismo se desata.

Xl

A ciegas voy, pero tu luz me guia,
Abandonada a ti y a tu espejismo;
Voy fascinada por el cruel abismo
De la dicha que al vértigo me fia.

Terrestre y quieta, canta y desafia
Tu audacia mi acendrado pesimismo:
El rio escapa siempre de si mismo,
Pero al cabo regresa en lluvia fria.



Playa perenne, igual e inmutable,
Las olas van y vienen y en tu hondura
Solas quieren morir, mar implacable.

Sin derrotar la mansa linea pura,
Ataca tu vaivén infatigable
Y cae y se dispersa tu blancura.

XV

Cae y se alza tu perpetuo vuelo,
Cantay se calla tu palabra herida,
Mengua y se crece tu caricia henchida,
Brilla y se apaga tu fulgor de hielo.

Muere y florece tu constante cielo,

Flota y se hunde tu batalla erguida,

Vence y se rinde tu cancién dolida,
Surge y declina tu tenaz desvelo.

Triunfas gallardo, pero estas vencido.
Rendida, te derrota mi ternura;
Sediento, me empalagas el oido.

De mi vientre proviene tu estatura
Y a él regresas, polvo redimido,
Y vuelves a ser agua y tierra oscura.



DONDE ACABA EL SILENCIO

All4, donde los caminos se borran,
Donde acaba el silencio,

Invento...

La mente que me concibe,

La mano que me dibuja,

El ojo que me descubre.

Invento al amigo que me inventa,
Mi semejante...

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra,
Libertad que se inventa y me inventa cada dia.

Octavio Paz



Desmayarse, atreverse, estar furioso...



Me llueve, me recorre, me derrama
Mi piel en fuego liquido convierte;
Me asesina, me salva de la muerte,
Mi ser todo edifica y desparrama.

Me besa, me abandona, me reclama,
Juega a los dados con mi propia suerte.
Rebelde, docil, insumisa, fuerte:

Me corta a la medida de su drama.

Pero a pesar de todo, estoy segura,
A pesar de distancias y despegos
Que nadie més enciende su ternura.

Vamos asi viviendo entre dos fuegos,
Fundidos en la misma quemadura
Y en una sola luz dejados ciegos.

Beso la curva dulce de tu frente,

La boca donde el gozo esta escondido;
Gruta de la palabra y el gemido

Con que abreva el deseo su corriente.

Beso tu barba donde se arrepiente
La luz de andar por bosque renacido
Y recorro el collado oscurecido

De tu pecho latiendo indiferente.

Beso la oculta, placida cintura
Y el breve abismo que dejé tu ombligo
Sobre el vientre y su célida llanura.

De la dicha en el intimo postigo
Se me detiene el labio y su aventura
Por si alargo el placer y su castigo.

Silencio de la luz, silaba oscura,

En ti el tiempo se encarna en polvo herido
Y cautivos, el ojo y el oido

Son el perfil del fuego y su figura.

La lengua de la Ilama su dulzura
En ti pronuncia con vocablo ardido,
Y en ese beso cruel, brasa y sonido
Dan al labio su goce y su tortura.



Tu caricia su lengua sensitiva
Afila en temerario, oculto diente
Cuya espuma triunfal su ardor derriba.

Y en ese fragil, taciturno puente
Salva el instante la belleza viva
Y en el sonido su pasion convierte.

v

Vivimos en el fondo de la llama,
Habitamos el circulo del fuego,
Somos el sol oscuro, el ojo ciego

Y el vino que su incendio desparrama.

Ebriedad que conoce aquel que ama

Y que hambriento agoniza sin sosiego:
Heredad que persigue el andariego,
Sed que en un labio oculto se derrama.

Muerdo la carne que me tiene presa
Y me libera con su llama viva,
Fuego gue anega todo lo que besa.

Y el eco de mi lumbre fugitiva
Hara perenne la sutil pavesa
De mi carne fugaz y sucesiva.

\%

Puente de labios, cada beso nace

Y estalla, como la ola, en tu ribera;

Y no hay palabra en la que quepa entera
La llama en que ese vinculo se abrase.

Su lengua en otro labio bebe y pace:
Ascua, fuego, pavesa, lumbre, hoguera
Alimentan la sed y la quimera

Donde su hundido mastil arde y yace.

Abandonado a su tenaz ventura,
La doble luna su marea guia
Que mengua y crece con su luz oscura.

Y en su denuedo encuentra rauda via
Para trazar la pagina futura
De una nueva y humana geografia



VI

Dame tu mano, amor, que vengo herida
No de espina sin fin, sino de rosa.
Dame tu mano donde el sol reposa

Y brota la ternura renacida

Dame tu mano: el agua embellecida
Por esta sed urgente y ardorosa

Con que la ausencia viene, hiere, acosa
Y deja a mi razon loca y vencida.

Dame tus manos, boca, pecho, frente
A salvo de distancias y de olvido
Que tu palabra, amor, no es suficiente.

Déjame que mi tacto se haga oido,
Que tu cuerpo su propio idioma invente
Y lo convierta en canto sumergido.

Valle de Panchoy, enero del 2001.
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