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La otra mujer: Borges, psicoanálisis y construcción de género en Carmen 
González Huguet 

 
por Rafael Lara Martínez 

 
A Caralvá, causa del presente escrito 

 
 
 
Los griegos no conocían el cero (Ø). Los números comenzaban a partir de dos. Uno (1) no 

era un número. Resulta obvio; todo número se definía por una adición o por el hecho de ser una 
recolección de unidades (2=1+1). En la medida en que uno era igual a sí mismo (1=1), se trataba 
de un metanúmero. Era la condición de posibilidad de los números. Uno era el Logos; era la 
unidad que hace posible que exista lo múltiple; la unidad es el fundamento de la diversidad. La 
cuestión es que una fisura ocurre en el pensamiento filosófico griego en el momento en que 
Occidente acepta la noción de cero (Ø) 

En general, los pensadores actuales aún no están dispuestos a aceptarla. ¿Cómo construir un 
sistema cuyo punto de arranque sea el vacío (Ø)? Muy pocos estamos listos a iniciar una teoría a 
partir del cero (Ø). Más vale mantener la nostalgia por el Logos; aun ciertos sistemas que se 
reclaman del pos modernismo presuponen un principio de totalidad y de igualdad consigo 
mismos (1=1), así como una dualidad inicial 2. 

Las líneas que siguen no pretenden sino desarrollar una breve nota a pie de página en torno a 
algunas consecuencias que se derivan al aceptar la noción de cero (Ø), en el terreno de los 
estudios de género en la poesía centroamericana. Que el cero (Ø) sea la marca de una carencia o 
la carencia de una marca, está más allá de nuestra comprensión de la matemática. Lo que nos 
interesa, en cambio, es subrayar la necesidad de integrar dicha noción al pensamiento filosófico 
sobre el amor, el erotismo y la construcción de género en la obra literaria. Aún no sabemos si el 
pensamiento contemporáneo sobre la América Central en la única súper potencia mundial, los 
Estados Unidos, sea susceptible de aceptar el desafío, o bien si todos los esfuerzos continuarán 
volcándose hacia la restitución de un Logos primordial. 

En todo caso, por el momento, nuestra contabilidad no rebasa la del triángulo 3. empero, 
reconoce que ese número se compone del cero (Ø), del uno 1 y del 2. si principio alguno 
defendemos, éste se encuentra en el vacío (Ø). El psicoanálisis ha aceptado que la mujer (Ø) no 
existe (Copjec, 1995), al igual que tampoco hay relación sexual ni erótica alguna (esta 
consideración inicial proviene, por supuesto, de una lectura de Badiou, 1990). Lo que a 
continuación exploramos es esta intersección o nudo entre un concepto matemático de cero, otro 
psicoanalítico de carencia y un último poético de ausencia. Estamos conscientes que la 
productividad del pensamiento contemporáneo deriva, casi siempre, de una sutura entre varios 
ámbitos del saber. 

 
 

* * * 
 
El corto relato “Borges y yo” nos enfrenta a un enigma (Borges, 1979: 69-70; véase: 

Apéndice). ¿Quién escribe, yo o el otro. Mejor aún, ¿sería posible seguir sosteniendo como 
postulado inicial “una filosofía kantiana (de) acuerdo (a la cual) la simple unidad de 
Autoconciencia, el Ego, constituye la Libertad absolutamente independiente y es la fuente de 
todas las concepciones generales?” (Hegel, 1956). 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas (…) yo me dejo vivir para que Borges 
pueda tramar su literatura (…) sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro (…) Yo he 
de quedar en Borges y no en mí (si es que alguien soy) (…) no sé cuál de los dos escribe esta 
página (Borges, 1979). 

En la narración, resulta difícil discernir si la escritura es revelación del “Yo”, del Sujeto, a 
través de Borges, al que consideraré su imagen especular o Yo-social, o bien la escritura es 
máscara y alienación de ese Aleph interno inefable. La literatura se ofrece como doble quehacer. 



Es “recolección de sentido” sobre el Sujeto, que lleva a cabo el Ego, y también es “ejercicio de 
la sospecha” o encubrimiento de ese mismo Sujeto por el Ego (Ricoeur, 1985). Es verdad 
(aletheia) de la mentira, según la clásica paradoja del mentiroso (el enunciado “Yo miento” es 
siempre verdadero), al igual que mentira (ocultación) de la verdad del Sujeto. 

Borges nos confronta con la siguiente disyuntiva: ¿es el Sujeto autónomo o bien, sólo a 
través de un juego especular de proyecciones e identificaciones, es posible descubrir la causa 
que provoca sus complejos móviles últimos? En efecto, si “Yo”, el Sujeto “ha de quedar” en 
Borges”, en el Ego, ¿no será porque, de manera intuitiva, el escritor argentino nos remite a la 
clásica escisión lacaniana entre el sujeto y su imagen especular como fundadora de lo humano? 
Además, en cuanto la conciencia queda descrita en términos de “carencia-a-ser (manque-á-
etre)” o de Nada-activa —“si es que alguien soy”, declara el sujeto en el cuento— el 
borgeanismo recrea la temática hegeliana del vacío (∅ )|como “nada (…) dialéctica y activa” 
(Miller, 1996). 

La dinámica de los dobles en Borges es una fantástica réplica de la dialéctica del narcisismo 
y de las identificaciones; una dialéctica tal, Jacques Lacan la elaboró con el propósito de asentar 
los fundamentos del psicoanálisis no en una “promoción de un Ego fuerte”, como lo querían a 
mediados de los treinta los “emigrantes (…) asimilados a la cultura norteamericana” (Julian, 
1994); por lo contrario, al igual que en Borges, de lo que se trataba era de mostrar los conflictos 
que se engendran entre los dobles, entre el Sujeto y el Ego. El acto primordial de reduplicación 
de la autoconciencia (“Yo”), el cual hace posible el movimiento de reflexión, no retorna sobre la 
conciencia sin engendrar esa violenta competencia entre la autoconciencia propiamente dicha 
(“Yo”) y los significantes que la representan (“Borges”), los cuales ha elaborado de sí para 
reflexionar sobre sí. 

Si a simple vista el acertijo borgeano puede parecer un juego de palabras o con el espejo, la 
verdad es que la incógnita se vuelve aún más compleja al percatarnos de la obsesión que una de 
esas dos figuras del escritor poseía del tigre. En efecto, tal como el poema “El otro tigre” 
(Borges, 1979), aparecido en el mismo libro El hacedor, nos lo hace saber, existen tres tigres 
claramente diferenciables. Una trinidad compone y resuelve el enigma de Edipo: “la larga y 
triple bestia que somos” (Borges, 1990), tigre felino y humano (Green, 1995). 

Hay claramente tres tigres. El primero, el escritor lo encuentra en la biblioteca, en los libros 
y en los símbolos literarios. Este contexto delimita de inmediato su contenido. Se trata de un 
legado histórico y artístico que el poeta ha recibido por herencia de sus ancestros. Sin entrar a 
analizar la complejidad del significado de la biblioteca, bástenos por el momento recalcar el 
carácter netamente social del primer tigre. Lo llamaremos lo Simbólico, en cuanto que esta 
esfera está regida por un conjunto de convenciones lingüísticas y culturales, compartidas por 
una sociedad determinada. 

El segundo es el tigre de carne y hueso. Este se sitúa por fuera y más allá del lenguaje. No 
sólo ignora la palabra, el hecho de llamarse “tigre”, sino que también vive una temporalidad sin 
significante, distinta a la humana: “un instante cierto”, sin punto fijo de referencia subjetivo que 
demarque la distinción entre pasado, presente y futuro. No obstante, aunque cada vez que el 
escritor intenta atraparlo por medio del idioma, el tigre se aleje y se vuelva cero (∅ ), este es al 
cabo la causa mayor y primera de lo Simbólico. Más allá de cualquier nominalismo, Borges o 
yo afirma la existencia de lo que llamaremos lo Real. El objetivo de la escritura está motivado 
por la búsqueda de esa esfera que escapa y resiste toda representación. El felino es no sólo “la 
mitad de la secreta esfinge” (Borges, 1990=; a la vez, “más silencioso” que el “espejo”, 
representa aquello que “buscamos vanamente (…) el secreto” de lo Real. 

El tercero está menos elaborado. Sin embargo, la palabra “sueño” nos aporta la clave de ese 
tigre 3. Se trata de un tigre imaginado e incluso, en la medida en que por los sueños es posible 
convertirse en la bestia soñada, el animal es el sujeto mismo que sueña. Se trata ahora de lo 
Imaginario del sujeto, lo cual sirve de mediación o síntesis entre lo Real y lo Simbólico. No 
obstante, ese Imaginario onírico sólo puede recuperarse por medio de la lengua; acaba siendo 
“un sistema de palabras”. La cura, “Borges o yo” lo sabía, presupone la conversión de lo 
Imaginario, “El Aleph”, en la convención social del idioma (Borges, 1987). Queda abierto a la 
discusión indagar si el tigre imaginado de Borges, el Sujeto en el relato inicial, quedó encubierto 
o revelado (aletheia) en el tigre simbólico, en el Ego. O si se prefiere, en la terminología del 



cubano José Lezama Lima, dejo pendiente averiguar si Borges, como todo buen escritor, se hace 
“invisible ¿por máscara?, ¿por transparencia?” en el terreno de lo Simbólico (Lezama Lima, 
1981). 

Esas tres esferas, órdenes o tigres constituyen una “tópica” (Laplanche y Pontalis, 1994). 
Aluden a una jerarquía o diferenciación de funciones, o bien a “lugares psíquicos de los que es 
posible dar una representación espacial figurada” (Laplanche y Pontalis, 1994). Si bien alguno 
de los dos Borges concebía la tópica del psicoanálisis tal como “la triste mitología de nuestro 
tiempo” (Borges, 1990), lo cierto es que el otro mantenía, mal que bien, la  imposibilidad de 
trascender los límites míticos que nos impone la historia. De nuevo, este “dolor” de un ser dual 
(Julian, 1994), quien de inmediato se vuelve triple, unificaría la literatura fantástica borgeana 
con el psicoanálisis lacaniano, en su lectura de la segunda tópica freudiana (Superego/Ello/Ego). 

Dada entonces esa constitución de lo humano, nos proponemos aplicarla a una lectura del 
poemario Vértigo de Carmen González Huguet. Nos interesa rastrear la manera en que una 
búsqueda por lo Real, sirve de motivo e impulso a esa escritura poética. A esta fuente original 
de la poesía y del idioma en González Huguet es, lo que parafraseando a Borges o al otro, 
denominaremos “La otra” mujer, la “que no está en el verso”. 

 
* * * 

 
Si desde el inicio algo trastorna la lectura de los tres poemas que componen vértigo —

“Vértigo”, “Oscuro” y “La amante”— es no saber quién habla. Obviamente, reconocemos de 
manera intuitiva que la poeta, Carmen González Huguet, es quien emprende la tarea de escribir 
ese poemario. Sin embargo, esa simple constancia de una necesaria identidad entre el sujeto que 
escribe y el sujeto del escrito, olvida que en las dos primeras secciones del primer poema, el Yo 
permanece en silencio. No es sino en la tercera parte en la cual el Yo emerge, asumiéndose 
como origen del lenguaje: 

 
Lejos quiero morir de este relámpago. 
 
El yo es secundario; no es la fuente original del idioma. 
La cuestión de arranque es entonces dilucidar quién o qué es el sujeto del escrito y de la 

escritura en las dos primeras secciones que enmarcan el poema. ¿Quién o qué habla? Bien 
podríamos suponer que se trata de “el/la/lo que viene”. No en vano “viene” se repite en ocho 
ocasiones en los treintiocho versos de la estrofa inicial. Empero, tal respuesta no haría más que 
disimular el lugar que sirve de origen al idioma y remitirnos a una instancia superior. Al cabo, 
¿quién/qué es “el/la/lo que viene”? permitiéndonos un juego de palabras, bastante productivo, 
“el/la/lo que viene” será aquella que al final adviene poeta, es decir, “deviene” mujer. Viene la 
que adviene. 

 Desde una perspectiva puramente romántica la cual, para la poesía salvadoreña, ha sido 
desarrollada magistralmente por Horacio Peña (1996), “el héroe (…) mítico” de la poesía sería 
el poeta mismo. En su función autorreferencial, la poesía se ocuparía de engendrar la figura 
redentora del poeta. Toda escritura es Bildung; he ahí al enseñanza de los románticos. Válida en 
general, tal consideración dejaría de lado una cuestión esencial en la poesía de González 
Huguet; lo que al final deviene es no tanto un poeta asexuado o sexualmente neutro, sino una 
poeta-mujer: 

 
No vas a usufructuar mi piel (=la página en blanco, el eros femenino) 
No vas a ser ya más mi propietario. 
 
Ella es la única que puede hablar de la travesía, del transcurso de un discurso, cuyo papel 

culmina en la creación de la figura de la poeta-mujer. El límite del romanticismo en poética lo 
demarca la diferenciación sexual del sujeto que escribe (la noción de romanticismo la referimos 
no a un concepto histórico o generacional, sino al contenido filosófico de un “absoluto 
literario”, es decir, al de una “literatura como producción de su propia teoría y la teoría 
pensándose como literatura” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 1978: solapa); en ese sentido, todavía 



somos románticos). A una función romántica de la escritura en González Huguet —al papel de 
una “poética donde el sujeto se confunde con su propia producción, y (una) Literatura encerrada 
sobre la ley de su propio engendramiento” (lugar citado)— hay que añadir su clara 
intencionalidad por definir la singularidad de un sujeto femenino. 

Aún así, “lo que viene” y habla al inicio no puede identificarse con la que adviene al final. 
No pretendemos descubrir aquí una relación mecánica de causa a efecto. Más bien, juzgamos 
que existe un proceso de revelación o descubrimiento de una verdad oculta (aletheia), tal como 
lo declara en el quinto apartado. “Lo oculto define aquí la manera en que un ser humano debe 
presentarse” en sociedad (Heidegger, 1984): 

 
Desconocen  
La extensión abrasada de la sed 
El territorio ajeno 
Que palpita debajo de mi piel 
(…) 
invasión de la ausencia.  
 
En borgianismo, se trata de la disolución del “Yo” en “Borges” como única alternativa de 

existencia, de localizarse a sí mismo por fuera de sí, de alienarse en una figura imaginaria. Todo 
análisis debe dar cuenta del proceso que disfraza el “Yo” en “Borges” o, por lo contrario, que lo 
vuelve manifiesto. 

Entonces, el poema sería el trazado de una geografía, un mapa que nos muestra “el territorio 
ajeno” que impulsa a la naciente poeta-mujer a la obra. Es una tentativa por mostrar el tigre 2 de 
Borges: The Real Thing, no el símbolo que lo suplanta. Lo ajeno de ese territorio no se mide 
sólo por el hecho de que “todos los que se cruzan conmigo” lo ignoren. Lo sorprendente es que, 
al inicio, sea a González Huguet misma a quien le resulte incapaz de otorgarle un nombre. 
¿Acaso alguien podría nombrar lo innombrable? Es por esa razón que la posición del sujeto del 
escrito es el vacío (Ø). Hay aquí una argucia de la lengua castellana, que una traducción 
francesa o inglesa vendría a restituir con un it o ça. Por tanto, si “el/la/lo que viene”, es el sujeto 
de los dos primeros apartados: ça parle/it speaks, (Ø = eso/ello) habla. Alo (eso = Ø) habla en el 
Yo: es el sofisma castellano del vacío (Ø) que señala el terreno baldío que causa el idioma. 

La primera función de la poesía sería asentar el vacío como origen o núcleo constitutivo del 
lenguaje. Escribir-poesía es un verbo defectivo como llover o haber (hay = il y a = cero (il = Ø) 
tener (avoir) lugar (y) en el Yo). La poeta es el sitio en el cual tiene lugar el acto poético. Una 
carencia habla a través de González Huguet. 

 
La denominamos lo Real: 
Viene (…) 
Poblado de agujeros 
(…) 
un trozo de realidad (= lo Real) 
que la realidad (= lo Simbólico) no conoce, 
pero que estará 
ávida a devorar. 
 
De lo Real sólo atrapamos “hilachas”, framentos. La tarea de rescate es tanto más ardua, 

cuanto que “la realidad”, lo que llamamos lo Simbólico, esto es, la lengua, los símbolos y la 
cultura, se encargan de colonizar y mutilar cualquier “trozo de” lo Real que la poeta-mujer 
pueda percibir: 

 
Viene así, inevitable 
Como el dolor de la separación. 
 
El papel de lo Simbólico se corresponde con el de una castración o, para usar una imagen 

femenina más cercana a la de la poeta-mujer, al de un parto malogrado, o al de la mestruación. 



El “ser-mujer” en lo Simbólico presupone el haberse desembarazado del “ser-mujer” en lo Real. 
El problema de rescatar o reconquistar para sí ese “ser-mujer” en lo Real, radica en que el hecho 
mismo de nombrarlo significa imponerle un estatuto Simbólico ajeno, en la actualidad de neto 
carácter patriarcal. 

No obstante, paradójicamente, el sitio (Ø) que la cultura ha evacuado es Henchida fruta, 
soledad poblada. 

Lo innombrable es aquello que a pesar de carecer de nombre y estar vacío, se ofrece como 
plétora de elementos significantes, para forjar una cultura o Simbólico alternativo. El sujeto de 
la poeta-mujer no es “el efecto del lenguaje, sino el efecto de aquello que la recorta, de lo que el 
idioma hace desaparecer” (Copjec, 1989). Lo Real (Ø) es la causa primera y mayor, el origen y 
proceso jurídico que motivan el poema. 

El hecho de pertenecer a un orden social de lo Simbólico no sólo ha amputado y vaciado en 
la poeta-mujer ese espacio inefable de lo Real; a la vez, se ha encargado de colonizar una 
experiencia de lo imaginario. Así, 

  
El temor que se esconde en los espejos, 
 
Es decir, las identificaciones de la poeta con la imagen especular, desdoblada e invertida de 

sí misma, llegan a reemplazarse por la mirada ajena: 
 
Me tropiezo 
De pronto con sus ojos. 
 
A nivel de lo Imaginario, el Yo ha llegado a ser ahora la imagen del otro. Colonizada por el 

otro, la poeta-mujer acaba siendo una prolongación, un simple precipitado o sedimento de 
símbolos e imágenes ajenas. El centro del Yo es el “Tú”: 

 
Me siento 
Parte de la extensión de sus besos 
(…) 
tú miras y te inventas lo que miras. 
 
El Yo es una proyección del Tú, de igual manea que el Yo de Jorge Luis Borges era el 
reflejo de (don Jorge) Borges, del padre. 

Es esa desposesión del Yo y de la palabra lo que provocan una duda. El idioma es ajeno y el 
sujeto que habla sólo puede expresar su causa, a través del silencio de lo Real o de las imágenes 
que colonizan su ego especular; entonces ¿no habría González Huguet de destruir tanto la figura 
de la poeta, al igual que diluir el inevitable colonialismo del lenguaje en el hondo autismo de lo 
Real?: 

 
Regalo esta avidez por las palabras (= mi imagen de poeta) 
(…) 
cuántos silencios intercambiados 
por palabras superfluas. 
 
Esa sería la tentación de la duda, o bien la de una renuncia feminista que cedería frente al 

hasta ahora “universal” patriarcado de lo Simbólico. No obstante, la poeta-mujer cree aún en la 
posibilidad de forjar un orden Simbólico más allá de la ley del Falo, del significante patrón que 
rige toda significancia. Sospecha no sólo que existe “la otra” mujer, la Real, sino también que 
esta indecible figura podrá resurgir, aunque no sea sino en “hilachas”, referimos, y habitar, 
reconquistar para sí un sitio de igualdad y de diferencia en un destituido orden patriarcal de lo 
Simbólico: 

 
Quiero habitar un mundo a mi medida 



Y no el galpón oscuro de los otros  
(…) 
cansada estoy de ser para los otros,  
a costa de no ser para mí misma.  
 
Empero, para lograrlo hay que desembarazarse y mutilar el instrumento privilegiado del 

amor, del erotismo y de la escritura: las manos. Esta castración o menstruación simbólica 
sexualiza, léase, le otorga un género al andrógino poeta romántico. La mano es aquí la 
extremidad que se niega a reconocer la diferenciación y la independencia del Yo de la poeta-
mujer, con respecto al Tú: 

 
No hay misterio más alto y cotidiano 
Que seguir habitando este destino, 
Confundida en tu aliento (= tu palabra) y en tu mano (= tu escritura/caricia) 
 
Si en “Con las mismas manos” el poeta cubano Roberto Fernández Retamar (1974) las 

concibe como instrumento del trabajo y de la caricia, “con las mismas manos de acariciarte 
estoy/construyendo una escuela”, González Huguet acentúa, en cambio, la labor que efectúan 
sobre la escritura, el quehacer propio de la poeta, y le otorga a la caricia la facultad de deslindar 
el cuerpo sexuado, el erotismo de todo ser humano. 

 
Pero tus manos (…) 
Ellas me aman más en su mutismo 
Que tú con las palabras exaltadas. 
(…) 
hablan mejor en su silencio a gritos. 
(…) 
dicen, suspiran, nombran, llaman, cantan. 
Dan nombre al mundo (= escriben/acarician) y al nombrarlo crean 
La realidad (= lo Simbólico) feroz de su quimera. 
 
Las manos del Tú, “tus manos”, son las que engendran el ser-mujer de la poeta en el orden 

de lo Simbólico. Cuerpo femenino, eros y poesía son la obra de “tus manos”. 
No hay entonces asexualidad o androginia posible en la poesía, ni tampoco en la edificación 

de la figura del(a) poeta; en El Salvador, incluso el compromiso político de varias generaciones 
ha seguido recreándola, identificando así al poeta con el sujeto trascendental de la filosofía. 
Hasta el presente, el ser-poeta-mujer ha sido 

 
Cobrar sentido entre tus manos. 
 
Lo sexuado, no lo híbrido infecundo, es el ser de lo Simbólico. Y, en consecuencia, sólo una 

separación o herida que cercene la herramienta misma de la escritura, de la caricia y el erotismo 
patriarcal, las manos, será capaz de concederle a la poeta-mujer una órbita propia “en torno a la 
cual girar”. No existe otra alternativa, ya que el Tú no ha logrado desvanecer los símbolos 
culturales y las imágenes egocéntricas que coronan, con persistencia, su superioridad social: 

 
Más allá de la luz (= en lo Real), yo te deseo 
Cada vez más desnudo (=Ø), más tú mismo. 
Despojado de antiguos atavíos (= de lo Simbólico), 
De cadenas pesadas como nombres. 
 
Ante la imposibilidad que caracteriza al poeta por abandonar sus atributos Simbólico-

Imaginarios, ir-Reales, la poeta-mujer no posee más alternativa que retrazar la huella de la más 
estricta ortodoxia borgeana: 

 



Desde esta casa de una remota ciudad 
De América del Centro (…) 
Hoy el 3 de julio del 97 
(…)persevera 
en buscar (…) 
La otra mujer, la que no está en el verso. 
 
Ella (Ø) es el menstruo que lo Imaginario y Simbólico han evaluado, para permitirle a la 

mujer-poeta acceder a una cultura de carácter patriarcal. En síntesis, “se trata de interrumpir la 
comunicación, para que lo imposible (Ø) irrumpa en su historicidad” (Badiou, 1985). 

 
Alburquerque, Nuevo México, 1998. 
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LOCURAMOR 
 
 
 

Locuramor gritando su batalla, 
desde un cielo sin luz, inexpresado. 
Me creciste de pronto en el costado 

como una inmensa flor que me avasalla. 
 

Una roja tormenta me restalla 
dentro de cada poro enamorado, 
me recorre un incendio desatado 

y un trueno en cada glóbulo me estalla. 
 

Voy a decirte amor hasta los huesos, 
voy a gritarte amor hasta el olvido. 

Se me quiebra la voz cuando te nombro. 
 

Me alimento soñando con tus besos. 
Y si sólo fue sueño lo vivido 

quiero vivir del sueño de tu asombro. 
 

Pedro Geoffroy Rivas 



I 
 

Era una compañía desolada, 
como luz que en las sombras se perdiera; 

y era una soledad tan verdadera, 
cual música del eco rescatada. 

 
Era el alma a la carne confinada 
en la palabra eterna y pasajera. 
Era verdad, a veces, y quimera 
y a veces, era llama enamorada. 

 
Era gozo gimiente y malherido, 

era fuego que hiela y que restalla, 
era presencia fiel, tenaz gemido. 

 
Y ahora que el dolor su ardor desmaya, 

por fin, vuelve tu beso del olvido, 
locuramor, gritando su batalla. 

 
 

II 
 

Perezca el sol, reposo halle la brisa, 
vuelva al silencio el canto reverente, 
mas no se extinga la pasión urgente 
ni el instante fugaz que la eterniza. 

 
Sumérjase en arena movediza 

el perfume que el labio le alimente, 
y triunfe del olvido persistente,  
como la luz humilla a la ceniza. 

 
Muera la vida, caiga la hermosura 
por la muerte besada en el costado, 
beba su sed tenaz toda amargura. 

 
Y el fuego, por su propia luz cegado, 

sufra feliz el ser su quemadura 
desde un cielo sin luz, inexpresado. 

 
 

III 
 

Como un dolor, tu beso me ha crecido. 
Tu beso, y tu tenaz melancolía. 

Me heredaste esa carga de utopía 
con que cada palabra me has herido. 

 
Tu herencia de jaguares no ha podido, 

sin embargo, matarme la alegría. 
Eras también la flor, la lozanía, 

y un idioma inmortal estremecido. 
 

Me sigues con tus luces de diamante, 



con ese pensamiento ensimismado 
que alienta en tu palabra dominante. 

 
Tan palpable te siento, vulnerado, 
como si de una herida lacerante 

me creciste de pronto en el costado 
 
 

IV 
 

Amor, y tú lo sabes, es venero 
de profundas y dulces quemaduras, 
y también tiene espinas tan seguras 
que matan con el roce más ligero. 

 
Amor hace lo eterno pasajero 

y nos convierte en lámparas oscuras. 
Nos hace contemplar dichas futuras 
y nos regresa al polvo volandero. 

 
Amor fue tu canción y tu batalla 

por vencer a la muerte y su letargo 
y al labio que su sed rendida calla. 

 
Se endulzó tu canción, amor tan largo, 
que ahora brota tu dulce amor amargo 

como una inmensa flor que me avasalla. 
 
 

V 
 

De carne y sangre y sueño hemos nacido, 
De voluntad y fuerza enamorada, 

Del pensamiento, con su luz alada, 
De fulgores y polvo bendecido. 

 
De sordos nudos, lúcido sonido, 
De pasión a la idea entrelazada, 
De estirpe pasajera eternizada, 

De memoria triunfando del olvido. 
 

De la palabra plena y del mutismo, 
Naciendo hacia la vida que avasalla 

Al silencio en el fondo de su abismo. 
 

Así llegué hasta el campo de batalla 
Donde, en la vena, el viejo silogismo 

Una roja tormenta me restalla. 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
 

Las líneas en las palmas de mis manos 
Me confunden los ríos del destino 

Y sé que de cordura y desatino 
Se componen mis pasos, tan humanos. 

 
De designios remotos y cercanos 
Se teje el derrotero del camino 

Y en cada esquina de la luz doctrino 
Los frutos inmaduros o lozanos. 

 
Pero el amor las líneas desordena 

Con su designio propio y obstinado 
Torciendo el devenir de mi faena. 

 
Así, me vuelve amor lazo anudado, 

Sangre amorosa ardiendo en palma ajena 
Dentro de cada poro enamorado 

 
 

VII 
 

Ascua es amor, y a veces es ceniza 
Y siempre es brasa intensa y quemadura. 
Aunque dulce, quemante es su dulzura 

Y fugaz es la carne que eterniza. 
 

Luminosa ceguera, llanto y risa, 
Doloroso placer, dulce amargura, 

Loca prudencia, lúcida locura, 
Carne rebelde y voluntad sumisa. 

 
Derramada la líquida armonía 

De su lenguaje en singular estado 
El corazón renueva su osadía. 

 
Y en medio de la nieve, enamorado, 

Siento que con dulcísima porfía 
Me recorre un incendio desatado. 

 
 
 

VIII 
 

¿Cómo se mide la tenaz distancia 
que separa la risa del quebranto? 

¿Qué oculta llama me oscurece el canto? 
¿Qué herida abierta mi dolor escancia? 

 
¿A dónde puede sumergir el ansia 
el ardor de su pena y de su llanto? 

¿Es que acaso la ausencia puede tanto 
para vencer al fuego y su constancia? 

 



Encerrada en la cárcel del desvelo 
Una secreta herida me batalla 

Con el filo constante de su celo. 
 

Me consumo en la hoguera que avasalla 
Mi ser en la tortura del anhelo 

Y un trueno en cada glóbulo me estalla. 
 
 

IX 
 

La luz se me hizo sombra, de repente, 
Y de repente el gozo fue gemido. 

Se convirtió la vida en tiempo herido 
Y la pena fue huésped exigente. 

 
Derramó la crueldad su voz hirviente. 

Se borró la ternura y lo vivido, 
Y se inclinó el recuerdo malherido 
Para buscar su dulce voz ausente. 

 
Y sin embargo, tengo la esperanza 
De recobrar tus cármenes ilesos, 

Cantando su dulzura y su alabanza. 
 

Y en la luz incendiada de los besos, 
Superada ya toda desconfianza, 

Voy a decirte amor hasta los huesos. 
 
 

X 
 

Cuando supere esta distancia ardida, 
Esta larga y doliente quemadura, 

Este golpe de hiel, esta tortura  
De tu rosa en espina convertida; 

 
Cuando logre vencer la acometida 

De la distancia que el dolor procura; 
Cuando imponga la luz a la locura 

Y logre revivir mi fe perdida; 
 

Entonces volveré a habitar el cielo 
De tu abrazo deseado y presentido 
En las espinas crueles del anhelo. 

 
Volveré a la tibieza de ese nido 

Y en mi canto de renovado vuelo, 
Voy a gritarte amor hasta el olvido. 

 
 
 
 
 
 



XI 
 

El silencio es mi cárcel obstinada, 
La frontera que trazo y que defiendo, 
La soledad en la que voy viviendo, 
Mi tortura escogida y prolongada. 

 
El silencio es la sombra enamorada 

Que visto en soledad por todo atuendo. 
Por esa ruta larga voy partiendo 
Hacia la libertad más desolada. 

 
Desterré de mi voz a la dulzura. 

Mi heredad se pobló de hiel y escombro. 
Descarté a la bondad y la cordura. 

 
Ya no tengo piedad para el asombro, 
Y en la fría extensión de esta tortura, 

Se me quiebra la voz cuando te nombro. 
 
 

XII 
 

¿Dónde encuentro el camino al paraíso 
que habitara en tu dicha pasajera? 
¿Dónde está la palabra lisonjera 
que vertiera su cántico sumiso? 

 
¿Cuándo vino la luz que satisfizo 
la sed de claridad de tanta espera? 

¿Fue su caricia alada verdadera 
o fue sólo el engaño de tu hechizo? 

 
En el frío silente y desolado 

De la distancia, mis anhelos presos 
Se niegan al recuerdo más amado. 

 
No hallarás en mi carne ni en mis labios 

Más que tu ausencia. En mi rincón aislado 
Me alimento soñando con tus besos. 

 
 
 

XIII 
 

De repente la rosa se hizo llanto, 
Y el abrazo se convirtió en ausencia, 
Y el celo se cambió en indiferencia, 

Y el gozo más deseado fue quebranto. 
 

Como una nube, se borró el encanto 
Que fascinó la luz de la conciencia 
Y obnubiló la flor de la experiencia 
Con su perfume que apreciara tanto. 

 



¿Por qué no fue el engaño duradero? 
¿Por qué sólo en la llama del sentido 

se dibujó la llama por que muero? 
 

No quiero que la arena del olvido 
Me haga pensar de todo lo que quiero: 

-¿Y si sólo fue un sueño lo vivido?- 
 
 

XIV 
 

Si la verdad es triste, confundida 
Quiero vivir, creyéndome adorada. 

Y si su dulce herida renovada 
Me hace feliz, prefiero estar herida. 

 
Si en este laberinto no hay salida 
Morir en él prefiero confinada. 

Prefiero ser dichosa, aunque engañada, 
Y no esta libertad tan malherida. 

 
Me persigue el recuerdo de tu cielo 

En esta inmensidad en que te nombro, 
Y te persigo con quemante anhelo. 

 
Si me embriagó la pura vid que escombro 

De tu heredad, concédeme el consuelo: 
Quiero vivir del sueño de tu asombro. 

 



VÉRTIGO 
 

 
"...Del girasol no importa la figura, 

sino el amor inmenso que lo mueve..." 
 

Serafín Quiteño 
 
 

1. 
 
Viene como la noche 
con su telón poblado de agujeros; 
como la lluvia, 
con su rumor de multitud; 
como la palabra 
que sube hasta la voz. 
 
Como un mundo, 
una especie, 
un trozo de realidad 
que la realidad no conoce, 
pero que estará 
ávida a devorar. 
 
Viene llegando 
como el ahogo del sollozo, 
la inminencia del golpe, 
la ineludible y dolorosa 
certeza del beso. 
 
Viene así, inevitable, 
como el dolor de la separación, 
y duele ya, 
como le duele al agua 
saber su entraña dividida 
por el filo de un cuerpo 
clavado en su vientre. 
 
Viene solo, impasible, 
como el verde de las iguanas 
y el rescoldo del fuego, 
como el gratuito 
esplendor de las rosas 
y el temor que se esconde en los espejos. 
 
Viene azul, amanece 
como la noche al borde de la espuma, 
como la sangre que solloza en las heridas, 
como el silencio agonizando en las guitarras. 
 
Viene, 
uno y distinto, 
desamparadamente solo. 
Viene y viene. 



2. 
 
Cabalgando en espumas ignoradas, 
madurando en racimos subterráneos, 
doctrinando canciones nunca oídas 
en ojos confinados al silencio. 
Henchida fruta, soledad poblada, 
dulce recodo de distancia ardida, 
llama lamiendo el tallo del deseo, 
rosa estallando en pétalo invisible, 
boca... 
 
3.  
 
Lejos quiero morir de este relámpago, 
de la amabilidad quieta del fuego. 
 
Lejos de la bondad de las manzanas, 
de la dulzura azul de los silencios, 
de la inminente luz de la sonrisa. 
 
Lejos, lejos. 
Quiero beber distancia. Entre nosotros 
todo un mundo de aire impenetrable. 
Quiero la paz cobarde 
de agonizar sin pausa en la distancia, 
lejos de la batalla de los labios. 
 
Lejos quiero morir. 
Nadie alimente 
este hambre de sentir. Si ahora tengo 
que continuar muriendo entre las sombras, 
si la luz es mi vida, 
quiero horadar la noche más cerrada. 
 
Otros guarden el sol. Con avaricia 
déjense poseer por su belleza 
y la odiosa alegría inconsecuente 
de los amaneceres. 
 
Oscura, 
oscura y sola, 
lejana, silenciosa. 
Desde hoy, 
regalo esta avidez por las palabras. 
 
 
4. 
 
Yo, que no lo esperaba, 
me tropiezo 
de pronto con sus ojos. 
 
Con su alegría fuerte, sin motivos, 
con su voz sin pretextos, 



con su ternura plácida y callada. 
 
Yo, la agobiada 
por igual por los gritos y los ecos, 
la cansada de todas las palabras, 
hoy bebo con deleite este silencio. 
 
Tengo miedo 
de todo el bien que me hace. 
Da miedo sumergirse sin resabios 
en el agua tranquila de unos ojos. 
Miedo de ser tan sólo 
su silencio. 
 
Anónima presencia, 
voz dormida, 
solitaria y absorta 
contemplación del fuego. 
 
Verlo es aquilatar toda la hondura 
que nos llama sin voz desde el abismo. 
 
Verlo a los ojos. Contemplar su hoguera 
es reaprender la inmensidad del miedo. 
 
Tiemblo tan sólo 
de imaginar la enorme quemadura 
que dejarán los besos. 
 
Vértigo de la llama: 
No quiero sucumbir a la inminencia 
de esta ternura cruel, inevitable. 
 
 
5. 
 
Muerdo la suave carne de su nombre 
y defiendo en los labios la palabra. 
 
Obstinados, los dientes se rehusan 
a que el miedo congele cada sílaba. 
 
En mi lengua hay un pozo que guarece 
al universo anónimo del fuego. 
 
Todos los que se cruzan  
conmigo en las esquinas desconocen 
la extensión abrasada de la sed, 
el territorio ajeno 
que palpita debajo de mi piel, 
como una subrepticia e inclemente 
invasión de la ausencia. 
 
 
 



6. 
 
Hay un largo camino que construir 
desde el tú hasta el nosotros. 
 
Un abismo poblado 
de pequeñas y grandes soledades 
y un funámbulo absorto 
que lo cruza a pesar de los naufragios. 
 
En tu mirada 
hay una cuerda floja esperanzada. 
 
 
7. 
 
Cuántos caminos recorridos juntos, 
cuántos silencios intercambiados 
por palabras superfluas, 
cuánta luz en sus ojos 
para incendiar las noches que me quedan. 
 
No he hecho nada 
que me merezca el premio de esas manos 
posadas en mi pecho. 
 
 
8. 
 
Una tormenta prepara sus oleajes. 
La boca endulza su veneno. La mirada 
ensaya los fulgores del relámpago. 
 
Todo conspira 
contra la geometría de la lógica. 
 
El mar inicia los destrozos del incendio 
en el bosque más hondo y defendido. 
 
Ha venido. 
 
Lo veo. 
 
En su mirada 
la lluvia inicia su telón de fondo. 
 
 
9. 
 
Todavía lo siento 
clavado en mi raíz. 
 
Aún quieto y palpitante. Vivo. 
Todavía me siento 
parte de la extensión de sus besos. 



 
Todavía la piel me protesta 
cuando el frío dibuja 
la ausencia de sus manos 
y los ojos se pierden 
sin el norte de su mirada 
lúcida y clara. 
 
Todavía con sed, 
la boca busca inútilmente 
la embriaguez de sus besos. 
 
 
10. 
 
Su voz circula, invisible, 
por la savia de todas mis palabras. 
 
Su voz anónima, escondida 
raíz temblando en el dulzor del fruto. 
 
Nadie advierte su olor en mi fragancia, 
nadie su luz en el color de mis mejillas. 
 
Pero yo voy, satélite dichoso, 
iluminada toda por sus manos, 
engalanada a ciegas por su voz. 
 
 

 
 



OSCURO  
 
 

"La noche viene de la noche. 
Todo lo ciega en sus pupilas..." 

 
José Roberto Cea 

 
I 
 

Oscuro como el fuego, oscuro, oscuro: 
Derramada en la noche tu hermosura, 

como una larga llamarada oscura, 
como un vuelo de cuervo, hostil y duro. 

 
Sombrío, triste, anónimo, inseguro. 
Tu beso, una pavesa de amargura. 
Tu tacto, placentera quemadura, 

río nocturno, insomne, largo, impuro. 
 

No hay más que ángulo cruel, constante olvido, 
rosa amarga, obstinada y defendida 

distancia y más distancia, mar herido, 
 

perdido entre tu espuma dividida. 
Y yo, que aún no conozco otros agravios 

peores que los besos de tus labios. 
 
 

II 
 

No hay otro sol, no hay otra luz fecunda. 
No hay caricia, ni beso, ni mirada, 

ni perfume, ni dicha saboreada, 
ni plenitud de vida furibunda 

 
como esta luz que a veces nos inunda 

el alma con su herida enamorada, 
y nos entrega música callada 

y con oscuras luces nos circunda. 
 

No hay misterio más alto y cotidiano 
que seguir habitando este destino, 

confundida en tu aliento y en tu mano; 
 

pero a solas andando mi camino: 
No aprisiona la mar ninguna ola, 

y la brisa es más libre porque es sola. 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 

Tierno recinto nuestro, defendido, 
donde dulce abandono se apodera 
de la ternura abierta, sin frontera, 

y nos vuelve momento estremecido. 
 

Eterniza al segundo y, al sonido, 
vuélvelo voz, certeza a la quimera, 

árbol a la semilla, primavera 
perenne a nuestro invierno más temido. 

 
Déjame ser voluble y permanente, 
agua vestida de quemante fuego, 
desierto de cosecha floreciente, 

 
llanto feliz, clamor lúcido y ciego 
para que pueda así sufrir sonriente 
por igual con tu amor y tu despego. 



 
LA AMANTE 

 
 
 

"El mar ahogado en la arena..." 
 

Federico García Lorca 
 
 

"Ebria de carne azul, hidra absoluta, 
que te muerdes la cola refulgente 

en un tumulto análogo al silencio" 
 

     Paul Valéry. 
 
 
 

 
 
Un lento derramarse, un cielo en fuga, 
un crepúsculo muerto sobre el agua. 
Una raíz de sal que te sumerge 
en la hondura más negra de su grito. 
 
El agua viene y lame cada orilla 
con su lengua de cántico y caricia 
y amortigua la luz su llaga inmóvil 
para no herir la entraña de la tarde. 
 
Sobre cada colina deja un soplo 
detenido el arado de los besos. 
 
Las manos se persiguen, se acorralan, 
huyen por los rincones, vuelan, gritan 
o van a agonizar en tus cabellos. 
 
Tú miras y vacías tu mirada 
en el recodo oscuro más remoto. 
Y la llenas de nuevo con aromas 
de un país que recorres entre sueños. 
 
Miras y vas sembrando de tus ojos 
un territorio fértil y sangriento 
donde el rostro más frágil y furtivo 
se hace piedra y derrota en cada ausencia. 
 
Tu miras y te inventas lo que miras. 
Miras el sol y enciendes en la tarde 
un universo de luces moradas 
que derraman su vino en las pupilas. 
 
Tu miras y en el fondo de la noche 
nace la luz del alba sucesiva. 
 



Vuelve otra vez, espejo del pasado. 
Ábreme en las entrañas otra llaga 
más permanente y mucho más deseable 
que la herida que llora lo que pierdo. 
 
Pues si el reproche afila con su lengua 
la navaja fatal de los agravios, 
tú matas con la sola certidumbre 
de no volver a ver el rostro amado.  

 
Recorres un sendero y se disuelve 
la ternura en tus manos como arena 
deshecha en las entrañas del arroyo. 
 
Y en la quietud endulzas esta boca, 
hecha de espada y hiel, arena y odio, 
para lamer el tallo del deseo. 
 
Entonces amo el tacto de tus dedos, 
que no engaña jamás como las voces. 
 
Pueden mentirme todas las palabras. 
Mentir tu desazón y tu distancia; 
mentir también el vértigo cerrado 
de la pasión que encierra mis temores. 
 
Pero tus manos, no. Tus manos tiemblan. 
Como si fueran pétalos del agua 
acariciados por la brisa fría 
y estremecidos por su raudo beso. 
 
Ellas me aman más en su mutismo 
que tú con las palabras exaltadas. 
Tus manos, las raíces extendidas 
de diez morenos dedos en mi carne, 
hablan mejor en su silencio a gritos. 
 
Dicen, suspiran, nombran, llaman, cantan. 
Arrullan o se agitan, iracundas, 
dan nombre al mundo y al nombrarlo crean 
la realidad feroz de su quimera. 
 
Tú te marchas. Te vas, pero se quedan 
tus manos en mi ser, me reconocen 
como dulce extensión de las caricias. 
 
Soy suya. Me poseen, me recorren, 
me saben parte de su piel. Me besan. 
 
Yo me sumerjo en ellas y me siento 
hundida en una carne transparente 
más densa que la mar, más perdurable 
que la roca tenaz de las distancias. 
 
Me alimenta la sed esa agua en fuga 



que entre tus dedos tejes y derramas. 
 
Ebria estoy, mas sedienta. Tú lo sabes, 
tú que inauguras esta sed a gritos 
con que en silencio bebo de tu cuerpo. 
 
Dame más sed, dame más sed. Abreva 
con tu silencio mi ansiedad abierta. 
 
Tengo la piel cuarteada sin el agua 
que nace de las fuentes de tus dedos. 
 
Sumerge el manantial, cava ese pozo, 
siembra en mí con tu gesto sed y agua, 
riega la era, al fin. Dame tus labios. 
Las palabras, jamás. Dame los besos. 
Déjame que te beba a borbotones. 
 
Mañana sé que ha de venir el día 
y con él el desierto sin memoria. 
 
Mañana me darás, en el silencio, 
potestad de medir el infortunio 
con la falta infinita de tus manos. 
 
Mañana...  
  Pero hoy, siémbrame toda 
de ansiedades, deseos, luces, sombras, 
de miradas furtivas, ecos, risas, 
de cuartos defendidos contra el mundo 
y abiertos a los mares interiores 
de una ternura oscura, indescifrable. 
 
Ahora ven, y ahógame en tu boca. 
Déjame agonizar bajo la dicha. 
Bajo tu lluvia tiende mi vacío 
y sumerge en mis ojos tu mirada. 
 
Ciega estoy si me asomo al universo 
sin la luz que me otorgan tus pupilas. 
 
Viviré en las orillas de tus besos 
exilada en la noche sin fronteras. 
Siempre al borde de ti. Siempre a la orilla, 
siempre al margen, apenas en la playa, 
mojando con la punta de mis dedos 
la sed que de tu espuma me atormenta. 
 
Sedienta de tus vértigos a gritos, 
del remolino mutuo que se bebe 
juntos la sed, el agua, la marea 
de la ebriedad... 
    Dos cuerpos enlazados 
bebiéndose la vida a borbotones, 
saciando el agua, abriendo la frontera 



donde pueda la sed seguir viviendo. 
 
Más allá de la luz, yo te deseo 
cada vez más desnudo, más tú mismo. 
Despojado de antiguos atavíos, 
de cadenas pesadas como nombres, 
de grilletes de epítetos terribles, 
de absurdos conformismos, de secretas 
pasiones que sepultan su recuerdo, 
que se cambian de nombre o que disfrazan 
su rostro bajo símbolos oscuros. 
 
Así quiero mirarte, que me veas: 
Desnudo de verdad, de veras mío. 
Aunque sea un minuto, un día sólo, 
un instante sin tiempo ni distancias, 
cuando pueda alcanzar al fin tu boca 
y alzarme a la estatura de tu beso. 
 
Entonces no podrá la muerte entera 
vulnerar con su baba y su gusano 
la pura luz de este milagro intacto. 
 
Y voy a verte, entonces, como ahora, 
inédita belleza, labio puro, 
desafiando al destino desdichado 
con la fe en la ternura inquebrantable. 
 
Por ti comprendo ahora mi existencia. 
Tiene sentido haber buscado en vano 
por años, trenes, pájaros, distancias 
el relámpago oscuro del deseo 
brillando en tus pupilas como un astro. 
 
Cada recodo halló su rostro vivo 
para cobrar sentido entre tus manos: 
 
Suave concavidad, copa inefable 
que llenas con tu vino y que rebosa 
cuando me das la plenitud.  
       Dormida 
torre de sangre alzada en mi homenaje 
y que en su suave miel se desparrama 
endulzando los labios que la besan. 
 
Subterránea raíz de los relámpagos. 
Tu labor inefable no descansa. 
Déjame que te beba con los ojos 
cuando manos y boca no me alcancen 
para abarcar tu cielo y tu hermosura. 
 
Pero no seas nunca más esquivo, 
ni entregues a mi boca vino amargo, 
ni sea tu pan hecho de ausencia y hambre. 
 



¿Qué puedo hacer con este mar indócil 
que agita sus oleajes en mi pecho? 
¿Cómo se emplea una marea inútil 
de besos que no encuentran otra boca? 
 
¿Adónde voy con la ternura sola 
que se pudre en mis manos sin objeto? 
¿Qué destino le espera a los abrazos 
cuando sólo la noche nos estrecha? 
 
¿Qué hacer con el amor cuando nos deja 
con una vaga sombra entre los dedos? 
¿Quién puede comprender la melodía 
si el amante está sordo o está lejos? 
 
No confíes jamás en el olvido, 
ni entregues esta historia a mi memoria. 
Nadie es más cruel que una mujer herida. 
 
Como una maldición, la ausencia pone 
vinagre y hiel en todo lo que toca. 
Hay un rumor de sal en la sonrisa 
y un río soterrado en el silencio. 
 
La soledad es un país saqueado 
por la duda, el despecho y la amargura. 
Una se siente en guerra con la vida, 
exilada del reino de la dicha, 
extranjera entre todos los humanos. 
 
El polvo crece, entonces, y sepulta 
la piel de las mejores ilusiones 
y la ceniza clava, silenciosa,  
su puñal en el vientre de los fuegos. 
 
Nada resiste. El río que se empoza 
ve pudrirse sus aguas en el lodo, 
y un mar congela su furioso oleaje 
derrotado por gélidos desdenes. 
 
Ahora voy a hablar en el silencio 
de abismos que conozco, que visito 
cuando me das de ti sólo la ausencia. 
 
Soy entonces tu luna, tu satélite, 
extraviada de pronto en el espacio 
sin un planeta en torno al cual girar. 
 
Y agonizo en el aire como un trino 
abandonado por su flauta de alas, 
o como un ave en agua sumergida 
o como el agua sumergida en fuego. 
 
Absurda, absurda, absurda y sin sentido 
Boca muda, caricia sin el tacto. 



Labio ciego a la voz, palabra inútil. 
Oído clausurado a toda música, 
nombre lanzado al fondo del vacío. 
 
Devuélveme la voz, dame la risa. 
 
Quiero volver a ser libre y sin miedo. 
Quiero habitar un mundo a mi medida 
y no el galpón oscuro de los otros. 
 
Devuélveme mi casa, mi aposento. 
Quiero ser yo de nuevo, libre, a solas. 
Habitar en mi cuerpo sin intrusos, 
posesionarme de mi propio mundo. 
 
Ya no girar en órbitas de otros. 
Estar sola y saber que nadie escoge 
por mí la ruta inédita del viaje. 
 
Ser libre para errar, para salvarme, 
para creer, para abjurar, consciente 
de que yo soy mi opción más importante. 
 
Quiero ser más que un beso de tus labios. 
Más que el bregar sin pausa de tus olas. 
Más que el vórtice quieto donde acaban 
de resumirse todas tus pasiones. 
 
Quiero ser más que estela de cometa. 
Más que sombra de luz, dorado anillo 
con que, necia, he intentado contenerte. 
 
Quiero ser signo solo y absoluto. 
Tener al fin significado propio 
y no necesitar tu compañía 
para nombrar mi mundo, mi universo. 
 
Quiero ser más que espuma, más que adorno. 
Más que la luna para ti, planeta. 
Cansada estoy de ser para los otros, 
a costa de no ser para mí misma. 
 
Amada, no. No quiero que me tomes, 
que me bañes de espuma y de palabras, 
que me entregues el nombre, las cadenas, 
la razón de vivir, el eco, el mundo, 
el oficio de ser ama de llaves 
en la casa que siempre me es ajena. 
 
No vas a usufructuar mi piel, mi sangre, 
ni el aliento, ni el goce del deseo. 
No vas a ser ya más mi propietario 
 
 

 



Palabra de Diosa  
 

Cantos de Confrontación 
Palabra de Diosa 

Memorial de Agravios 
La Enemiga 

Estirpe 
Puta 

Sin embargo, El Amor 
Donde Acaba el Silencio



 
 

Al fin libre 
Al fin soy una mujer libre 

No más estar atada a la cocina 
Y a las sartenes 

No más atada al marido 
Que me cree menos 

Que la sombra que aparta con sus manos 
No más rabia, no más hambre 

Me siento bajo la sombra de mi propio árbol 
Meditando allí, soy feliz, tranquila 

 
Sumangalamata, 

siglo VI antes de Cristo 
(Esta mujer perteneció 

a la primera comunidad 
de seguidores de Buda) 



CANTOS DE LA CONFRONTACION 
 

 
 

"Morir no hiere tanto. 
Nos hiere más vivir... 

 
...Un triunfo puede ser de 

diferentes clases. 
Hay un triunfo en la estancia 

en que esa vieja emperatriz, la Muerte, 
por la fe es derrocada. 

 
Triunfa el entendimiento más fino cuando avanza, 

con calma, la Verdad..." 
 

EMILY DICKINSON 
 
 



I 
 
Para saberme  
era preciso que supiera 
las líneas de mi rostro contra el de otros, 
que toda identidad me fuera conferida por contraste, 
que supiera qué soy 
sólo a cambio de ver y de aprender 
todo lo que no soy, 
lo que nunca seré, 
las rutas y las caras del ser 
que me son más ajenas, 
la nulidad que otro existir me ha conferido. 
 
De este modo, no soy 
o sólo soy, más bien, 
todo lo que tú mismo 
desechas y no eres. 
 
Para existir 
he tenido que ser el otro 
el que no eres: 
Tu sombra más querida, 
la que más íntima  
y opuestamente te refleja 
hasta complementarte 
pero, al cabo, 
nada más  
que una sombra... 
 
Reducida al desierto, 
a la profunda oscuridad sin nombre, 
al reducto del miedo, 
a la noche, al silencio, 
a los más lóbregos ámbitos  
donde la luz de lo viril no llega. 
 
No soy por lo que soy, 
sino por lo que tú no eres. Pero ahora 
que pretendo por fin 
definirme y nombrar 
la realidad entera bajo mis propios términos 
me encuentro con que saqueaste para ti 
todo el oro sonoro de la voz, 
el acervo frutal de los idiomas, 
la virtud del lenguaje. 
 
No sé pensar más que con tus conceptos. 
Me enajenaste el mundo y con él 
te llevaste la voz 
que hasta había aprendido 
la suavidad de las canciones. 
 
Como el salvaje de la tempestad, 
aprendí tu lenguaje para odiarte, 



para insultar en ti mi mudez, tu avaricia, 
la lascivia que tú saciaste en mí 
porque me hizo necesaria. 
 
Hoy tejo con mi aliento 
una nueva palabra que no sea 
nudo, lazo, cuerda de horca, hoguera, 
cadena, yugo, afrenta, 
servilismo cerril, ceguera, miedo... 
 
Una nueva palabra 
para nombrar el mundo 
que veo con mis ojos 
y que, algún día, 
consiga que tú y yo 
podamos dirigirnos uno al otro 
sin sumisión, ni odio, 
sin miedo, con la firme 
franqueza con que se hablan los iguales. 
 
Y el lenguaje 
no sea ya 
arma de guerra, insulto, 
ni balanza parcial a tu favor 
en el comercio que habremos de tener 
para que el mundo 
sea un sitio plural, 
abierto, hermano, 
más cálido y feliz 
para nosotros. 
 
 
II 
 
Hoy puedo imaginar 
el futuro sin ti. 
Pero no me interesa. 
 
 
Sola, he caminado sin tus manos. 
Lejos de este refugio dulce de tus brazos, 
reconocí la envergadura de mis alas, 
dónde llega mi límite y mi aliento. 
 
Ya no me engaño. Sé 
que te he necesitado desesperadamente. 
Puedo vivir sin ti, mas no sería 
un galardón buscado. 
 
He decidido que vivir a tu lado construyendo 
un futuro distinto es más satisfactorio 
y que vale el intento. 
 
Lo demás está escrito en tu mirada 
y en la alegría nueva que inventamos 



como si fuera luz 
entre nosotros. 
 
 
III 
 
Ay, los de siempre 
habrán de repetir hasta la saciedad aquello 
de que toda debilidad 
tiene en nosotras su morada. 
 
No creas una palabra. 
 
Nadie le otorgaría 
la pesada contienda que libramos contra la muerte 
a manos menos diestras, 
a cuerpos menos fuertes, 
a mentes menos claras. 
 
Somos las que libramos al futuro 
de la aniquilación total y del abismo. 
 
Por nosotras 
la historia sigue el curso y las estirpes 
desmienten el naufragio. 
 
Pero, además, la vida 
nunca yerra su curso, 
ni en sus sabias razones se equivoca. 
 
Nadie tiene derecho a despreciarnos, 
ni a definirnos un destino 
por la tormenta que nos bulle 
debajo de la piel, 
ni a reducirnos 
a repetir sin pausa 
los cabellos de Circe, 
la belleza de Helena, 
la esclavitud largamente elogiada de Penélope 
o el destino de Juana, 
muerta en la hoguera 
por defender un reino que era ajeno. 
 
Condenadas a una fertilidad de piel y sangre 
¿nadie gritó en el día de la mutilación? 
 
¿Es porque la otra herida  
no sangra que han creído 
que no fuimos castradas? 
 
No busquen en el himen 
la mancha del oprobio. 
 
El alma nunca sangra 
y el espíritu herido 



deja el vestido intacto. 
 
En blancos algodones, 
envuelta en el sudario 
de la resignación, no puede 
la conciencia gritar su descontento. 
 
Engordaron la víctima, cebaron 
a la bella borrega del festín. 
 
Ahora, cuando a veces 
nos quisieran pensantes 
los inconsecuentes de siempre, 
por Dios, ¿de qué se quejan? 
 
IV 
 
Sin embargo, 
ningún oprobio ha conseguido 
quitarnos el caudal de la ternura. 
 
Somos más fuertes porque en el desierto 
del odio no dejamos 
que se secara el agua del afecto. 
 
Porque a pesar de heridas y de afrentas 
la piel del alma la tenemos suave 
para seguir amando. 

 
Si nos hemos doblado bajo cada tormenta, 
nadie pudo quebrar  
la voluntad de ser que nos sostiene 
ni secar el amor,  
ni mancillar el fruto de los besos. 
 
A veces, creo 
que, en el fondo, 
los que nos llaman débiles 
en realidad 
nos tienen tanto miedo... 



PALABRA DE DIOSA 
 
 
I 
 
Mi delicada flor se abre. 
Tu luz penetra: 
Gozo. 
 
II 
 
Soy la aguja, 
Tú el hilo:  
Borda. 
 
III 
 
Este es mi cuerpo. 
Este 
El río de mi sangre. 
Te envuelvo en él, sumerges 
Tu propio río oculto. 
 
Naces de nuevo, 
Sales hacia el mundo. 
 
En mí 
Crece la dicha. 
 
 
IV 
 
Todo sale de mí. 
Doy a  luz a este mundo 
Y cada día mi vientre 
Pare de nuevo al Universo.  
 
En mí la vida tiene 
Cauce y manantial. 
 
Todo hasta mí regresa. 
Todo vuelve 
Al descanso final entre mis huesos. 
 
Y sin embargo, 
Desafío a la muerte cada día.  
 
El mundo entero cabe en mi vagina. 
 
Todo penetra mi ser, todo fecunda 
Mi cuerpo.  
 
Yo soy la tierra, 
La materia, la luz, 
Soy la energía. 



 
Estoy en cada uno de tus nervios, 
Debajo de tu lengua 
Y en tus dedos. 
 
En todo lo que fluye de tus manos. 
 
Soy la piel y el polvo de tus pasos. 
Tu mirada. 
 
No te podrás librar de mí: 
Yo soy tu sombra. 
La otra que te mira en el espejo. 
Tu próxima enemiga. 
 
Tu amante más oscura. 
Soy tu hija, tu madre, los latidos 
De la sangre meciéndote la vida. 
 
Soy plenitud, vacío. 
Silencio, voz y eco. 
 
Soy el significado que te llena, 
Palabra. 
 
Sonido que te eleva 
Y consagra. 
 
Soy tuya, soy ajena, soy de nadie: 
Tu propia imagen soy, 
Tu propia esencia. 
 
Mírame bien, 
Reconóceme: 
Soy tu mismo. 
 
V 
 
De ti vengo: 
Gota en el mar. 
 
Tu semilla llevaba 
Implícitas 
Mi raíz y mi flor. 
 
De mí vienes: 
Soy mar en el que nadas, 
Pez indómito. 
 
Hoy que al fin  
Navegas por  mis venas 
Soy fruta henchida, 
Manantial, cauce, estero 
Donde la vida fluye 
Su viaje interminable. 



Ven, 
Naufraga conmigo 
Una, 
Y otra, 
Y otra vez, 
Hasta anegar al mundo 
 
 
VI 
 
Los vocablos se encuentran 
Y se besan: 
Nace el sentido, 
La poesía sonríe. 
 
Tus labios y los míos 
Se encuentran, 
Dialogan: 
La dicha llaga 
Cuerpo y alma. 
 
Esta palabra alada, ahora, 
¿te besa? 
 
 
VII 
 
Cada vez que camino, 
Mis caderas mecen 
la cuna del mundo. 
 
 
VIII 
 
Nueve lunas  
tejiéndote en mi vientre. 
 
Y tú toda la vida  
Queriendo regresar. 
 
 
IX 
 
Esta palabra soy: Contiene 
todo mi ser. 
 
Plena y colmada 
rebosante de mí, 
me derrama en tu boca. 
 
Cuando dices mi nombre 
Te beso en cada sílaba, tus labios 
Besan mi carne, me recorren, 
Penetran en mi oído, me poseen. 
 



Toda soy 
Una extensión quemada por tu voz. 
 
X 
 
Tu imagen 
Tu reflejo 
Tu sombra: 
 
El reverso de ti: moneda, 
Palabra. 
 
La tierra que va 
Debajo de tus pasos. 
 
El aire que respiras 
Y  te besa 
Por dentro y por fuera. 
 
El agua que te moja, 
Te rodea, 
Penetras, 
Te bebe. 
 
Si yo muero, 
Tú mueres. 
 
Si tú mueres,  
Yo muero. 
  
¿Cómo pretendes sobrevivir 
cada vez que me matas? 
 
Sin mí, no hay vida. 
 
Y si a pesar de todo sobrevives, 
Pobre de ti. 
 
Huérfano definitivo. 
Palabra sin sentido. 
Eco sin voz. 
Ausencia sin olvido. 
Silencio sin sonido. 
Órbita ciega. 
Fuego sin luz. 
Noche sin término. 
Tiempo inexorable 
Exilio sin otro objeto que la muerte. 
 
Sin mí, no hay salvación. 
 
 
 
 
 



XI 
 
El deseo tiene garfios de hierro, 
Dedos de mar 
Raíces. 
 
Con ellos se aferra a la carne 
Como el árbol al borde del abismo. 
 
En él la vida afirma 
Su inquebrantable voluntad 
 
De no cesar. 
 
Sigue lloviendo, entonces, 
Incontenible 
Como  el huracán más olvidado 
Como la tormenta más ciega 
Que habita  
En el fondo de la gota de rocío. 
 
Sigue lloviendo, amor, 
Sin pausa, 
Hasta que entienda el mundo. 
 
 
XII 
 
Redondo es este anillo. 
 
Redonda mi cintura 
Rebosante de vida. 
 
Redonda la órbita que tejo en el camino. 
 
Redondo 
El Universo que te contiene 
Y pueblas. 
 
Ven, planeta. 
Por una vez, conviértete en satélite dichoso. 
 
Ven, por fin: 
Gira conmigo 
Hasta la dicha. 



MEMORIAL DE AGRAVIOS 
 
 
 

Para Yadira Calvo 
 
 
Porque el blanco odia al negro 
Porque el amo teme al esclavo 
Porque el ladino necesita al indio 
Porque somos distintas 
Porque no débiles 
Porque lúcidas 
Porque el deseo 
Porque somos malas y bellas como Satán 
Porque irracionales 
Porque corruptoras 
Porque objeto de deseo 
Porque quebrantamos todas y cada una de las leyes humanas y divinas 
Sólo con existir 
Porque somos el otro, es decir, la otra 
Porque el diablo nos tiene por aliadas 
Porque Judith se atrevió a cortarles la cabeza 
Y a castrarlos simbólica y físicamente 
Porque Dalila ídem 
Porque Pandora y Eva 
Se les salieron del huacal 
Porque la Medusa 
Porque las Sirenas 
Porque las Parcas 
Porque las Furias 
Porque Circe y su piara  
Porque la Papisa Juana 
Porque las brujas 
Porque las putas 
 
Porque somos las madres 
Y tenemos el amenazante y terrible  
poder de dar la vida entre las piernas 
por todo eso 
cuánto, en realidad,  
nos odian y nos temen. 



LA ENEMIGA 
 
 
La sierva. 
Nunca amante, ni amada, 
ni la amorosa compañera, 
ni la amiga. 
 
Nunca la igual,  
sino la subalterna. 
La mejilla ofendida. 
La carne doblegada. 
La humillación servil. 
Las manos y la voz 
encarceladas por el miedo. 
La que dibuja sumisión  
disfrazando de amor el cruel despecho. 
 
La que se condenó, por siempre y para siempre, 
a no ser más que sombra y que silencio, 
a girar sin reposo, ilusa luna, 
en torno de un planeta indiferente. 
La que vigila pasos y susurros 
y vive carcomida de sospechas. 
 
La que guardó su castidad preciosa 
para el festín de la primera noche. 
La que odió al que devoró las ilusiones de la infancia 
y la hizo estrellarse contra el polvo 
de la vergüenza y el asco cotidianos. 
 
La que terminó odiando  
hasta la fecundidad sin pausa de su vientre, 
condenada a repetir en sus hijas y nietas, 
como en un laberinto de espejos, 
 
el mismo dédalo sangriento y angustioso  
de su madre y su abuela,  
y de las madres y las abuelas todas de su estirpe. 
 
La que jamás se atreve a disentir en alta voz, 
pero que va frenando los proyectos de su amo 
con la insidiosa diligencia de la cizaña y la carcoma. 
La que cuidó de untarle con hiel 
hasta los más pequeños goces. 
 
La que se condenó al áspero infortunio, 
la que le fue tapiando las rutas a la dicha 
con los cadáveres  
de sus propias, marchitas ilusiones. 
 
La que gravita, aun hecha cruz de camposanto, 
sobre su espalda con el peso muerto 
de una sorda y oculta recriminación. 
 



La que lo mira 
desde el fondo de todos los retratos 
con su reproche mudo 
y que, más que un recuerdo en la memoria, 
se le quedó grabada  
más allá de la piel, 
eterna e inmutable, dolorosa, 
como un remordimiento. 



ESTIRPE 
 
 
Territorios de harina 
levantados tan sólo en homenaje 
al paladar del hambre, 
no a la gula. 
 
Casa donde jamás entró a medrar 
molicie ni pereza. 
Esfuerzo derramado inacabable 
desde el primer hervor del alba 
hasta el primer lucero de la tarde. 
 
María con su cántaro repleto. 
Cristina con canciones de cenzontles. 
Isabel con las mieles escondidas 
sólo para verterlas en el pan: 
Su hijo, el más bendito, 
el que nunca nació. 
 
Bajo el alero y el gobierno firme de Mercedes: 
Un manojo de llaves, 
una dura bondad, 
un gesto huraño 
y la rabia en defensa de las suyas. 

 
Casa de las mujeres, 
casa del azafrán y de la harina, 
de la torta de yema, el pan francés 
y la cemita, 
donde el canasto del pan de San Antonio 
endulzaba su masa tiernamente 
en las manos de aquellas que iniciaron 
con el gesto del pan 
este gesto en palabras que es mi canto. 
 
Mi vida y esta voz 
tienen raíz de panes y sabores 
de canela y de clavo, 
de azúcar de pilón y de panela, 
de hojaldres, bizcotelas, 
ataditos de dulce, 
colaciones 
y el amargo dulzor de las toronjas. 



PUTA 
 

 
 

Rosario dixit 
 
 
No es el reptil 
que tienta con su boca ávida 
desde el viejo manzano 
del bien y el mal. 
 
Ni Lilith, 
ni una de tantas 
nefandas encarnaciones del pecado. 
 
Ni vedette proletaria, 
ni siquiera 
la devaluada y tropical 
sacerdotisa de Venus 
con que desean confundirla 
sus dizque adoradores. 
 
Una mujer al uso, 
que se toma, se llena, 
se quiebra y se repone 
como una pieza más en la vajilla cotidiana 
de los hombres; 
para que la otra, 
la, supuestamente, de lujo 
jamás se descascare, 
se desdore, ni pierda 
el precioso y suntuario 
estatus que le da la posesión. 
 
Pero, al cabo, 
detrás de la falacia, 
ambas se sienten 
igual que cualquiera de las dos vajillas: 
larga y desdeñosamente 
usadas 
por un cuerpo que jamás comprenderá 
a la piel que lo envuelve. 
 
La misma piel que sabe 
que hay un sordo desprecio 
aun en el fondo del más hondo deseo 
y que hay un resto de humillación  
en cada entrega. 



 
SIN EMBARGO, EL AMOR... 

 
 
 
 

Tu cuerpo de sí mismo se desata 
Y cae y se dispersa tu blancura 

Y vuelves a ser agua y tierra oscura. 
 

Octavio Paz 
 

Wabinureba 

Mi wo ukigusa no 
Ne wo taete  

Sasou mizu areba 
Inamu to zo omou  

 
(Estoy tan sola 

Mi cuerpo es una hierba que flota 
cortada de raíz. 

Si el agua me sedujera 
La seguiría, lo sé) 

 
Dama Ono no Komachi 

Antología Kokinshu 
(850 DC) 

 
 

 



I 
 

Ebria de sed de luz y de poesía, 
De fuego, de pasión y de belleza, 

De la secreta e íntima pavesa 
En que te quemas, vuelto llama fría, 

 
Vago buscando en vano tu osadía, 

Persigo inútilmente tu tibieza 
Y toco apenas esta piel, corteza 
De tu ser, del país de la agonía. 

 
Eres íntimo canto, la ternura 

Del fuego y su virtud amenazante, 
La voz de sombra ardiendo, la amargura 

 
Que hiere sin cesar al tierno amante 

Encandilado por tu audaz figura, 
Inmóvil en la luz, pero danzante. 

 
 

II 
 

Préstame, amor, las alas de tu vuelo; 
Dame la caracola de tu oído 

Donde, cautivo, un mar embravecido 
Golpea las murallas de su anhelo; 

 
Regálame la curva de tu cielo, 
El tacto de la luz enternecido 

Acariciando el iris sorprendido 
Y del olvido derritiendo el hielo. 

 
Dame tu voz sedienta, enamorada, 
Tu llama audaz entre la nieve fría, 

Tu luz en sombra siempre encandilada 
 

Y ven a arder en la ceniza mía, 
Que da fuego a tu hoguera ya apagada, 

Y movimiento a la quietud que cría. 
 
 

III 
 

Desnudo el cuerpo, al fin alma desnuda,  
Desnudo el labio,  la caricia, el beso, 
Desnudos la palabra, el fuego ileso 

Y la pasión que vida y muerte anuda. 
 

Desnudas las espinas de la duda, 
La sangre con su gozo y con su peso, 

Mi anhelo entre tus manos salvo y preso, 
La angustia con su herida más sañuda. 

 
Inerme, la ternura vulnerada;  



En soledad, perfecta compañía; 
El ala en vuelo nunca derribada: 

 
Todo eso eres, llama y nieve fría, 
Ala que el viento tiene cautivada 
Y en la cima del vértigo se alía. 

 
 

IV 
 

Arcángel de la luz enamorada, 
De la sombra y su beso de ceniza, 
Del oculto panal donde eterniza 
El beso tu ternura y tu mirada. 

 
Demonio de la sombra acribillada 

Por la luz que ojo y labio al par hechiza 
Y cuyo tacto leve profetiza 

Belleza no cautiva: adivinada. 
 

Rompe el límite, el borde, la frontera 
Que de tu piel me aleja, navegante, 
Dame a besar tu faz más verdadera. 

 
Libérame del tiempo torturante, 
Sálvame de la piel perecedera, 

Deteniendo, no al vuelo, sí al instante. 
 
 

V 
 

Cínico, dulce, frío, apasionado, 
Despierto, hiriente, protector, dormido, 

Tímido, quieto, móvil,  atrevido, 
Locuaz, altivo, humilde, ensimismado, 

 
Cierto, falaz, ardiente, despechado, 

Ingrato, amante, dócil, engreído, 
Infiel, veraz, violento, desvalido, 
Amante, triste, alegre, desolado, 

 
Paraíso fugaz, constante infierno, 

En vano busco tu fulgor temblante, 
Tu beso breve y tu dolor eterno, 

 
Y en mi pecho estarás, amor quemante, 

Hecho puñal de filo amable y tierno, 
Luz que no se derrama, ya diamante. 

 
 
 
 
 
 
 



VI 
 

Tu canto puso un beso en el oído 
Y con tal gesto me otorgó la espina 
Y la gloria del fuego que declina, 

Pero en la carne queda suspendido. 
 

Tu vuelo fue a la vez ala y sonido, 
Cuerda vibrando sola, cristalina 

Sombra besando  el valle y la colina 
Y buscando el recodo sorprendido. 

 
Y desde entonces voy, crucificada 
Por la verdad, herida en la alegría, 
Tejiendo en tu silencio  mi morada. 

 
En esa solitaria compañía, 

Soy el eje, la luz enamorada, 
Fija en la rotación del mediodía. 

 
 

VII 
 

Recórreme, penétrame, concíbeme, 
Floréceme, subviérteme, sedúceme,  
Padéceme, divídeme, condúceme, 

Desátame, despiértame, prohíbeme, 
 

Inflámame, congélame, recíbeme, 
Ayúdame, confiésame, tradúceme, 

Confúndeme, repruébame, prodúceme, 
Confíname, libérame, percíbeme, 

 
Hazme a tu imagen: fluida arquitectura, 

Brotando de la sombra al mediodía, 
Línea invisible, tránsito y figura 

 
Fugaz, inmóvil, nieve y llama fría, 

Eco, silencio, ruido, luz oscura: 
Sol que no se consume ni se enfría. 

 
 
 

VIII 
 

¿Besa a la luz el ojo cuando mira? 
¿El agua adora al pedernal que moja? 
¿Acaricia el abismo a quien se arroja 

y el viento a cada flor que en él expira? 
 

¿Ama el fuego a la entraña de la pira 
y  el huracán la tierra que despoja? 

¿Al otoño bendice cada hoja 
y a la música el eco que lo inspira? 

 



Los extremos, al centro conformados, 
Su ser confunden en el fiel flotante 
Y en ese beso mueren abrazados. 

 
Agonizo en tu labio de diamante, 

Como mis besos tercos y olvidados, 
De cenizas y llama equidistante. 

 
 

IX 
 

Te recorro y penetro, te concibo, 
Te florezco y subvierto, te seduzco, 
Te padezco y divido, te conduzco, 
Te desato y despierto, te prohibo. 

 
Te inflamo, te congelo, te recibo, 

Te ayudo, te confieso, te traduzco, 
Te confundo y repruebo, te produzco, 

Te confino y libero, te percibo.  
 

Te hago a mi imagen: firme e inseguro.  
Fluyes entre mis manos inflamado: 

Línea audaz que diseña un ser futuro. 
 

Y en el ala que al vuelo ha aventurado, 
Brilla con el fulgor de un sol oscuro 
Tu salto hecho segundo congelado. 

 
 

X 
 

De aquel vocablo ardiente la ceniza 
Llega hasta mis pupilas y las besa. 

Hoguera ayer, hoy vuelto ya pavesa, 
Aún su incendio quema y eterniza. 

 
Y cada vez que vuelvo a él me hechiza 
La magia que el sonido fiel confiesa. 
De la palabra al par liberta y presa, 
El mar de los sentidos la ola riza. 

 
Eterna y frágil voz que desafía 
Los azares y causas del olvido, 
Con tu música amarras el oído. 

 
Tu ser entero a esa verdad se fía 
Y en ella presa tu virtud desata, 

Que ni apresura el tiempo ni lo mata. 
 
 
 
 
 
 



XI 
 

Lejano estás y estás aquí presente 
Tanto, que con el aire te respiro. 
Te bebo con los ojos si te miro, 

Te besa mi silencio entre la gente. 
 

Estás en cada paso diligente, 
En mis manos, mis labios, mi suspiro, 
Si quieta estoy o en torno de ti giro, 

Si me quedo, o me marcho indiferente. 
 

Estás en mí, carámbano en el fuego, 
Grito oscuro al silencio confinado, 
Luz que cae sin fin en ojo ciego. 

 
Y soy de ti satélite ignorado: 

Sordo a toda la música que entrego, 
Preso en su movimiento ensimismado. 

 
 

XII 
 

Pero vuelves, y entonces amaneces 
En mi pecho con fuego renacido; 
Y desmientes al hielo y al olvido, 

De amor constante tan mudables jueces. 
 

Voy en ti como el agua entre los peces, 
Plena de tu silencio en mi sonido: 

Como el vuelo del ave en cada nido, 
Como el sol en el fruto y en las mieses. 

 
Voy en tu sangre, lloro en tu costado, 
Reto al desdén y a la distancia ingrata 

Que me alejan tu labio enamorado. 
 

Mas sé que no hay olvido. No se mata 
Ese despierto sueño en que, salvado 

Tu cuerpo de sí mismo se desata. 
 
 
 

XIII 
 

A ciegas voy, pero tu luz  me guía, 
Abandonada a ti y a tu espejismo; 
Voy fascinada por el cruel abismo 
De la dicha que al vértigo me fía. 

 
Terrestre y quieta, canta y desafía 

Tu audacia mi acendrado pesimismo: 
El río escapa siempre de sí mismo, 
Pero al cabo regresa en lluvia fría. 

 



Playa perenne, igual e inmutable, 
Las olas van y vienen y en tu hondura 
Solas quieren morir, mar implacable. 

 
Sin derrotar la mansa línea pura, 

Ataca tu vaivén infatigable 
Y cae y se dispersa tu blancura. 

 
 

XIV 
 

Cae y se alza tu perpetuo vuelo, 
Canta y se calla tu palabra herida, 

Mengua y se crece tu caricia henchida, 
Brilla y se apaga tu fulgor de hielo. 

 
Muere y florece tu constante cielo, 
Flota y se hunde tu batalla erguida,  
Vence y se rinde tu canción dolida, 
Surge y declina tu tenaz desvelo. 

 
Triunfas gallardo, pero estás vencido. 

Rendida, te derrota mi ternura; 
Sediento, me empalagas el oído. 

 
De mi vientre proviene tu estatura 
Y a él regresas, polvo redimido, 

Y vuelves a ser agua y tierra oscura. 



DONDE ACABA EL SILENCIO 
 

 
 

Allá, donde los caminos se borran, 
Donde acaba el silencio, 

Invento... 
La mente que me concibe, 

La mano que me dibuja, 
El ojo que me descubre. 

Invento al amigo que me inventa, 
Mi semejante... 

 
Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, 

Libertad que se inventa y me inventa cada día. 
 

Octavio Paz 



 
 
 
 

Desmayarse, atreverse, estar furioso... 



I 
 
Me llueve, me recorre, me derrama 
Mi piel en fuego líquido convierte; 
Me asesina, me salva de la muerte, 
Mi ser todo edifica y desparrama. 
 
Me besa, me abandona, me reclama, 
Juega a los dados con mi propia suerte. 
Rebelde, dócil, insumisa, fuerte: 
Me corta a la medida de su drama. 
 
Pero a pesar de todo, estoy segura, 
A pesar de distancias y despegos 
Que nadie más enciende su ternura.  
 
Vamos así viviendo entre dos fuegos, 
Fundidos en la misma quemadura 
Y en una sola luz dejados ciegos. 
 
 
II 
 
Beso la curva dulce de tu frente, 
La boca donde el gozo está escondido; 
Gruta de la palabra y el gemido 
Con que abreva el deseo su corriente. 
 
Beso tu barba donde se arrepiente 
La luz de andar por bosque renacido 
Y recorro el collado oscurecido 
De tu pecho latiendo indiferente. 
 
Beso la oculta, plácida cintura 
Y el breve abismo que dejó tu ombligo 
Sobre el vientre y su cálida llanura. 
 
De la dicha en el íntimo postigo 
Se me detiene el labio y su aventura 
Por si alargo el placer y su castigo. 
 
 
 
III 
 
Silencio de la luz, sílaba oscura, 
En ti el tiempo se encarna en polvo herido 
Y cautivos, el ojo y el oído 
Son el perfil del fuego y su figura. 
 
La lengua de la llama su dulzura 
En ti pronuncia con vocablo ardido, 
Y en ese beso cruel, brasa y sonido 
Dan al labio su goce y su tortura. 
 



Tu caricia su lengua sensitiva 
Afila en temerario, oculto diente 
Cuya espuma triunfal su ardor derriba. 
 
Y en ese frágil, taciturno puente 
Salva el instante la belleza viva 
Y en el sonido su pasión convierte. 
 
 
IV 
 
Vivimos en el fondo de la llama, 
Habitamos el círculo del fuego, 
Somos el sol oscuro, el ojo ciego 
Y el vino que su incendio desparrama. 
 
Ebriedad que conoce aquel que ama 
Y que hambriento agoniza sin sosiego: 
Heredad que persigue el andariego, 
Sed que en un labio oculto se derrama. 
 
Muerdo la carne que me tiene presa 
Y me libera con su llama viva, 
Fuego que anega todo lo que besa. 
 
Y el eco de mi lumbre fugitiva 
Hará perenne la sutil pavesa 
De mi carne fugaz y sucesiva. 
 
 
V 
 
Puente de labios, cada beso nace 
Y estalla, como la ola, en tu ribera; 
Y no hay palabra en la que quepa entera 
La llama en que ese vínculo se abrase. 
 
Su lengua en otro labio bebe y pace: 
Ascua, fuego, pavesa, lumbre, hoguera 
Alimentan la sed y la quimera 
Donde su hundido mástil arde y yace. 
 
Abandonado a su tenaz ventura, 
La doble luna su marea guía 
Que mengua y crece con su luz oscura. 
 
Y en su denuedo encuentra rauda vía 
Para trazar la página futura 
De una nueva y humana geografía 
 
 
 
 
 
 



VI 
 
Dame tu mano, amor, que vengo herida 
No de espina sin fin, sino de rosa. 
Dame tu mano donde el sol reposa 
Y brota la ternura renacida 
 
Dame tu mano: el agua embellecida 
Por esta sed urgente y ardorosa 
Con que la ausencia viene, hiere, acosa 
Y deja a mi razón loca y vencida. 
 
Dame tus manos, boca, pecho, frente 
A salvo de distancias y de olvido 
Que tu palabra, amor, no es suficiente. 
 
Déjame que mi tacto se haga oído, 
Que tu cuerpo su propio idioma invente 
Y lo convierta en canto sumergido. 
 
 
 

Valle de Panchoy, enero del 2001. 
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Media (1991) y licenciada (1992) por la Universidad 
Centroamericana “José Simeón Cañas” (UCA, San Salvador). 
Hizo una pasantía en Educación Radiofónica (San José, Instituto 

Costarricense de Educación Radiofónica, ICER,1991). Fue también miembro del Coro de la UCA 
de 1985 a 1989. 

Ha trabajado en la docencia (Escuela Americana, Universidad Centroamericana "José 
Simeón Cañas" UCA, Universidad “Dr. José Matías Delgado”), en publicidad (B & M Saachi & 
Saachi Publicidad, Publica y Publinter), y en los medios (Radio Cadena Horizontes). Fue 
directora de Publicaciones e Impresos (CONCULTURA, Ministerio de Educación, 1994-1996) 
y trabajó como investigadora literaria (CONCULTURA, 1997-1999). En esta última labor, 
formó parte del equipo redactor de los guiones para el Museo Nacional de Antropología “Dr. 
David J. Guzmán”, dirigido por la doctora América Herrera, del cual también formó parte la 
licenciada Concepción Clará de Guevara y un nutrido grupo de profesionales salvadoreños 
dedicados a la investigación en distintas disciplinas. 

Ha recibido numerosos premios en certámenes de literatura celebrados en El Salvador, incluso 
una mención de honor en el Certamen Nacional UCA Editores (San Salvador, 1989), con su 
poemario Testimonio (San Salvador, DPI-CONCULTURA, 1994). En 1999 ganó los Juegos 
Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango, Guatemala, con su poemario Locuramor. 

Ganó mención de honor en el mismo certamen en 2000 con Epitalamio, y en 2001 con Palabra 
de diosa. Este concurso, el de mayor trayectoria a nivel centroamericano, ha sido ganado, en la 
rama de poesía, sólo en siete ocasiones por mujeres: cuatro veces por guatemaltecas, y tres veces 
por salvadoreñas. Las poetisas salvadoreñas que lo han ganado, además de Carmen, son Claudia 
Lars y Maya América Cortés. 

Ha publicado además Mujeres (cuentos, San Salvador, UNESCO, en el volumen de las 
ganadoras del II Certamen Centroamericano de Literatura Femenina, 1997). 

En la actualidad conserva inéditos once poemarios y dos libros de cuentos. 
Diversos artículos y poemas suyos han aparecido en publicaciones periódicas salvadoreñas, 

como ECA, Taller de letras, Cultura, suplemento cultural Tres mil, Semana, Apertura, suplemento 
cultural Búho, Tendencias, Gente, Ahora, Revista de la Escuela de Ciencias de la Comunicación de 
la Universidad “Dr. José Matías Delgado” y otras. Publica en internet en La tertulia en Mizar y en 
www.palabravirtual.com, Portal de la Palabra Virtual, Antología de Poesía Hispanoamericana.. 

Sus trabajos de investigación incluyen el libro San Salvador en las alas del tiempo (San 
Salvador, TACA International Airlines, 1996, en coautoría con Carlos Cañas-Dinarte), la 
compilación, notas y estudio introductorio de los dos tomos de la Poesía completa de Claudia Lars 
(San Salvador, DPI-CONCULTURA, 1999), la investigación Historia de la radiodifusión en El 
Salvador (1999, inédito), y la validación de la reconstrucción histórica sobre los barcos construidos 
en El Salvador y que, en 1541, zarparon de El Salvador y descubrieron California, trabajo realizado 
por el empresario marino Carlos Santiago “Jimmy” Ruiz, el cual fue divulgado por la revista 
dominical Vértice de El Diario de Hoy (julio de 2000). Estos dos últimos trabajos de investigación 
los realizó como integrante del Consejo de Profesores de la Universidad “Dr. José Matías 
Delgado”. Un resumen del último está disponible en la página web de la Universidad Tecnológica. 
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