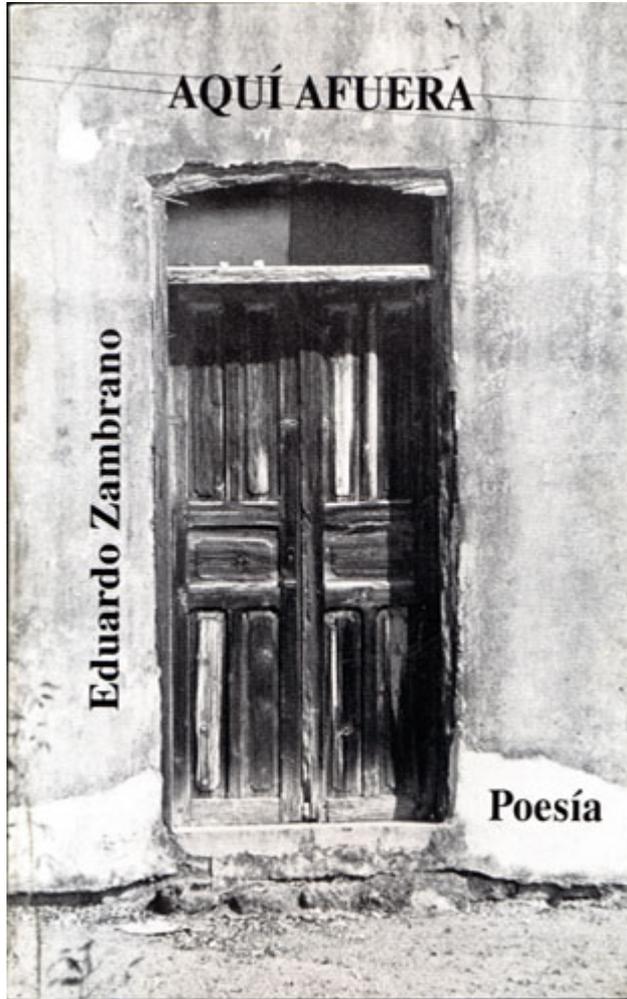


**AQUÍ AFUERA**

**Eduardo Zambrano**

**Poesía**



# AQUÍ AFUERA

EDUARDO ZAMBRANO

Primera edición, 1997  
© 1997, Eduardo Zambrano  
© 1997, Herza Impresos  
San Pedro Garza García, N.L.

Impreso en México

# POEMAS DE LA ESTACIÓN

CASI UNA DANZA  
ENTRE LAS CALLES

Cielo sin lluvias,  
los niños han olvidado  
que de un papel  
se hicieron barcos,  
que bajando las banquetas  
hubo ríos,  
cielo,  
el ojo no *alcanza*  
en tu desierto azul  
ni siquiera llanto...

Eres orgulloso  
hasta ufano  
y, a pesar de todo, nuestro.  
Cielo,  
atiéndeme de una vez,  
yo soy apenas  
esa ráfaga de polvo que canta  
perdido entre tantos.

Pero ahora me vas escuchar.

## VIENTO

Los poetas no nacen, se deshacen.

La verdad es que muchos escriben  
como tantos que mienten.

Me dicen que las estrellas son soles  
¿y lo son?

En qué momento la tormenta floreció en el árbol  
hasta desaparecerlo.

O a lo mejor nunca hubo árbol  
sino luz,  
pájaros que nadie vio,  
raíces  
que jamás intimaron con la tierra...  
algo con el rumbo equivocado.

## CANÍCULA

A veces el deseo  
pareciera muerto  
pero se queda quieto

fijo en el muro

como una lagartija  
bajo el sol intenso  
del verano.

## PARA ABORDAR LA MAÑANA

Colinas de San Jerónimo. William Blake #308.  
Otro domingo sin resurrección,  
Los albañiles sueñan a *cabeza* abierta.  
Llegan a veces detonaciones fantasmas  
como si las pedreras no se hubieran ido.  
Tan de mortal el tener que abordar la mañana  
y alejarse.

El cardenal es una brasa de plumas.  
El guía nos explica que pasamos por un 9 de junio.  
Lunes 10 de junio. La velocidad es insaciable.  
La cultura asoma  
desde una ventana  
casi perdida entre los rascacielos-  
A la izquierda un gran palacio donde florece  
la burocracia.

Del cerro aquel sólo queda la silla,  
el caballo se lo llevaron y no lo han devuelto.  
Las elecciones son el recuerdo de un maestro  
que tachaba mis tareas con rencor: *Vote Así*.

Más allá algo inaudito, lo irónico echando luces:  
El Faro del Comercio y el naufragio de la economía.  
Los homenajes de piedra están a salvo.

Ese soy yo cruzando Padre Mier  
con gesto  
de tener hasta la sonrisa  
hipotecada.  
Otros pasan decapitados y suben al camión,  
al tiempo.  
La turbulencia prosigue o persigue, es igual:  
el fin del mundo no es pero bien puede ser  
un simulacro.

Cada segundo es la mueca de un árbol  
tras la ventanilla.

Adiós.  
El que se queda en la estación está muerto.

## EN EL FONDO DEL PATIO

En el fondo del patio hay un árbol  
que rompe sus brazos contra la barda.  
Quién lo ve luchar, perder sus nidos...

Cuando mucho se aproxima un gato  
o algún borracho buscando su apoyo  
para orinar en sus raíces.

Se dice que este tronco  
ha sido una vez feliz  
y tuvo un fruto que le creció  
hasta caer de sus ramas.

Aquel consuelo fue entonces la labor  
de tenaces hormigas.

## RELOJ DE ARENA I

\*

Parte a la mitad  
esa manzana:  
ahora tienes dos mariposas.

\*

El ojo no toca la rosa,  
pero la abre.

\*

En el parque  
una pareja  
empieza a confundirse  
con un arbusto.

\*

Y qué tiene de malo  
que dos ramas de un mismo árbol  
besen sus hojas.

## NATURALEZA MUERTA

Eras tú el destino tuyo  
madurando en los deseos  
que no te pertenecían.  
Mas aferrado a vivir  
los celos alimentaron  
aquel oscuro placer  
de no ser y ser olvido:  
si fruto, jamás forma  
que fuese aroma o sabor,  
nube en las noches sin lluvia.

## LA LLEGADA

Aún revolotean en los brotes de mis nervios.

Confundidas en el verano  
llegaron de imprevisto las enormes mariposas.

Son labios alados que zumban  
y asquerosas patitas  
que no dejan de hurgar  
por entre este volumen de ramas.

Dicen que fue aquí un gran parque  
de soles cachetudos y sonrientes...  
tierras donde el viento sedujo a la libertad.  
También se habla de agua pero no llueve,  
sólo persiste ese ronroneo de dudas  
y algo  
como alfileres que punzan la inmovilidad  
ahora insoportable.

## POSIBILIDADES

Pudo haber sido una luz  
o los cabellos de alguna mujer  
o la daga  
para ser el crimen perfecto  
de un sueño,  
pero fue un lápiz.

Pudo haber sido el viento  
y sin embargo fue  
mi mano.

## ANUNCIO DE LA AUTOPSIA

La terquedad  
de tanta sinrazón  
apedreada  
y cáncer  
entre las pocas sílabas  
que alcanzó a decir.

Soledad en el pulmón derecho.

Pájaros, muchos pájaros, demasiados tal vez.

## PARA CONCIERTO

El peso de la belleza  
su temperatura  
el viento necesario  
para volar al misterio  
la seducción precisa  
ni un pestañeo más  
las mujeres saben de esto  
para matar  
para reírse si quieren  
para la salvación  
de esto saben  
las perversas  
doncellas de los siglos todos  
arpa y herida se abren  
con sólo tocarnos.

## HOY ES JULIO

Hoy es julio y me invento el mar  
para mi cumpleaños.  
Un traje de baño bien puede ser un haikú.  
El sol es una botella de ron vaciándose en el cielo.

Nada de esto voy a recordar  
y sonrío al horizonte  
que pronto me ocupará con sus desgracias.

Estoy dispuesto a nadar vanamente  
contra el tiempo.

El ojo  
es un oleaje de brillos.  
No me da vergüenza estar ebrio frente al mar.  
No me arrepiento de nada.

Los sentidos, cada uno en su perfecta  
descomposición,  
están de mi lado.

## AL POETA DESCONOCIDO

Ermitaña especie que también desciende del mono  
y escribe y tacha y se maldice.

Sobrevive rumiando solo  
en la oscura guarida del verso.

En los paseos dominicales de tantas y tantas antologías  
se desconoce su aullido.

Los pequeños seguirán arrojando cacahuates  
a las bestias consagradas.



## EL AHOGADO

Hinchado entre besos y respiraciones marinas,  
por recuerdos que en adagios lo asaltan,  
el ahogado como un remo perdido  
se llena de sal y de una paciencia sin tierra.  
Las ondinas lo llevan a otros resplandores  
más íntimos,  
hacia soles que se guardan  
en galeones hundidos  
y tiempos que salen desde grietas profundas.  
Lo arrastran con suaves relatos  
cuando el oído  
se acostumbra a su suerte en aquellos caracoles  
del pecho.

La canción deviene olvido.

Pero en el fondo persiste una locura  
y es el vaivén del ahogado.

## RELOJ DE ARENA II

\*

Esta luz es para la cueva  
como un ojo que le espía.  
Así alguna verdad  
que me ve... y no se acerca.

\*

Una vez abierta  
lo que parecieron semillas  
en la carnosa  
invitación de una papaya  
pronto fue vuelo  
de apuradas moscas.

\*

Agosto es un sultán  
gordo y obscuro  
que frecuenta las albercas  
encendido.

\*

La piedra  
se hunde en el estanque  
y teje  
una telaraña contra el agua.

## EL FORTÍN DEL SOLITARIO

Era lógico que en verano  
escogiera un enorme solar  
para pasar las tardes;  
coleccionaba seres extraordinarios:  
por ejemplo una hormiga perezosa,  
algún gusano limpio,  
una mariposa horrible, la más fea.

Una tarde pensé en encontrar más diversión  
si invitaba a mi mejor amigo. Fue un sábado.  
A la siguiente semana se iniciaron los ataques;  
pasaban en bicicleta  
arrojando bolsas llenas con tierra o agua:  
yo me defendí a escupitajos.  
Después me arrojaron piedras  
pero ya estaba preparado.  
La forma más fácil de tener una muralla  
era con fuego  
y así lo hice: derramé gasolina  
hasta quedar encerrado dentro de un gran círculo.  
Me estuve en silencio,  
nadie penetró.

## RETRATO DE FAMILIA

Nos reunimos frente a la ventana.  
Un relámpago iluminó nuestras caras  
y no muy lejos  
escuchamos al trueno cabalgar por las nubes.  
El último camino hacia la tarde  
se perdió bajo el agua.

Mamá y papá ahora están muertos,  
mis hermanos se han largado del retrato.

## DE DÓNDE LOS VIENTOS

De dónde los vientos han traído este otoño.

Hay demasiada nostalgia  
y las lluvias de estos meses  
son un fastidio.

El rodar de las jaulas  
contra el último bullicio  
que precede a todo viaje:  
el circo que se va  
es un recuerdo  
del diluvio.

Esta vez no me salvo de noviembre  
que se ha empeñado cavar  
en cada resquicio del tiempo.

Escucho que se abren las ventanas  
a la tempestad.

## SAN JORGE

La escalera de la casa es un dragón,  
yo estoy ebrio.

Mi niña y mi mujer están arriba,  
sigo ebrio.

## LOS HOMBRES PÁJARO

Vivo entre los hombres pájaro  
que conocen todo,  
al menos lo importante.  
A veces me dan risa con sus alas  
porque la verdad  
no tienen plumas sino papelitos  
que van juntando o se inventan:  
picotean y disputan el poder  
que es un gusano inmenso.

Sin embargo, muchas otras veces  
la paso alimentando ese deseo  
de largarme.  
Pero los hombres *pájaro* saben que no me iré.  
No hay otro pedazo de tierra donde caerse muerto  
y volveré a perder las hojas  
y las horas aquí,  
soportando esos horribles cantos,  
mecido por los aires de grandeza.

## FANTASMA

Cuando se es bueno por no poder  
ser de otra forma,  
tampoco hay salvación  
ni infierno.

La pasa uno asustando  
para también arrepentirse eternamente.

## LA CANCIÓN DEL MANCO

Adiós querido brazo...

irás sin mi a lo desconocido  
y a pudrirte antes que yo  
con los gusanos  
que se quedarán con hambre en el banquete.  
Te extrañarán los tarros y mi mujer.  
Las camisas muestran ya su desamparo  
porque una manga  
lucha inútil contra el viento.

Adiós querido brazo...

mis amigos no saben qué hacer  
con medio abrazo  
y los niños me preguntan  
si es difícil mantener el equilibrio  
cuando corro.  
Si puedes escribe pronto,  
enséñame desde la oscuridad  
cómo debo proceder cuando la muerte.

## BRAZOS CRUZADOS

Una vez más llego a casa  
para cruzarme de brazos.

Observo cómo aquel frijolito  
en el fondo del tarro de cerveza  
sigue sin germinar.  
Soplo  
buscando separar un poco la espuma  
y maldecirlo.

Mi mujer se ríe.  
Sabe que después de tantos años  
aún sigo esperando.

## UNA CERTEZA

Piensa que los árboles guardan silencio  
y se llenan de pájaros.  
¿No crees que hubiera sido preferible callar?

## FINALMENTE QUÉ SON LAS MONTAÑAS

Finalmente qué son las montañas  
sino los otros perfiles del ocio  
en las azules páginas del tiempo.

Aprende también tú a ser lejano:  
aquí las montañas se han sentado a descansar.

DE SECRETO

## AUGURIO

Para destruirse no hace falta caer tan bajo  
ni sentarse a tomar una copa  
con los aprendices  
del suicidio.

Basta comprobar  
lo que ha quedado del entusiasmo  
en esta carcajada  
y entrever que el dolor  
es esa bolsa de basura disputada por los perros.

Y digo esto sin pretensiones,  
sólo como augurio de larga vida.

## OTRO DÍA

Que alguien se pudra por acá  
no debe espantar a nadie.  
El aburrimiento  
se acompasa con el canto de las cigarras.

Cae la tarde  
no el bochorno.  
Este alboroto de urracas  
¿será por la disputa de algún gusano?

El verano es uno.

La llamarada azul del cielo  
se apaga poco a poco en las tinieblas.  
La montaña permanece en su sitio.  
El pensamiento

busca otra presencia donde detenerse.

El alma tropieza con una copa.

Mañana, seguramente, será otro día.

## CONSIDERACIONES

El vaso con agua en el buró.  
Salgo de la siesta.

Del vecindario  
llega un murmullo de televisores.

El durazno  
siempre en el centro del patio  
me parece sonreír  
desde sus ramas.

El día se va ebrio tras la montaña.

Sin ser feliz  
he tenido la suerte.

Sólo soy la desordenada caligrafía de los años.

Todavía se puede respirar con dulzura  
la tormenta que se aproxima.  
Pronto ha de llover.

El murmullo de los televisores crece  
en la oscuridad.

## CABAÑUELAS

Una ráfaga de aire  
acerca las nubes  
no hace mucho inofensivas  
más allá de la ventana.

En algún lugar ladra un perro.

Los días  
también son ese apresurado remolino  
de papeles y polvo.

El cerro ha perdido color.

Mi mujer  
hace un comentario  
que se rompe con el trueno.

Su mano  
vuelve a mi mano.

El chubasco enfría la tarde.  
Recordé que estábamos despiertos  
y me abstuve de matarla.

La besé.

## LA INFANTA

Con los pocos amigos me emborracho  
en una ciudad inmensa.  
Platicamos de aquella niña  
que vivió junto a nosotros  
pero nunca creció.

Antes del amanecer  
estoy solo.  
A mi lado una voz  
enroscada como serpiente  
es el silencio.

En un vago presentimiento  
la niña aún vive.

El día me devuelve la presencia.  
Puedo escuchar mi propia carcajada  
contra el vino.

## RELOJ DE ARENA III

\*

Un bebedor sueña  
pero no hay un sueño.  
Ríe y no alcanza a la risa.  
Algo espera:  
le traen otra cerveza.

\*

Amanece en el bar.  
El náufrago abandona su balsa  
y empieza a caminar por el desierto.

## NADIE

Pensar que muchos buscan una piedra  
o la raíz  
dónde aferrarse para luego seguir nadando  
contracorriente.

¿Buscar los orígenes hasta quedar en una orilla?  
¿Dar sombra a la serpiente y casa al gusano?

Ser nadie  
y aún, como la hoja seca,  
servir de embarcación a los instintos.

Recostado en el huidizo caudal  
observo las nubes.  
Acaso sea yo  
el que toma caprichosas formas  
bajo ellas.

## SOBREMESA

Un abejorro que brilla.  
Aquel colibrí haciendo no sé qué  
en el durazno.

Fines de septiembre.  
Desde la sobremesa  
brinca una carcajada.

En el corredor se incendian las mecedoras.

## EXILIO

Qué sería de la muerte sin su palabra  
o del paraíso sin la suya,  
o la rosa arrojada fuera de su nombre.

¿Y ella?  
A dónde iría entonces a buscarla...  
por dónde comenzar.

## EL ASEDIO

La sombra de las murallas se repliega.  
Es mediodía.

En la luz  
    hay una lanza  
que ciega al ojo espantado  
ante su última pregunta.

El polvo se revela contra el cielo.

Ni el sueño  
ni la razón serán ya necesarios.  
Una oración se apaga.  
Los veranos  
    oscurecen  
                    entre siglos  
de irrepetibles instantes.

Las murallas están desiertas.

Huye el galopar de la memoria  
    hacia la incertidumbre del alma.

## CORDILLERAS

En estas cordilleras  
han hecho morada los dioses.  
Ellas saben del rumbo de las nubes  
y de mi conciencia.

Sonríen ante mi torpe afán de trascender.

Son fieles.  
Custodian la ciudad que les ha dado nombre  
pero su *grandeza* ya estaba ahí  
desde el principio.

Llegaron de golpe a mi infancia  
como confidentes.  
Conservan la contraseña de mis desatinos  
y dominan el paisaje como madres amorosas.

El sol las embellece y les da el descanso  
con su partida.

En estas cordilleras  
han hecho morada los dioses.

Mantienen el secreto de la paciencia.

## PARA ACERCARSE A UN NOMBRE (Poema cifrado en tres gotas)

I

Para acercarse a un nombre  
no hacen falta caminos.  
Acaso un par de sílabas  
en el aire necesario para desposarlas:  
el día, la nada.

II

Poca certeza  
    pero tanta ventura  
        y desventura  
con sólo llamarla  
en ese otro rocío que aún cubre  
el silencio de mis horas.

Tres gotas.

Y en algún vecino idioma el presentimiento  
como peregrina frescura del jardín.

III

De la vendimia  
queda la deshauciada calma.

El fruto  
como un largo dolor sin prisas.

De pronto  
    cae en un endecasílabo:  
Olvido dulcemente malogrado.

## MADRE BUITRE

La veo volar en círculos  
cerrándose sobre mi *cabeza*:  
el cielo también se angosta.  
Los picotazos se apresuran en el aire  
y la única brecha  
que conduce hasta aquí  
se ha cerrado  
con la noche.

La luna es el final de un túnel.

Me quedan dos o tres palabras.  
Ya no hablaré.

## RELOJ DE ARENA IV

\*

Quedo como esos últimos globos  
que entre serpentina y polvo,  
se aferran a los muros del salón de fiestas.  
Un año más.  
Parece que ahora tampoco reventé.

\*

A lo largo del camino  
lo que parecía una piedra,  
fue apenas un discreto mojón de vaca.  
Y no hubo moscas que me previnieran.

## MULADAR

Amanezco  
con el trajinar de las ratas  
entre la hierba  
y el hedor del perro muerto  
que alguien abandonara anoche.

Escucho que pasan los albañiles.  
Es aquí a donde vuelven  
para descansar al cuerpo  
de sus necesidades.

Hoy hará calor.

Quizá al final de la jornada  
pueda entregarme a ese raro balbuceo de  
mentiras  
y glorias.

Como todos, he sentido el compromiso  
de ser feliz.  
Pero pensar que un muladar pudo ser un  
hombre  
son tonterías.

    Mi orgullo  
es apenas esta brecha angosta  
que me atraviesa.

## DÍAS AZULES

Ahora sólo cuido las buenas costumbres  
y los amplios sembradíos de la decencia.

Aunque no siempre me aburro  
hay días tan azules  
que me arrepiento de estar aquí  
bajo la sombra.

Qué sería de la luz  
sin estas montañas.  
Hasta dónde llegaría su desenfrenada carrera  
por pintarrajear al mundo.  
Qué sería yo sin ellas.

A *veces* permito que los pájaros se acerquen  
y me emborracho consintiéndoles  
picotear malsanamente los frutos.

Pero aún los amplios sembradíos crecen sanos.  
Un tanto grave  
procuro sonreír  
como lo haría cualquier espantapájaros.

## RESACA

Mañana apacentaré mi cruda.  
De regreso me esperan los días de la semana  
como siete hijos.

El espejo me señala.  
La sonrisa duda  
hasta quedar en una tonta mueca.

Sobreviviré cueste lo que cueste.  
El cuerpo aguanta.  
El espíritu también hace lo suyo.

## A FLOTE

Me cubrieron los días.  
Por momentos fui un rastro de espuma.

Ahora llego a estas playas por casualidad  
arrojado de nuevo a la luz  
y a este tibio desasosiego en el aire.  
Sin embargo, sé que esta no es la salvación.  
apenas son unas líneas  
donde la íntima aparición de un cadáver  
sale a flote.

## ELEGÍA DE LAS PÉRDIDAS

Se pierden los sueños  
en el diario despertar  
que nos regresa al mundo.

Se deshace uno de sus convicciones  
y certezas.

Se pierden las llaves  
de todos aquellos destinos  
que nos fueron deparados  
pero ya no serán.

Se pierde incluso algún rostro sagrado.

Se pierde hasta la ínfima gloria  
de mirarse en el espejo con orgullo.

Se pierde la locura.  
El banal silbido  
de andar con ligereza.

Se paga, una y otra vez,  
esa apuesta que ha perdido el alma  
y de la cual nadie se ha enterado  
ni hace falta.

Se olvida la canción de un aguacero.

Se pierde un beso.  
Se pierde una caricia  
y con ella,  
casi la mano.

Se pierden ciertos, misteriosos instantes  
donde pudo haber cabido toda una vida.  
Se pierde el renglón  
y el momento más sublime  
de una lectura.

Se pierden tantas cosas.  
Los veranos.

Un papel.  
Algunas calles.

Empezar a perder ahora mi cabello...  
poco importa.

## MÁS ALLÁ DE LA VENTANA

Se desata la tormenta  
y aprendo  
a escucharme de nuevo.  
Acostumbro el oído  
a la lluvia;  
la mirada  
a esa rauda caligrafía  
que deja el viento en los ventanales.

Afuera  
calle abajo  
pasa un barco de papel  
capitaneado por la muerte.

Sonrío a la desventura  
de navegar herido  
entre tanta belleza.

Un niño empapado hasta los huesos  
me reconoce.  
Más allá de la ventana  
aún somos el mismo.

## MENTIRAS PIADOSAS

El largo asedio a la sabiduría  
y su final captura:  
    tras el viejo portón  
una luz intensa.

En el sosiego azul de la mañana  
desaparece la ciudad.  
Queda un paisaje.

Los cerros.

La preciosa sortija de la fe  
y la merced del perdón  
en una última mentira piadosa  
(latinajos ya ininteligibles).

Zurrarse  
    pero salvo.

En el guardarropa un buen pantalón.  
La camisa recién planchada para el viaje.

PARA GASTAR LOS AÑOS

## CACTUS

Una nube es una quimera.  
Apenas la borroneada escritura  
de un idilio.

Página  
tras página

en blanco

para lo que pudo ser una historia  
y ahora es leyenda de nada.

Espejismo y tolvaneras.

Sed.

Espinas que protegen *un* sueño.

La nube desaparece y regresa con los días.

Como ciertos cactus  
se vive  
bajo el despiadado sol de una ausencia.

Memoria que no se rinde  
(y a veces hasta florece)  
en los más bellos desiertos de una vida.

## UN MEROLICO

El camino de regreso a la infancia.

Las luces de una ciudad hermosamente herida  
y su reflejo perenne sobre las aguas del río.

El puente, los nombres.  
La adolescencia inagotable del que espera.

Amar  
y no romper la rama.  
Cantar y no ser más que una pincelada de la  
tarde,  
como el pájaro.

Confiar en lo estrictamente necesario  
para jamás tocar en las puertas de la duda.

'El resplandor de un verso en la memoria'  
y la sensación de haber vivido antes  
en ese pretencioso endecasílabo.

Tartamudear la dicha.

La calma, ese raro animal que algunos  
hombres  
alimentan con el conocimiento  
y otros con la ignorancia.

Ahogar en libros toda una existencia  
y llegar a la playa,  
desnudo,  
náufrago y rey.

La inmortalidad en el mensaje  
viajando dentro de la botella.

## DONDE ARDER

Colmo al espíritu de belleza  
mientras este cuerpo se me muere de sed.

Le soy fiel a una mujer y he sobrevivido.

Tanto cielo azul y canícula dónde arder.

Me muero tan lentamente de sed  
mientras colmo a este espíritu de belleza.

## OCTUBRE

Veo mi sombra contra el muro.

He crecido en un pequeño jardín  
pero nada me falta.

Hay sol

y agua desde muy temprano.

Escucho jugar a los niños.

Una mujer da flores junto a mí  
cuando yo apenas doy estas líneas.

Aquí

el futuro no tiene *más* misterio  
que las mismas cuatro estaciones

del año.

Por ejemplo ahora es otoño  
con toda su belleza en el aire.

Lo puedo respirar y *crezco*.

Me mido con el sueño de ayer  
y ahora soy más grande.

## RELOJ DE ARENA V

\*

Casi un pestaño,  
blanca y ciega una mariposa  
en el jardín.

\*

Certeza del domingo  
como aquella rústica y pesada  
rueda  
que va marcando su rumbo por el lodo.

\*

La inesperada pezuña de una nube  
oscurece, por un momento, la calle.

## AQUÍ AFUERA

Es el rostro de mi padre.  
Quiere decirme algo  
pero no lo escucho.  
Tampoco su gesto ya me dice nada.

Quizá no sea él  
y desmintiéndome  
miro esa elegancia tan suya  
en contraste con su afiebrada irreverencia  
de maldecirnos, una vez más, a todos.

Porque incluso *ahora* lo sé  
tratando decir que todo esto  
también son pendejadas.

Veo el rostro de mi padre.  
Está muerto.  
Nosotros nos quedaremos otro rato  
aquí afuera.

## UN INSTANTE

Días feriados  
para acordarme de que existo  
aunque ahora esté un poco ebrio  
con la presencia del sol  
y el azul desbordando (displicente)  
las copas en los manteles de la tarde.

Bebo el infinito de ser y no estar por un instante.

Bebo y hago un cuatro para reírme  
de la estupidez de apostar el equilibrio  
con tantos años que estaré muerto  
y en el menú de los gusanos.

Días feriados.  
La duda de una nube.  
En el abismo, un canto.

## CASI UNA APARICIÓN

Desde la ascendencia hasta su descendencia  
donde habita,

antes de cualquier nombre, es bella.

A los más, por coincidencia,  
les es dada en la elemental  
y azarosa jornada de los días.

Porque sólo uno, el más afortunado  
comparte con ella  
el maravilloso viaje de los sentidos:  
allá, hacia los confines donde se despeña  
el cuerpo  
y se solaza el alma,

es bella, antes incluso de ser un designio.

Pero a mí, me ha sido entregada su ausencia,  
reina de reinas,  
aunque la verdad... no sé a dónde iremos.

## TOLVANERAS

I  
A qué apuesto  
cuando pierdo  
lo perdido  
y lamento  
tal cavar  
sobre un mismo  
desatino.  
Sin embargo  
la locura  
y el perdón  
son de Dios  
que ahora llega  
rescatando  
mi delirio.

II  
Porque al fin  
lo que fue  
también es  
una broma  
del destino  
que me nombra,  
sin saber  
que ahora sufro  
y miento,  
pues La Rosa  
de los Vientos  
no conoce  
rumbo fijo  
ni permiso  
  
en un desierto.

## CONVICCIONES

Al finalizar el verano  
quemo las naves  
de la última juventud.

Huyo de tanta locura...

Y piso fuerte en la madurez  
más convencido de conquistar  
esta enorme tierra de fantasmas.

## TRES IMPROVISACIONES PARA UNA TARDE DE SÁBADO

I

Un sábado de verano  
y vuelvo a este ojo,  
mi casa,  
la montaña dormitando afuera.  
Escucho al segundero arrítmico  
de una mosca contra el ventanal:  
regreso a ser parte del día, enfermo con el virus  
de las horas.

II

En el torrente de luz detenido  
pasa otra tarde sin milagros.  
A través del tarro  
hay ese destino que se enfría  
apretándose a otro sorbo,  
la cerveza, su amargura cristalina.  
Qué raro poner siempre  
esa misma música  
retando el aburrimiento.

III

Alguna risa como lagartija  
baja del muro.  
Mañana se improvisará el domingo  
con lo que le sobre de botana

a este sábado.

## A VECES

Días como lotes baldíos.

Altas tapias para proteger tan poca cosa:  
hierbas,  
largas horas, escombros.

A veces risas que llegan desde lejos  
sin un rostro.

A veces una lluvia extraviada  
por estos rumbos.

## *UN BEL MORIR*

Supé que mis brazos, hace muchos años,  
fueron ríos.

Se bañaron ahí muchachas  
y acaricié sus cabellos que luego  
fueron cantos secados por el sol.

Bajo el puente de los días  
ahora sólo quedan piedras.

Hoy pasó una lagartija  
blanca.  
Sobre las botellas vacías de cerveza  
algo pensó.

En el estruendo de su aniversario  
la ciudad habla de orgullo.

Supé que hace muchos años, fueron ríos  
mis brazos.



## RELOJ DE ARENA VI

\*

En esa pequeña mesa de centro nocturno,  
apenas hubo cupo para un trago y su sonrisa.  
Fue un intento de ligue. Nada más.  
Algo parecido a la vida.

\*

Se van los sueños y ahora sólo queda la realidad.  
roncar despierto.

## TABLE DANCE

Me escucho caer en el otro paraíso  
donde una pública fragancia me  
consume.

Las pupilas arden.

El roce que cede al peso del deseo  
es el fruto de la danza.

Muerdo el aire en un gesto de probar la  
nada.

Cuerpo adentro -como una flor-  
se abre la frágil certeza del momento.

Me vengo, es decir, rosa arrancada.

## CHINESE

Con el alma en rastras.

Con este ángel custodio de la conciencia  
aún borracho y maldiciente.

Despertar  
sin la certeza de cuándo se largaron los sentidos  
ni cuándo llegó finalmente el sueño.

Con el cuerpo lastimado en sus cinco puntos  
cardinales.

Con este miedo que reaparece  
donde el viento apenas percibido  
entre las hojas de un chino.

Afuera están los aprendices de lo eterno.  
Sólo el cielo azul y el canto de un pájaro.

Me limpio con las preguntas más elementales  
y encuentro sangre.

He vuelto y las cosas están en su sitio.  
Pero son difíciles de enfocar.

## DESPUÉS DEL MEROLICO

No es el camino de regreso a la infancia.

Apenas los oleajes de luz  
al salir de una cantina  
a mediodía.

La carne varada.

El antídoto de la risa  
para no morir  
mientras se mea.

¡¿Mea?!

¿Cuál culpa?

Las piedras en el riñón  
y otras lindezas del cuerpo  
para admirarse.

¡Ah! las cruzadas, tan estúpidas  
las de ahora como las de entonces.  
Crecen y se van con un murmullo.

Yo también quise reinar  
y compré la ceguera de un ojo  
que ahora devoran los puercos.

En la plaza  
el merolico se guarda una sonrisa.

Nunca más lo pude ver  
entre la gente

## COMO TESORO

Como tesoro preciado  
que se tiene en caja fuerte

así se guarda a la muerte  
hasta el momento indicado

en que se gasta la vida  
hasta el último centavo.

## EXPEDIENTE CÍNICO

La nube no es otra cosa que nube.  
La mano enferma de mano.

Un tumor justo ahí donde brilló el poema  
para iluminar los días.

Alguna esperanza parece todavía moverse.  
Hay que aguardar aún la gran estupidez  
que me salve.

## EN OTRA PARTE

Cuando a veces se tiene un sueño  
y aparece un cuerpo  
quizá se está lejos del paraíso.

Pero la efímera gloria de aquel momento  
es la joya invisible en el alma,  
el viento que mueve las ramas.

El misterio de la vida siempre está en otra  
parte.  
Más lejos que los días y las horas  
y aún hasta después que caen las hojas,  
permanece.

## COPA EN MANO TAMBIÉN PREGUNTO A LA LUNA

¿Un segundo de túnel  
hasta cruzar hacia dónde,  
hacia cuál mentira ahora  
con los mercenarios del 'ismo'?  
¿O habrá alguna nueva cantaleta  
para seguir soñándose  
lo divino envuelto en huevo de la Creación?

El hombre es apenas un monólogo en el Cosmos  
¿y hablamos de sabiduría?

Eso sí, de lo que será este nuevo siglo no paso...  
¿pero es esta la única certeza

donde colgar el *alma*?

¡Salud!

Y son las mismas tristes cinco letras  
en un ritual de pretenciosos primates  
que se asoman al abismo...  
Pues *habrá* quién pague por asistir a la farsa  
de posar ante la súbita luz de un nuevo milenio.

Glamour  
y tanta alharaca por un segundo de túnel.

¡Mejor bebamos!

## ORACIONES Y LIBACIONES

Rezo por la risa, por el humor  
que ha sido condenado a las hogueras  
de los salvos, por la canción perdida  
donde ahora sólo escuchan aguaceros.

Por la alegría elemental  
ahora que casi nada tengo.

Para gastar los años  
que me quedan de salud,  
sin recibir nada a cambio.

Por el íntimo desasosiego en esta erección  
que sin más pretensiones  
al despertar rinde el saludo  
a un nuevo día:

*Hic habitat felicitas.*

## PRESA FÁCIL

Este que ahora ven  
militante de corbata y saco,  
líder de proyectos  
y otros fantasmas del deber  
en las nimias batallas de escritorio:

Polvo  
que también fue animal de mil lecturas  
en las más largas noches del espíritu;  
solitario y solidario se bebió la juventud  
en esa rara mezcla de licores.

Este que ahora ven  
boceto y carne de cañón entre las prisas,  
contando la poesía que le queda  
con los dedos; en otrora astrónomo  
felizmente venido a menos  
por encontrar unos ojos  
(aún su más caro descubrimiento):

Tiempo  
que también es animal de mil venturas  
en los más largos días de la carne;  
presidiario y mercenario por pagar la sensatez  
a un magro patrimonio de valores.

Este que ahora ven  
de pequeña barriga y tirando a calvo

en el espejo:

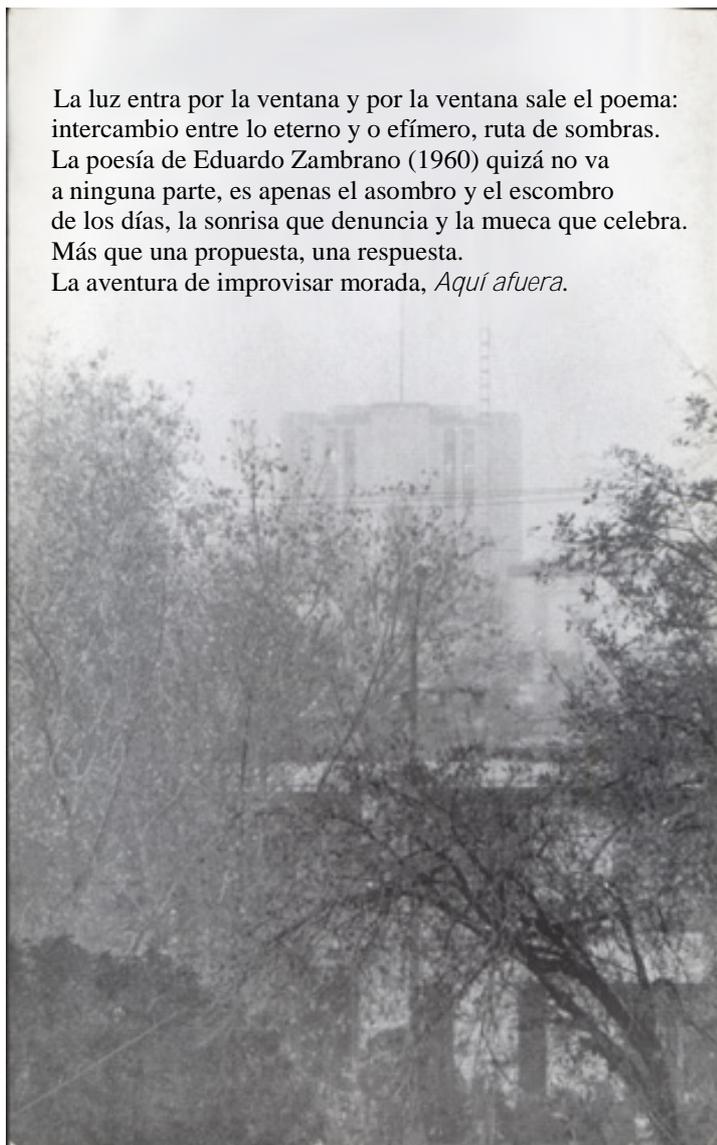
también es el otro, paternidad caída,  
presa fácil de la locura  
y la belleza.

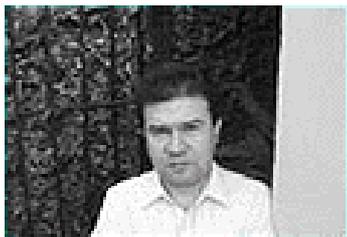
La luz entra por la ventana y por la ventana sale el poema:  
intercambio entre lo eterno y lo efímero, ruta de sombras.

La poesía de Eduardo Zambrano (1960) quizá no va  
a ninguna parte, es apenas el asombro y el escombros  
de los días, la sonrisa que denuncia y la mueca que celebra.

Más que una propuesta, una respuesta.

La aventura de improvisar morada, *Aquí afuera*.





Eduardo Zambrano (Monterrey, Nuevo León, 1960) publica poesía desde 1983, en suplementos culturales de la región. En 1988 aparecen sus primeros dos libros: *Del coleccionista*, en los cuadernos Praxis/Dos Filos, de la Universidad de Zacatecas, y *Estrategias de la nostalgia* (libro colectivo), en ediciones de la revista *Punto de Partida*, de la UNAM. En 1977, a cuenta personal, edita su libro *Aquí afuera*, además de dejar presencia en antologías de poesía como *Nuevo León, brújula solar*; *Monterrey, alforja de poetas* y *Antología de la poesía nuevoleonesa*.

Esta obra ha sido creada en formato electrónico (pdf) para ser distribuida por Palabra Virtual con la autorización de su autor.



A ntología de poesía  
hispanoamericana  
<http://palabravirtual.com>