

---

"Amé también los labios puros  
de la sabiduría; su juego  
ilustre de lumbres y palabras,  
con su interestelar ascenso  
de enlazados cuerpos, de ciudades  
eternas fundadas sobre el canto;  
de renglones por cuya cesura  
crecen murallas comprensibles.  
Y amé los recintos tenebrosos  
de los hornos donde el sol se incuba".

—Rubén Bonifaz Nuño, *As de oros*



As  
de  
Oros

colección de poesía

---

Eduardo Langagne

# EL ÁLBUM BLANCO



México

---

Titulo original:  
*El álbum blanco*

DERECHOS RESERVADOS  
© 2004, Eduardo Langagne  
© 2004, Editorial Colibri, S.A. de C.V.

Sabino 63-102  
Colonia Santa María la Ribera  
México, Distrito Federal 06400

info@edicolibri.com <http://www.edicolibri.com>

D 5547-1466 y 5547-9215 (teléfono y fax)

Miembro de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana  
Registro número 3072

© 2004, GOBIERNO DEL ESTADO DE PUEBLA

Melquíades Morales Flores  
Gobernador Constitucional del Estado

SECRETARÍA DE CULTURA  
Pedro Ángel Palou García  
Secretario de Cultura

Juan Gerardo Sampedro  
Literatura, Ediciones y Bibliotecas

Diseño de la colección y de la portada: Rafael Hernández H.

ISBN: 968-5062-63-3  
Primera edición: diciembre de 2004  
Queda prohibida la reproducción total o parcial del contenido de la presente obra en cualquier forma, conocida o por conocerse, sin el consentimiento previo y por escrito del editor.

EL ÁLBUM BLANCO / 1ª edición digital  
© Derechos reservados

Maquetación y coordinación general:  
BLANCA MATEOS

Esta edición ha sido creada en formato electrónico (PDF)  
para ser distribuida por Palabra Virtual  
con la autorización y supervisión del autor de la obra.

México, julio de 2005.

Este libro se escribió gracias al apoyo del Sistema Nacional de  
Creadores de Arte durante el periodo 2001-2004

---

*A medida que vivo ignoro más las cosas*  
**Ramón López Velarde**

*Converso con el hombre que siempre va conmigo*  
**Antonio Machado**

*...Creo que hasta le debo la costumbre  
heroicamente insana de hablar solo*  
**Ramón López Velarde**

---

|

*A medida que vivo ignoro más las cosas*

**Ramón López Velarde**

---

## LA VIEJA FOTOGRAFÍA

El que fui hace veinte años me mira en el reposo  
de su fotografía barbada y expectante.  
Va subiendo en el *bonde* del noble corcovado,  
habrá de retratarse otra vez junto al Cristo  
que observa a Guanabara con los brazos abiertos  
y señala los límites del mundo que protege.

El que fui hace veinte años me pide que no olvide.

Pero yo nunca olvido.

Sí perdono, disculpo,  
dispenso, me relevo de mis crasos errores,  
me eximo de tener para siempre una espina  
clavada entre mis dedos, como el león de la fábula,  
o en el pecho una angustia que no deja respirar.  
Porque, al final, me absuelvo de todo cuanto hice  
innecesariamente.

En fin,

éste que fui,  
que subiendo en el *bonde* trae la mirada fija,  
esperaba llegar y sentarse en el borde  
del escalón vehemente que soñó desde niño,  
cuando en aquel jardín de niebla y de temblores  
planeó con los muchachos alguna vez hacerlo.

Pero todos olvidan ciertos planes,

deseos  
que se obstinan ilusos bajo el sol del invierno  
mientras reunimos años en el cabello.

Apenas  
unos cuantos recuerdan.

Y el que yo era me pide  
cantar en la memoria melodías fascinantes  
que musitamos juntos después de aquella foto  
subiendo al *Corcovado*,

cuando sabíamos ambos  
lo que había sucedido.

En esta desventaja  
que actualmente vivimos, él sabe que no sabe  
lo que pasó después (yo no se lo he contado).



Esta tarde de vino y de memorias dulces  
he de contarle todo, pues quiero que mantenga  
desde su foto antigua la misma expectativa  
y la mirada alerta a lo que va a venir  
y que me reconozca como parte de él mismo  
aunque mi rostro sea diferente al de entonces.

## EL TEMOR

El temor no es palabra que quisiera decir,  
no sentirlo jamás es mi incauto propósito.

La noche, cuando oscura, tiene nuevas palabras;  
voces que las pronuncian en el herbaje ocultas.

Son pesadillas rancias de piel indescifrable,  
nadie sabe si llegan apenas al oído.

Lo visible ha quedado atrás de una cortina  
de humo. Fascinante ejercicio visible,

espejismos que obligan a aglomerar la vista y  
vuelven (si la boca las pronunció en el eco).

Pero un niño se vuelve humo, neblina, polvo  
que disipa el recuerdo o le resta visión.

Hay un miedo infinito en cada noche oscura,  
así crecen los niños con su temblor a solas.

Hay una nube impropia en el umbral del miedo  
que no puede explicarse con la cabeza ardiendo.

No puede mencionarlo quien espera.  
No puede mencionarlo siquiera quien ya lo ejercitó.

Cómo acabar con él en una noche llana  
donde huele a la lluvia que ha mojado su tiempo.

## EL VIAJE

Oscuridad total (que prescindía del túnel negro) como la suerte, eso dicen. Y dicen también sin el recato: "Lo que pasó esto fue:"  
Desciende por un hueco oscuro, largo, en donde puede ir apiñando, si advierte, la secuencia.  
Ocupando días negros el porvenir. Se arriesga la vida siempre a esto, y no menos la muerte.  
Se obtienen los apremios de alguna encrucijada.

## OTRO POEMA

Ya he visto toda cosa y no es el sentimiento  
quien dicta en la conciencia.

Una noche rondaba un cadáver austero  
en la memoria  
y no sabía decir lo que pasó y estaba  
atolondrado, el alma salía al desempiedro  
a rondar el pasado para vencer el miedo.  
Sombras que ocultan al amor  
pues la noche es experta, desvía lo que relata.

Tengo que mencionarlo sin atender al nudo  
que escribe los momentos.  
Conducir el esfuerzo del rayo cuando late,  
al tamaño de una estrella.

Conciencia de aquel mísero ebrio desamparado.  
Iba al sur caminando, la ciudad hace trampa  
aunque sabe de sobra  
que zozobra, indigente, lista a perderlo todo.

Así pueden pasar muchas horas,  
noches completas sólo convocando  
la secuencia amarga.

Hay un perro, está solo porque no necesita  
una hembra que borde en su columna nada.  
Lo que pasó esto fue,  
pero nadie lo crea porque no se establece  
correspondencia alguna. Caso omiso a mi caso,  
a mi omisión sumiso. Debo llegar al punto  
donde la coincidencia complete el recorrido.

## NOCHE LEJANA

Entonces aparece una voz y otro idioma.  
Ella te da la espalda y no desea escucharte.  
Sus oídos rechazan el rumor de tu viento.  
Tus palabras resuenan sólo entre las paredes.  
Ella no intenta nunca atender ese ritmo.  
La vibración de tantas gargantas desoladas  
No tiene espacio en ella.  
¿Quién es ella?, ¿la noche?

## MUTISMO

Tal vez no hay un silencio más sereno que el tuyo:  
vocablos que escaparon de tus sueños inciertos.  
Tienes pocos recintos para explicar la vida,  
tus palabras se agotan (manantial de ciudades)  
y se pudren (manzanas negras y abandonadas).  
No se puede decir que el mundo está girando,  
no puedes hacer más de lo que ahora haces  
pues no eres superior a lo que puedes.  
Compra un hermoso cactus, adorna tu florero,  
un cuchillo de nubes que corte serpentinatas,  
una cuchara grande que refleje la luna;  
adquiere un corcel verde para volar al cielo  
y finge ser un ángel que supo enamorarse  
y no se ha arrepentido.

## DESCONFIANZA

No confiar en la muerte. Es ruda y traicionera,  
donde quiera te lleva con su sonrisa astuta.  
Es confiar en la vida, mas confiar cautamente  
porque siempre transborda los límites del vaso.

Quién habría dicho tantas mentiras encubiertas,  
pues la mentira abrasa, quema y consume al alma.  
Sólo cuando crepita te das cuenta de todo.

Yo no quería inventar una historia de dudas,  
de sabores futuros, de sensaciones rotas.

Debo salir al viento hasta que el frío seduzca.  
Por el agua corría un lirio desatado  
y un poderoso sol existía en el reflejo.  
Ya recelan los lobos y es austero el aullido  
encima del silencio de la colina en llamas.  
Cómo me acuerdo bien de todo lo que ignoro.

## POEMA DEL INDECISO

Ante la encrucijada  
decidirás por dónde habrás de continuar tus pasos

Por este lado sabes que hay espinas y piedras  
pero existen manantiales y remansos

Al final de la tarde dudarías  
¿hubieras decidido transitar por el otro?

Por aquel no conoces el camino  
sólo supones que además del arroyo  
cuyo curso dibuja una interrogación  
podría haber alimañas  
frutos nocivos  
especies ponzoñosas

Al final de la tarde dudarías también  
¿habría sido mejor andar la otra vereda?

Pero en este momento  
ante la encrucijada  
deberás decidir por dónde continuar

Si decides no hacerlo  
volver sobre tus pasos  
no asumir el riesgo del andar  
piensa que al final de la tarde dudarás nuevamente

¿Hubieras decidido arriesgar por alguno  
de los dos que te ofrecía la encrucijada?



## PRESTIDIGITACIÓN

Voy a jugar a ser un insólito mago  
que adivina las cartas que están sobre la mesa  
al tiempo que la mano se vira y muestra un as  
desparpajado y cómico con corazón bermejo.

O saca de la manga el conejo de Alicia  
y el espejo de Alicia con bisel bermellón  
y un jardín de locuras, extravagancias, néctares.

Como a un mago atroz, capa negra y chistera,  
que trae un amuleto entre las mancuernillas,  
las voces vilipendian, injurian, y proceden  
a colocarte máscaras, disfraces que no tienes,  
que tú no usas jamás, porque tienen oscuras  
sensaciones de acoso que no te corresponden.

## ORÍGENES

Desprenderse del humus, evaporarse.  
Subir, vapor de agua, hasta la nube indómita.  
Esperar el momento de volver a la tierra.  
Precipitarse hacia el nuevo territorio del agua.  
Penetrar a la tierra.  
Alcanzar un reposo de siglos que retornen  
al sólido conducto de la piedra.  
De nuevo manantial...

## MATUTINA

¿Quién eres la mañana de las moscas?,  
¿de los ruidos capaces de devorar granadas?  
Manzanas que se pudren en floreada bandeja.  
¿Quién eres cuando oscuro  
no has encendido tu voluntad lumínica?  
¿Quién eres tú?  
¿Dónde pasaste la noche?  
¿Qué intervalos de misterio aparecen  
en tus rodillas carcomidas por el insomnio?  
¿Adonde irás esta mañana?  
La grandiosa Gran Diosa de la masa  
tiene la sal del pan que amasaba aquel hombre.  
Era sí de sudor. Y era de lágrimas.

## MUTILACIONES

En el Talón de Aquiles podían clavarse las flechas enemigas, los dardos y calumnias con que provee la inquina. Van Gogh mutiló su oreja y nadie sabe si fue en el altercado con Gauguin una tarde de hambruna y perros flacos. O si era una manera de decir: no se requiere de la oreja para mirar un desquiciado girasol.

La pierna de Mariátegui no le impidió caminar hacia el futuro. De Cervantes, la mano, a un tiempo sostenía la adarga y el lanzón, ilusiones del hombre en la batalla. De Díaz Mirón era el brazo enfurecido que manoteaba hacia el orto para alcanzar desnudo sus reflejos de plomo. El de Orozco quería pintar incendios, el de Jesús F. Contreras esculpía ese sueño *malgré tout*.

## PUERTA

Yo no sólo supongo, también sospecho, infiero  
deduzco o entreveo, conjeturo o estimo,  
al ver tras de la puerta, en la frágil madera,  
tempestuosos nudillos marcando su contorno.  
Pienso que fue algún puño porque estaba a la altura  
de un puñetazo, entraño que así es. Me lo figuro.  
Puedo tener la escena ante mis ojos.

## NUEVO DÍA

La mañana presenta sus páginas en blanco.  
Amarillas, lustrosas, páginas de la vida.  
Una vida no es eso, no es poema inconcluso,  
el poema está libre en el espacio incierto,  
sobre la voz que clama. No intento hacer historia.

La vida permanece disipada en la nube  
y se encuentra al aroma del café matutino.  
No he de vivir más de la cuenta;  
sólo un siglo completo.  
Y que me otorgue el tiempo cómo maravillarme  
con la luz y sus nuevas visiones.

## INICIO

No ha de iniciar el poema  
en el momento en que unos ojos te aman  
Puede esperar a mañana y mientras tanto  
sólo sentir cómo arde un cuerpo con otro  
en una combustión que recoge el resultado de su origen

## UNA VEZ

Estaba en un hostel,  
diminuto minuto de mínima morada,  
un turno taciturno de amor empedernido.  
Y en la noche aromada, dispersión de la tarde,  
una cornisa húmeda trae el olor del agua  
que removi6 a la tierra y le brinda sus dones  
para estar encubierto en sus aromas.



## DIGAMOS

Es diferente el amor que la palabra *amor*  
La palabra expresa lo que siente el amor  
Pero no siente amor  
El amor no tiene una palabra que lo exprese

---

II

*Converso con el hombre que siempre va conmigo*

**Antonio Machado**

## LITERARY STUDIES

Si estuviera escribiendo para que me estudiara  
la bella profesora del sur de California,  
la Doctora que sigue a mi generación,  
me diría que elaboro a veces mis poemas  
con ciertos elementos musicales,  
que combino los versos y busco en este libro  
textos muy diferentes que renueven mi lírica,  
usando alejandrinos y procurando un ritmo  
a veces resaltado en los acentos sueltos,  
combinando hemistiquios con finales agudos  
que en esdrújulos vuelcos reposan en los graves.  
Que ritmos semejantes se encuentran en Machado,  
en Darío, por supuesto, también en Díaz Mirón.  
Puede sonar dulzón el verso alejandrino  
pero cambia el carácter al combinar acentos.  
Si acaso diseccionan tus entrañas, poema,  
algún lejano día. Si acomodan tus versos,  
en la paciente báscula del equilibrio crítico,  
cuando midan tus sílabas y las encuentren propias  
de un ritmo confuso que suma medidas distintas del verso,  
combina unidades y acentos con rimas internas  
y a veces propone rompimientos bruscos,  
digámosles a todos que tan sólo queremos  
cantar en nuestro idioma.



## LA MEMORIA

La materia del canto es la memoria,  
no lo que viste, pues el ciego entonces  
no cantaría jamás.

Y no es lo que escuchaste, pues el sordo  
no hubiera escrito dolorosamente  
aquella sinfonía con los coros  
que hacen estremecer tu corazón.

Y el tacto, que es efímero,  
decide trasladar a la memoria  
lo que ha convenido que se toca.

Hoy puedes aromar la sopa de habas  
que solía recordar López Velarde:

No hay plato alguno y nadie guisa,  
pero el sabor se guarda en tu memoria  
y lo degustas siempre, silencioso.

No debes olvidarlo. Es evidente:  
la materia del canto es la memoria.

## TU NOMBRE

Las letras de tu nombre escriben algo:  
en tu lago me ahogo sin remedio.

Es apacible el agua,  
sin embargo  
aparece el misterio.

¿Adónde voy entonces?

Quiero evitar tu nombre,  
el asedio que produce en estas noches  
(me persiguen las balas cazadoras  
que entre sombras apuntan a mi sueño).  
No soy dueño de mí mismo en las deshoras,  
y me siento extraviado.

## ¿AQUILES?, ¿LA TORTUGA?

Aquiles derrotaba a la tortuga.

Así ocurrió,  
así transcurre el mundo.

Desde casa,  
aun sin yo salir, la oruga teje  
y me descubre.

El tiempo testimonia  
el reemplazo de la raza humana  
(la lágrima del tiempo un día se enjuga).

Que La Razón hacía perder a Ulises,  
tal vez sea la razón,  
si lo pensamos.

Mas si sólo sentimos,  
es del atleta de ojos grises la Victoria.

La razón de la noche es vencedora  
si el sol no hace sentir que viene el día.

## UNA PALABRA

*Sería esto lo que Joan Miró miraba*  
Rafael Vargas

¿Un trazo?  
¿Una palabra que anotas?  
¿Una frase apresurada?

¿Refiere tu mundo?  
¿Explica tu universo?  
¿Te emociona?

¿Cuando vuelves a ella  
al otro día  
nada recuerdas?  
¿Nada sientes?



## PALABRAS, PALABRAS

Mis palabras no expresan lo que quieren, sonido gutural son solamente, se aproximan al vacío, se lanzan al precipicio, aventureras, suicidas, desde la montaña se emiten hacia la soledad del eco, desde la roca se arrojan al mar. Brotan incesantes, impulsivas, se aproximan un poco a lo que siento. Son sonidos, alturas que emite mi garganta inexacta. No puedo decir lo que deseo. Las palabras ahogan o se ahogan, antiguamente venían una por una hacia el papel, cuando sólo el lápiz y su trazo era el sonido de mis noches. Hoy mi rostro se refleja, una pantalla hace avanzar mis líneas lentamente, tecla a tecla, como signos extraños que se buscan. Lo dije alguna vez pero lo dije con palabras y estas palabras ocupan la pantalla que cuenta mis palabras y las repite hasta que dejan de tener sentido y nada expresan. Mis palabras no están presentes, son un señuelo al que persiguen fatigados lebreles, mientras tanto mi sentir permanece inexpresado y se consume dentro; mi estómago suena a palabras, mi pecho late a pausas de palabras, mi corazón bombea palabras al torrente sanguíneo y mis dientes rechinan otras palabras. Mi garganta gime sin palabras pues mi dolor no tiene más palabras y he de tragarme todas mis palabras.

## DE GÓNGORA, NO A LÁPIZ, UN SONETO TRANSCRIBO

Un soneto de Góngora transcribo.

No a lápiz, aunque así muy bien podría  
borrar sencillamente los errores.

Tampoco con mi tinta favorita,  
como un original definitivo.

Lo hago en computadora,  
*Lap-Top, garamond, catorce puntos.*

Tal vez a mano  
la escritura tiene el ritmo del poema,

las ideas se transportan  
por el borde de cada consonante.

Mientras la mano avanza,  
en el último rasgo de las letras  
la tinta expresa lo que quiere el pensamiento.

Góngora no sabía que en el siglo XXI  
queríamos escribir de la misma manera,  
*Mientras por competir con tu cabello...*

## OSCURO EL BORRADOR

*Escuro el borrador y el verso claro*  
Lope

Oscuro el borrador y el verso claro, no hacer del lápiz llana economía ni del papel ahorrar. Que venga el día y transcurra la noche con descaro. Limpiar el adjetivo, si es muy raro; ya el sustantivo se desnudaría si se trabaja un poco y a porfía y no se da al esfuerzo algún reparo. Parece fácil cuando algún lector lee y piensa que fue escrito de improviso con la velocidad de un corredor. Hay que decir tan sólo lo preciso, el verso claro, oscuro el borrador, y mantener los pies sobre del piso.

## APUNTE

Félix Lope de Vega y Carpio  
amaba a Martha Nevares,  
mujer de ojos muy claros.

Asombrosos destellos de turquesas  
azulaban al mundo.

Ciega, Martha Nevares  
se extinguió poco a poco.

Fue apagándose también la luz de Lope.

Ramón López Velarde  
veía en María Nevares  
unos ojos de color inusitado.

El reloj se detuvo para siempre  
cuando Ramón no regresó.  
El cielo se nubló y olvidó los azules.

## EL POEMA

Lo construyo despacio,  
no tengo prisa.

Prefiero las palabras que me acerquen a ti.

Todas son válidas  
aunque muchas de ellas  
parecen menos limpias.

Se usan en los mercados,  
la gente de la calle las profiere inconsciente,  
así diluyen sus significados.

Las construyo despacio,  
ladrillo por ladrillo.

Como una casa amable  
que puedas visitar  
cuando te plazca.

## A VECES LAS PALABRAS

Como un remanso  
(fuentes, huertos, el bosque, el arroyo, las ninfas)  
que sólo Garcilaso sabía ver por nosotros.

Las palabras  
son siempre diferentes,  
cambian significado  
a medida que el habla las intenta expresar.

## SIEMPRE LA ROSA

Has dicho rosa:  
rosa,  
rosa,  
pesada rosa

Sopesando la rosa  
se te cae de la mano.

Tal es en la escritura: ya cambió.  
Ya no es la rosa,  
pues todos lo han escrito.

## A VECES EL POEMA

Lo construyo despacio, es lo único que tengo.  
Lo construyo despacio porque sé que algún día  
aunque no esté presente habitarás mi casa,  
así sea por un instante.  
He de seguir cantando porque en estas paredes  
escucharás mis voces aunque no esté presente.



## FRAY LUIS DE LEÓN

Fray Luis de León  
desde la celda oscura  
mazmorra miserable del rencor  
piensa los versos luminosos  
que traen hasta sus ojos un íntimo paisaje

El carcelero se asombra  
pues la noche  
cubre su tedio y su cansancio  
y en la obstinada oscuridad  
la celda irradia luz

## RECUERDOS DEL HABLANTE

### I

Se manifiesta un sol en tu memoria  
cuando estabas feliz,  
feliz de veras.

Y en realidad el frío de la nostalgia  
era lo que imperaba aquella noche.

Era la lluvia un ámbito de estrellas  
o las estrellas eran el silencio sólo.

### II

¿Cómo decirlo?  
Ahora me lo explico:  
sólo debo tejer la maravilla.

Porque soy tejedor,  
tejo palabras.

Y tejo el Tajo  
que miró Garcilaso aparecerse  
mientras el río surcaba su memoria  
y las ninfas se bañaban en sus aguas.

(Como Isabel  
la bella portuguesa)

Yo también tengo un nombre de mujer  
y junto a un río  
lo voy tejiendo,  
pero aún no termino.

### III

Quiero saberlo ahora  
pues la noche  
me impulsa a deletrear el sentimiento.

La consecuencia es crepitar

como un cuerpo generoso cuando ama.

Un verso nuevo:

Un árbol se origina en el espacio.

#### IV

La vida es testimonio solamente  
de un paso hacia adelante que da el mundo.  
El olvido es tan sólo  
memoria protegiéndose del tiempo.

#### V

Un hombre andaba por ahí  
extraviado.  
Había perdido todo.  
Una mujer de piel muy blanca.

Un mundo.  
Un espíritu alegre que cantaba.  
No sé qué más decir.  
No sé qué más inquieto es el silencio.

#### VI

Perdió todo ese hombre  
mas tenía  
una guitarra noble y empolvada  
que lo sabía escuchar improvisando  
no sólo las constancias o las dudas,  
también su decisión por ser amigo,  
por confiar en casi todo lo que une,  
por transitar las venas de este mundo.

¿Qué espíritu de nuevo se aparece?  
La sombra que pasea tras de su sombra.

#### VII

No sabes  
si el mundo gira igual cuando tú escribes  
y le das un destino a la palabra  
sumida en este vértigo infinito.

## EL FARO

Este faro guía la ruta  
del navegante  
que con el riesgo adelante  
en él disfruta.  
En el arte, la disputa  
es bien sencilla:  
no es oro siempre que brilla  
ni es sólo crear,  
lo que importa es alcanzar  
aquella orilla.

## NIÑO LEYENDO

Cuando leo me asomo a una ventana  
y veo lo que pasó mientras nacía

En el libro yo encuentro  
lo que ya había soñado

Por sus páginas sé qué hicieron otros  
y puedo imaginar lo que vendrá

En un libro  
me encuentro con la gente y la saludo  
Al leer  
se abre una puerta enorme y luminosa

Y están todas las cosas  
todos los sueños  
todo el tiempo

## LA TRANSFORMACIÓN

Ella cambió su rostro  
transformó sus maneras  
como un aguacero intempestivo  
en un bosque soleado

## SONETO DEL DOMINGO

Llega el domingo con su magia absorta, me habían contado ya de su llegada, del fatídico tedio de la nada, del derroche del mundo que lo aborta. No hay voces que resuenen en la corta humedad que se expresa desolada, no hay palabra que venga estimulada por la sangre que ahoga en esta aorta. Mi alma no ilumina, estalla muerta. No supo cómo afrontar este reto: el corazón que juega nunca acierta, este domingo permanece quieto con su ironía de sol tras de la puerta. Ya voy a terminar este soneto.

## DÉCIMA DEL DOMINGO

Otro domingo asiste a mi locura. No espero nada nuevo, la rutina estará agazapada en cada esquina aguardando brotar de la espesura. Todo el domingo tiene la amargura del tedio irracional y desvirtuado que proviene de un siglo ya pasado y no es un nuevo invento en el presente. Parece que el que espera ya no siente, porque el domingo está viejo y cansado.



## SONETO CON ESTRAMBOTE

Hay que llegar, soneto, a la mañana, antes de que despierte el rancio gallo hay que llegar cantando sin desmayo y atravesar el río de la semana y recordar un viernes en La Habana y una cerveza que brotó de un rayo o un relámpago fuerte de soslayo con recia voz que impone en esta plana. Si mis palabras ya se terminaron, no hay nada nuevo bajo el sol del día, no hay que salir de casa todavía. Los pies alados no se derrotaron y al corazón ansioso lo indultaron aunque se acabe el mundo en juglaría. Hay que arribar, soneto, a la ventana, no temas, simplemente hay que llegar aunque camines por atroz lugar y cruces el dolor de la mañana.

## MUERTE DE RILKE

*¿Dónde leí que Rainer María Rilke murió por la  
infección que le produjo pincharse la mano con la  
espina de una rosa?*

La rosa no viene a mi poema,  
viene la espina de la rosa.  
Pero no llega hasta el papel la espina,  
se clava en la palma de la mano  
de Rainer María Rilke.  
De ahí brota una gota de sangre  
y se escurre a mi poema  
una mínima rosa.

## OH, MIS ANTEOJOS

*Meus óculos!*, gemía Pessoa  
(no doloroso, no quejándose,  
sólo clamando por la última voluntad del moribundo)  
en su lecho del Hospital de *São Luís dos Franceses*  
el 30 de noviembre de 1935.

*Meus óculos!*,  
mis ojos, mis anteojos,  
mis lentes, mis gafas, mis quevedos.  
Quiero ver el futuro  
*I know not what tomorrow will bring*

Con ellos podemos leer:

*Fernando Pessoa*  
*13 de junho*  
*de 1888*  
*30 de novembro*  
*de 1935*

Como última voluntad de la poesía  
sus lentes permanecen  
en la mesa de lectura del futuro.

## PERSONA, PERSONAE

Disculpe usted Fernando, su Persona de múltiples poetas,  
Simulación, amaño, sin duda es fingimiento literario.  
Usted pensaba, creo, que al tener en la sombra la poesía  
Que hicieron acuciosos heterónimos, podría aclararse entonces  
Muchos rasgos de sí, de su lirismo congénito, locura  
Heredada, por cierto, de la abuela paterna y encubierta.

Bendito sea el que tiene ¡a locura a flor de piel, herencia  
De una abuela sencilla, tejedora, cantora de voz blanca,  
Siempre afinada y dulce, de ojos maravillados en azules.  
Secreto *sotto voce* de la casa, de la familia lúcida.

En fin, Fernando Esquivo, hombre sin rostro que decían los  
críticos, Confesado y agudo indagador de signos y apariencias,  
Degustador de moscatel y oporto, ridículo, frenético:  
Su rostro inexistente, disculpe usted, Fernálvaro, Alricardo,  
Se convierte en la mueca que se burla de este mundo aparente  
Igual que un niño retraído a bordo de un barco imaginario.

Por la ciudad anónima y silente, ven pasar las personas  
A un poeta que lleva cuatro sombras con él cuando camina Dirigida  
una a una, al Occidente, al Norte, al Sur, al Este;  
Los circunspectos puntos cardinales... Un sombrero y su sombra.

---

III

*...Creo que hasta le debo la costumbre  
heroicamente insana de hablar solo.*

**Ramón López Velarde**

## LI PO RECUERDA A FAN LI

En el periodo de primaveras y de otoños  
hace dos mil quinientos años  
—sollozo apenas del universo—  
Fan Li había logrado la victoria  
para su príncipe de Yué  
sobre los enemigos del Estado de Wu.

Adquirió fama  
—no siempre la fortuna camina con la fama—  
y alcanzó la cúspide de su propia gloria.

Un día decidió abandonar la corte de Yué.  
Se soltó los cabellos  
como los anónimos  
para salir de la tradición el protocolo y la rutina  
y se alejó sobre una barca  
que se hizo pequeña  
a medida que alcanzaba el horizonte

Siglos después  
—suspiro apenas del tiempo:  
dueño y señor del universo conocido—  
Li Po subió a una barca  
y a la mitad del lago recordó a Fan Li

—su pelo libre se movía al azar del viento:  
rosa que sopla y anima al navegante—  
Celebró en un poema la victoria de Fan Li  
y aún más  
celebró el pelo desatado de Fan Li  
y su adiós a la corte del príncipe de Yué

Ebrio de nubes y de noche Li Po se arrojó al agua  
para llevarse al fondo el reflejo de la luna  
tal vez a compartirlo con Fan Li  
el intrépido  
que navegó hacia el misterio  
lejos de la victoria con que honró a su príncipe  
lejos de la corte que lo había glorificado

## OTROS ORÍGENES (poema fragmentado)

### I

El origen del viento es el silencio.  
El viento sólo sopla, ese es su oficio,  
y no sabemos el origen suyo.  
Desconocemos también su porvenir.

### II

El origen del agua es el silencio.  
Húmedos, ignoramos su destino.  
La vida es su simple consecuencia:  
pocos saben adonde se dirige.

### III

El origen del fuego es el silencio.  
Brotó de pronto, en una noche oscura  
(intempestivo trueno fascinante).  
No es verdad que su origen sea ceniza.

### IV

El origen de la tierra es diferente.  
El silencio la lleva hacia otra historia.  
El mundo gira solo, inaccesible.  
La piedra nace de la tierra absorta.

## SÓLO UNA PALABRA

¿No lo diré yo a nadie? Una palabra  
me hace escarbar constante en mis sentidos  
y en mis labios la voz me hace temblar.

Tiemblan mi corazón y mis razones,  
en lo recóndito sé reconocer  
dentro de mí dos voces que al unísono  
celebran o se duelen de la vida.

Una es sensible, simple, razonable;  
otra es furiosa, dura, intempestiva;  
ninguna cede a otra, así conviven.

Y me obligan a ver un nuevo incendio  
sobre el pecho que nunca tiene escudo  
y recibe de golpe cada golpe.



## CONTINUACIÓN DE LA MARCHA

Vamos a continuar por el camino  
que conduce del signo a la memoria  
y por ella discurre,  
se introduce,  
hurga en sus señas y más se descompone.

Qué recuerdas  
¿lo recuerdas?  
Mientes.  
¿O no mientes y es cierto que recuerdas?

## PERMANENCIA DEL LLANTO

### I

Hoy hace siete años que también llovía  
Y mi padre estaba en un húmedo hospital  
Donde no podía aromar los pinos  
suavemente mecidos por el aire  
Donde no podía siquiera oler  
el aroma de la lluvia en el asfalto  
Donde no podía respirar el olor de la tierra mojada  
Donde no podía respirar

### II

Junto a él  
Ana le mostraba el camino  
por donde podía llevar su cuerpo agotado  
Cecilia repetía palabras dulces y lloraba  
Yo estaba presente  
y sentía en los labios el sabor de la ausencia  
La lluvia afuera tenía un sonido triste  
Y soltándonos las manos lentamente  
nuestro padre iniciaba su tránsito hacia el tiempo  
Donde sólo la memoria tiene sitio

### III

Otras lágrimas tengo  
No han brotado esta noche  
Pero en mi pecho la lluvia no termina  
Me inunda las entrañas

### IV

Sigue lloviendo afuera  
¿Escuchas corazón el golpeteo del agua en la memoria?

## FLASH BACK

Galopaba mi padre en su enorme alazán.  
De súbito frenaba y volvía hacia mí,  
Sorprendido testigo a la sombra del árbol.

Un hermoso caballo era aquél; ejemplar:  
Orgullosa la crin y convencido el trote.  
El mejor animal que había en esos parajes.

—Pero mi padre anhela conseguirme  
Uno mejor aún.  
Para el día en que yo cabalgue solo.

## LA MUJER DE MI PADRE

La mujer de mi padre, tantos años soñada,  
deseada ansiosamente. Anhelada mujer,  
aspiración de un hombre de ojos agudos, claros,  
horizonte de azules y sinceros parajes.  
La mujer de mi padre, en la hora serena  
le devuelve la vida a su esposo en los sueños,  
habla con él un poco y se divierten juntos  
cuando cierran los ojos en una nueva alcoba  
y mi padre de nuevo la desea. La desea  
como siempre lo hizo en su anhelo logrado,  
cuando por vez primera la miró caminar  
joven y hermosa, plena, hacia él, absorto.  
Porque mi padre sueña con su mujer de nuevo  
y mi madre, que es ella la mujer de mi padre,  
sueña con él también, cuando bailaban juntos  
y un reloj a su espalda ya marcaba las cuatro  
de alguna madrugada que bailaba golosa  
llena de vida, amándolos. La mujer de mi padre  
sonríe mientras duerme porque está con su esposo.  
Nadie los interrumpa. Vamos despacio, hermanos,  
salgamos silenciosos de su alcoba ensoñada.  
Ningún reloj apura su danza interminable.

## SUBÍ A LA PIRÁMIDE DEL SOL

Subí a la Pirámide del Sol  
Y desde ahí  
con los pies bien plantados en la cúspide  
miré el horizonte  
y los mundos que empiezan más allá

Todo lo que todavía conoceré

## ESE SILENCIO NUESTRO

*Ese silencio nuestro tan pérfido y rocoso*  
José Lezama Lima

Ese silencio nuestro tan pérfido y rocoso  
se obstina en persistir, es como un eco mudo  
que se pierde en el viento, es el grito desnudo  
que brota de un dolor callado y amoroso.

Es un silencio duro. Antes fue generoso  
árbol de mis palabras. Resistió cuanto pudo  
al embate de un mundo ríspido, necio y crudo  
que su sombra menguaba (su atributo frondoso).

A veces el silencio es materia del mundo,  
o se ostenta en el aire o en el mar más profundo,  
o se obstina, endurece y se convierte en roca.

Así escucho a Lezama con arena en la boca  
y entiendo que el silencio, como el viento errabundo,  
sopla aquí endurecido, cuando al amor invoca.

## ESTE DE AHORA

Es un dolor tan grande  
que no puedo escribirlo

Gotas de luna opaca  
que ruedan por mi rostro  
estallan al caer sobre el papel

## SONETO PARA LA MUJER QUE LEYÓ A NERUDA

Oh, maligna que leíste a Neruda y lo leíste bien, muy bien, maligna. El verso en esta piedra lo consigna: que lo leíste bien no tengo duda y la pena que tengo está desnuda, lo digo porque mi alma se resigna (un monje que en maitines se persigna antes de orar una oración a Buda). Sólo sé que no sé lo que sabía o lo olvidé tal vez un día de agosto. Ay, Maligna, lo digo en ardentía: dejarte de tener es alto costo (dejar de compartir esa alegría). Maligna, has vuelto mi camino angosto.



## LA POLÉMICA ENTRE LA HORMIGA Y LA CIGARRA

La polémica entre la hormiga y la cigarra

*Quién canta quién trabaja quién canta quién trabaja quién*  
termina cuando se aparean.

Dentro de la realidad que habita el sueño

continuará la vida después de la hecatombe.

Lo comprueban insectos que vuelan sobre ruinas.

## CANCIÓN ANTIGUA

*La luna es una mujer  
Y por eso la montaña  
Se bebe el agua del río  
Porque la luna lo engaña*

Suspiraba una niña,  
no era por mí.  
Bien entiendo las cosas:  
las entendí.  
Bien lo entendí, confieso,  
pues suspiraba  
y otro nombre en su boca  
se dibujaba.  
Suspiraba la niña,  
por mí no era.  
Puedo entender las cosas  
aunque me muera.

## LIRA

Con el sueño en mis manos  
la toco y sé que puedo dibujarla.  
Mas los sueños son vanos,  
se dispersan si quiero modelarla.  
Y aunque deseo olvidarla  
veo sus ojos cercanos:  
siempre el sueño me lleva a recordarla.

## ANACREÓNTICA

Cuando bebo el suave vino  
Cambio las cuerdas y el viento  
Afina bien mi instrumento  
Y renueva su destino  
Cual ruiseñor con su trino  
En la oscuridad cantando  
Ando  
Ciego en el mundo  
Profundo  
Ante la noche temblando

Cuando bebo el suave vino  
Cambio las cuerdas del viento  
Y mi instrumento  
Afino  
Cuando bebo el suave vino  
A mi alma desenvuelvo  
Vuelvo  
A reconocer mi canto  
Y desde el vino levanto  
El corazón que me absuelvo

Cuando bebo el suave vino  
Vuelvo a mi encuentro  
Abro un sueño y en su centro  
Atino  
En medio de mi camino  
A encontrar lo que me estima  
Y viendo desde la cima  
Del vino que ahora bebo  
Estoy vivo pues me atrevo  
Eso me anima

## SOY EL ALBATROS

Soy el albatros  
no levanto el vuelo

El día me quema con su pipa de opio  
La mañana se mofa de mi andar tropezado

Soy el albatros  
atrapado en la quilla

Mi anhelo es silencioso  
No puedo alzar el vuelo en la cubierta

Soy el albatros  
He de abrir estas alas  
Alejarme del barco que me impide volar

## LA DESILUSIÓN

Te azota.  
Trenza un látigo de lianas secas.  
Se mofa  
—manejo de flores marchitas  
que se agita frente a tu rostro—.  
Te obliga a respirar aire doliente,  
a beber agua estancada.  
Distrae tus oídos con sonidos quejumbrosos.  
Coloca un velo oscuro al paisaje que ansias.  
Hace tu vino agrio,  
espina tu mano cuando tomas tu copa.

## ESPINAS DE OTRO MODO

El amor también duele  
—súbito relámpago que interrumpe la tarde—  
Es una espina ciega  
—hace sangrar a tu memoria—  
Una flor se marchita entre tus manos  
—su silencio hace temblar—  
Es un aroma que dura muchos años

## POEMA DEL CIEGO AMOR

El amor es ciego  
Palpa las paredes del laberinto  
para encontrar la salida

Toquetea con su bastón  
los bordes del camino  
y arrastra los pies  
por un sendero de arena

O sobre un papel  
amarillento y sucio  
las puntas de sus dedos  
buscan descifrar  
los códigos del ser amado

El ciego amor por fin decide  
ser feliz a pesar de todo

Pero cuidado  
La felicidad es más ciega que el amor



## ESTA MUJER Y YO

Esta mujer y yo, que sumamos un siglo,  
nos unimos en el beso original  
bajo un desnudo encino,  
sobre un lecho de hierba,  
mientras la luz del sol se abre paso entre las ramas  
como un ave que se acerca al nido.  
Esta mujer y yo,  
sobre la arena suave,  
a la sombra de una roca sin pecado,  
damos un giro a nuestros cuerpos  
humedecidos en una sola voluntad.  
Aunque en verdad esta mujer y yo  
estamos en un lecho conocido,  
imaginando, amando,  
y en el momento exacto  
nuestros cuerpos irradian una luz  
que se escurre como el sol entre las hojas  
o una gota en la piedra  
y el manantial de la vida brota nuevamente  
en estos dos cuerpos que reúnen un siglo  
pero no han olvidado el origen del mundo.

## LA RECUERDO

La recuerdo  
Tenía el cabello oscuro  
Y una luz en sus labios

Hace un cuarto de siglo que la vi  
Y la recuerdo

Esta mañana  
Cuando abrí los ojos  
Dormía a mi lado

Todavía

## ANTE LOS OJOS

Ante los ojos  
Vienen los colores y los sueños

Ojos que brillan  
Vivos

Si la pupila no responde hay muerte  
Por eso vivo yo

Porque te miro

## LAS PALABRAS DE MI IDIOMA

Son éstas las palabras de mi idioma  
Con ellas un abuelo se marchó hacia el norte  
Y una abuela retuvo en Chiapas la ilusión  
Hasta volverse loca y delirante

Las pocas cartas trajeron palabras como estas  
Madre comenzó a hablar con ellas

Cómo no aprender a escribirlas y cantarlas  
Si son las únicas palabras de nosotros

Con ellas debemos decir lo que sentimos  
En ellas debe estar todo expresado  
La vida y el amor  
La muerte  
Y todo

## AQUEL TREN

Yo era un niño

En el tren a Chihuahua  
el paisaje era un frágil futuro  
arenoso y sin gente

La paciencia  
rodaba en el alma  
con ruido de hierro

Un túnel oscuro veía mis temores  
marcaba las líneas ocultas  
del agrio destino

En una estación de madera  
una niña desértica puso  
sus ojos brillantes en mí

Yo supe al momento  
que nunca podría  
encontrarlos de nuevo

Yo era un niño

Miraba las vías  
corriendo ligeras  
hasta un sitio llamado horizonte  
donde interrumpían su destino

Cuando niño  
la tierra era plana  
había trenes y sueños  
y yo nunca había  
perdido un amor  
por no descender  
en aquella estación  
oportuno y puntual

## AL ACERCAR EL BRAZO

Al acercar el brazo  
al trino de un gorrión  
se establece una sombra que no vuela  
una imagen absurda del silencio  
que ya no tiene anhelos de explicar el instante

Yo ayer tenía una idea  
por el papel navego a recobrarla  
Hoy el vino me traduce

Los signos giran por encima de mis hombros  
y van a mi cabeza  
celebran mi retorno al plácido universo

Se desatan las furias de la amapola  
son los campos floridos  
un atentado al sueño

El escurrir del agua de un lavabo corriente  
complace a la memoria de la lluvia  
celebrando la sorpresa del niño  
que a los diez años descubre como suyo el misterio

Convoca el agua al aguacero  
así escurren los días hacia los pavimentos

Qué ejercicio más raro  
qué oficio  
el de ser testimonio de un futuro improbable  
recordar el sonido  
en el punto final de la página absorta.

## FE DE ERRATAS

*Para Gabriela, la de ahora*

Tuve una hija. Sufrí mientras nacía,  
fui feliz cuando pude ver su rostro.

Creció cantando, persiguiendo al sol.  
Un día cualquiera vino por ella el odio.  
Un rencor que domina las entrañas se la llevó a una  
casa que no tenía ventanas al recuerdo.

¿Tiene otros ojos? ¿Tiene otro corazón?  
¿Otra sonrisa?  
Ya no recuerda nada.  
Por eso esta canción es triste.

¿O tal vez olvidó para sobrevivir?

## RUIDOS

*Para Nicolás*

Un estampido atroz de búfalos y trenes.  
La garganta del diablo: Foz de Iguazú, Brasil.  
Es el motor de un bote, el mar de la península.  
El rugir de un avión partiendo hacia París.  
Pero a veces un grito destemplado en la noche:  
El portentoso Niágara que un niño de diez años  
mira, dibuja, inventa, imagina, desea  
y se arroja atrevido desde un imaginario  
barril que sobrevive y sonrío entre la espuma  
del sueño impenetrable.



## ESQUELAS

Murió el señor Galicia,  
votante y ciudadano.  
Buen hermano, buen padre...  
Así dice la esquila.  
Yo no lo conocí, por eso no lo lloro.

Murió doña Sofía, fue testigo del siglo,  
hijos, nietos, bisnietos,  
la familia, la lloro.  
Yo no la conocí, lo lamento, sólo eso.

Murió quien escribe estas palabras,  
hijo, padre y esposo, ciudadano común,  
aficionado a la canción y al vino,  
que un día perdió un amor.  
Lo conozco muy bien.  
Lo lloro ahora.

## TESTIMONIO

Nunca dije te quiero sin sentirlo,  
advertí en la amistad la veta inagotable de un tesoro  
y nunca competí con un amigo  
ni por empleo, ni fruta, ni mujer.

Porque el sustento es noble en la amistad  
y una fruta jugosa  
puede siempre esperar nuestra mordida.

Sembrar ese manzano puedo con un amigo  
en medio de una isla desierta en el océano.

Y una mujer jamás disputaré al amigo  
porque ella puede decidir adónde  
dirige en plenitud el corazón que tiene,  
en dónde pone el corazón que usa a su manera.

Y puedo por mí mismo  
buscar una mujer que quiera amarme  
a la sombra del árbol que sembré con mi amigo  
y comiendo los frutos que habré de cosechar.

## CUANDO ME VAYA

*Para Lourdes, Pablo y Nico*

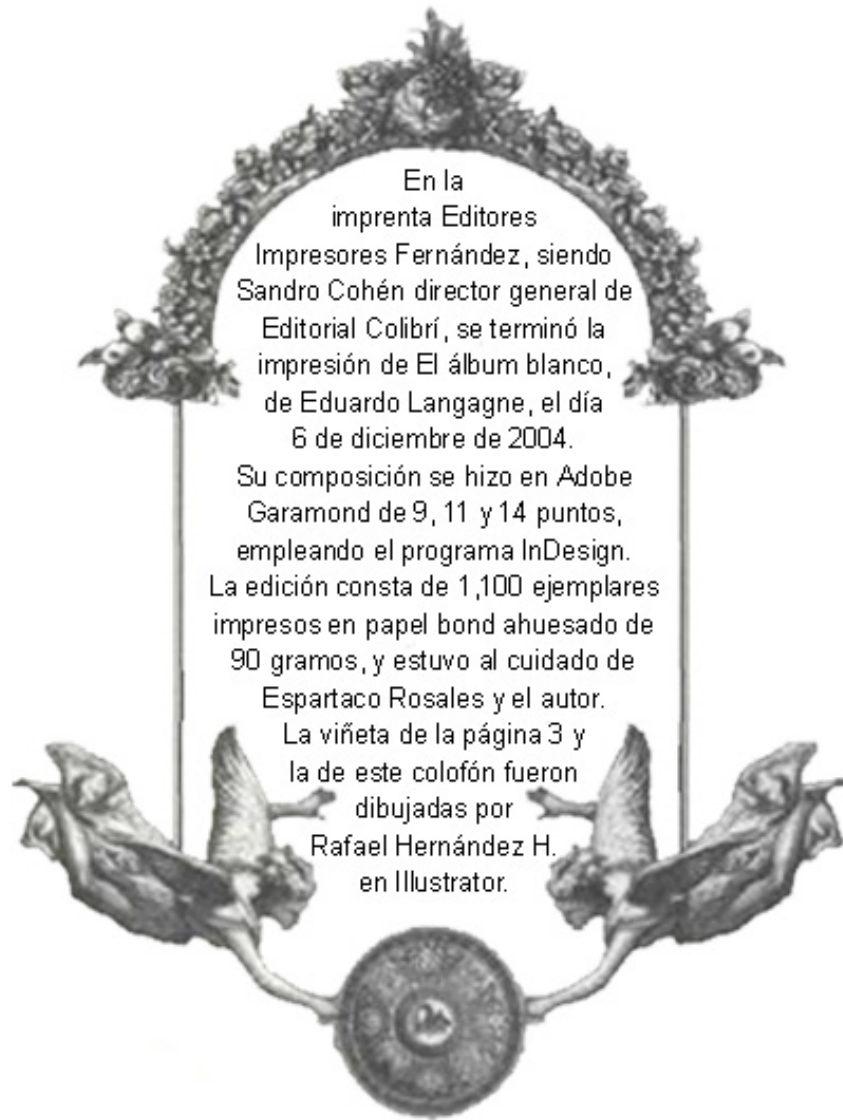
Sólo retiren un plato,  
la copa, el tenedor.  
Habrá más ensalada para todos  
y muchísimo más vino.

pagina  
en  
blanco

provocadora

austera

tu  
sencillez  
es  
aterradora.



“La materia del canto es la memoria”. Así comienza uno de los poemas clave de *El álbum blanco* de Eduardo Langagne. En estas páginas la memoria es un lago profundo o un mar de corrientes encontradas, casi siempre invisibles bajo la superficie: el poeta las convoca y las esculpe en el aire de la página en blanco, en este *álbum blanco*. A partir de los recuerdos el autor inicia su canto, hila el sonido con la imagen y les da forma diversa de manera magistral. Pocos poetas actuales dominan los recovecos y secretos del verso como Langagne. Goza con las formas mientras las construye o desconstruye, al revelar o disfrazarlas, transformándolas siempre en algo nuevo.



Colección: *As de Oros*

Secretaría  
de  
**Cultura**  
PUEBLA



EDUARDO LANGAGNE  
(México, 1952)  
Poeta y traductor.

Es licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas por el Centro de Investigación y Docencia en Humanidades del Estado de Morelos y Profesor de Portugués por la UNAM, donde además estudió música y cine, y culminó recientemente la Maestría en Letras Latinoamericanas.

Con *Donde habita el Cangrejo*, en 1980 fue el primer poeta mexicano en obtener el Premio Casa de las Américas. En 1990 obtuvo el Premio de Poesía Gilberto Owen y en 1994 su libro *Cantos para una exposición* lo hizo merecedor al Premio de Poesía Aguascalientes, el más importante del país.

Es relevante su intensa labor como editor de libros y revistas, gestor de coediciones y promotor cultural. Su obra aparece en numerosas Antologías poéticas de México y otros países. Ha realizado diversos guiones escénicos y guiones para radio y cine video.

En 2004 aparecieron los libros *Decíamos ayer...* Una selección de su obra publicada entre 1980 y 2000, en edición de CONACULTA; Y los volúmenes de poesía *El álbum blanco* (editorial Colibrí) y *Décima Ocasión* (Editorial Obranegra).

Forma parte del Consejo Editorial de *Alforja*, revista de poesía; del Consejo de redacción de *Cultura Urbana*, de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México y del Comité Editorial de *El poema seminal*, revista electrónica de poesía.

Ha publicado diversos títulos de literatura para niños y jóvenes.