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SIMPLE ANOTACION

Este relato novelistico, titulado asi en obvia alusién al cancionero popular, y hasta
donde la conciencia del autor lo reconoce, pretende agregarse a un cuerpo narrativo que
empez6 con dos cuentos asentados a ldpiz en un cuaderno escolar de la infancia y
debidamente ilustrados a varia color. Las pdginas marcadas con ligeras rayas azules, para
guiar el equilibro y la horizontalidad de la escritura, protegieron la ineditez de aquel
balbuceo inicidtico engendrado en una necesidad creativa, al cabo de décadas, todavia
inexplicable. El cuaderno, mds que sustituido, serfa completado en cuanto sostén material
y desarrollo escriturario, por libretas tipo vademécum, por hojas de diversa medida, por
boletos de autobus, por espacios y margenes en libros, revistas y periédicos consultados
-siempre en contra de la linea del tiempo- durante quinquenios, aunque la mdquina de
escribir Remington, de mi madrina Luz, hermana mayor de mi padre, me hizo ingresar a
un proceso revolucionario personal, similar al que, en una dimensién aun inmedible,
produjo la invencidn de los tipos méviles de imprenta en la cultura mundial.

Mi madre recordé una vez haber visto unos versos de mi probable autoria,
cuidadosamente mecanografiados, de asunto amoroso y seguramente producidos al ritmo
de mis hormonas treceafieras. Sin embargo, continué elaborando penosos manuscritos,
pero con el respaldo final de una buena pasada a teclazo limpio. Mi tia vendi su maquina
por motivos de estrechez dineraria, y yo pensé que con el aparato se perdian futuras
obras maestras... El sefior Tiempo, en diversas épocas, me dio chance de adquirir en
cuotas dos mdquinas mecdnicas y una eléctrica; hoy, Mariluz me ensefia cada dia, con
paciencia nahuatl, el manejo de su laptop; ahora, tecleo estas palabras en un “antiguo”
ordenador que me obsequiaran mi durea amiga Maite y Chelo, su mamd invencible, por
lo que soy un torpe “zooinformatikum”, pero el “zoopoetikum” todavia escribe sus
versos a mano, para sentir tal vez lo tactable de la sustancias de nuestro mundo, pleno de
altas iluminaciones, aunque aun sometido a la vez a una enfermedad expansiva llamada
capitalismo salvaje.

En verdad, pensaba afiadir un comentario introductorio a esta presunta novela
Volver... volver, pero bastante trabajo ha sido el haberla sofiado, respirado y redactado en
pocos meses, gracias a las pulsiones que la amiga Rosanna Yiigo logrd desanudar en mi

para que unas cuantas e invisibles manos las proyectaran verbalmente en pantalla y papel.



Esta obra estd dedicada a las ya nombradas musas, a la memoria de mi padre y
también a la nacidn oriental/uruguaya que atin habita fuera de las fronteras de la
Republica Oriental del Uruguay, asi como a mis compaiiera/os de luchas politicas y de
exilio compartido, aqui'y alld. A la hora inevitable del recuento final, los rostros y los
nombres de los patriotas y camaradas que no estdn entre nosotros, surgirdn con la nueva

luz de las viejas banderas continentales de justicia y liberacion.

El auctor, Ciudad de México, 2011
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Los zapatos de aquel hombre se encontraron de pronto disefiando transparentes
lineas y espacios borrosos en la muestra de polvo y pedruscos expulsada por la calle de
mezclados terregales. Llevaban ya tres o cuatro o cinco afios terrestres transportando un
par de pies de dolido encallecimiento y de latigueantes golpes de una sangre que
confundia sus caminos. De pronto, dijimos, y cudntos de pronto hay cada dia, pues el
presunto duefio de aquellas vestiduras de negro cuero -chamarra, gorra-, salté
costosamente de la parte trasera del carreton que lo introdujera en los primeros
andurriales de la menguada ciudad de nunca olvidado nombre: Riomar.

“Asi que vuelvo por tierra cuando me fui por tierra, agua y aire” tal vez pensé la
andante figura, aunque viento y sustancias liquidas y terrestres son una simple
combinacién del mundo visible e invisible, nada mas.

“Nunca supe en verdad si el aire tiene color, en estas poblaciones pegadas a la costa
de dudosa espuma dulce y amarga” debi6 seguir con sus cogitaciones.

Se entreparé para observar, metiendo sus ojos en el polvo, la retirada del carretdn, y
ver la mano saludadora de su conductor, un infimo mercader ardbigo -llamado Aziz
Hussein por decision de Ald- que recorria las regiones aledafas ejerciendo su negocio de
compra-venta de todo objeto imaginable. Percibié también el meneo ritmico de las orejas
del resignado equino que habia sido, en verdad verdadera, el responsable ultimo de su
traslado hasta aquel cruce de la via polvosa con el inicial asomo de una magra avenida
asfaltada.

“Esa no estaba asf, tampoco las casas y la gasolinera, en la merita esquina de ambas
dos... ¢y ese quiosco?” un agregado ldgico de su pensar habra sido.

Anotamos esto con toda discrecidn, pues no resulta cémodo relatar lo que otro no
quiere decir. Pero no es bueno, aunque inevitable en este caso, operar con tan débiles
suposiciones. Si no, ¢cémo continuar este azaroso discurso? Habria sencillamente que
borrarlo o posponerlo, ¢es que alguien tiene tal poder de borrar y postergar? ;Quién es el
propietario de cualquier destino? Confiemos en que el recién regresado a los andurriales
de Riomar asuma iniciativas mds rigurosas, que asimile las sorpresas iniciales y colabore
en esta balbuceante crénica, en la que hubo y habrd sucesos y palabras, porque los hubo
asimismo en esa dimension de lo desconocido llamada realidad.

Se ha afirmado que todo inicio es como la mitad del sendero a recorrer, por lo que,

al ser medido ese comienzo, hay sitio para que nazca la esperanza o la ilusion de que se



arribard a algun punto en la doble prision del espacio-tiempo. Estas reflexiones tal vez
provengan de las trabajadas neuronas del hombre que no se apartaba del centro de la
calle, lo que antes se llamaba arroyo, o sea cauce recolector de aguas usadas y basuras de
lo terrestre humano. Pero sugerimos que seria mds redituable para estas narraciones
simplemente permitir que el presunto personaje, zapatos empolvados y pies dolientes, se
decida por la raiz de un rumbo cualquiera.

Accidn, pues: tinta, silencio y sonido.

El hombre rechazé la mezclada polvareda del arroyo, ascendid por una banqueta
imaginaria y, en la esquina inmediata, contemplé la puerta de dos hojas, una muy
despintada y la otra en trdnsito de restauracion pictdrica: unos terribles amarillos y azules
que, de seguro, habrian de lastimar las retinas multiples del mosquerio.

“A entrar pues, que el polvo no es agua ni cerveza” se murmuré el hombre.

Ya acomodado a una mesa de madera en bruto, cepillada al desgaire y con una sola
silla como hija solitaria, clavd el codo izquierdo en la tabla desprolija, luego extrajo de
algun bolsillo interior de su chamarra de destratada piel un sobre de pldstico oscuro, para
tomar de €l lo que parecia -segun el mesero unico del ‘Bar La Redota’, cartel sobre la
puerta dixit- un documento de identidad o credencial de elector. Si, el mesero declararia,
meses después, que era “un documento de acreditar identidad, sin duda”.

El hombre leyd, despejados los ojos de un polvillo luminoso, lo que ahora sigue y
que aun de lejos podemos descifrar:

“Riomar, a fec.as 15 de fe.rero .e 19.., se entre.a e.te do.umento a Leandro Paulo V.ga
en lo A.to, nac.onal.dad Estefa, orig.nari. de e.ta villa, segtin Part.da Nu.ero 260330, fo.io
290448, cuya fir.aluce al calce, junt. con huel.a dig.ital pul.ar derecho. Foto e. dng.lo
sup.rior d-erecho.”

El hombre Leandro parecid suspirar, regresé el documento al bolsillo, y en
momentos en que el mesero se acercaba, se le oy6 bajamente decir:

“Asi que éste era yo... ¢0 soy yo?”

El primer trago fue desarticulado en varios buches, en un acto de beber sin prisa lo
que se ha obtenido lentamente. Tal vez recordé el bebedor la subida a la carreta comercial
de Aziz Hussein, en un camino mal trazado por patas vacunas, lluvias insdlitas y soles de
grosera energia.

“Lejos de todo y sin estar cerca de uno mismo” es posible que fuera su reflexidn, ya
trepado en el vehiculo adonde se le ofreciera fugaz asilo.

“Buena onda el turco ese, o libanés o sirio o palestino, o a saber qué... Me invit6 a



subir sin conocerme, sin preguntar un pito de nada. jQué pinta el tipo! Medio flaquerdn,
tunica de algodones negros hasta media pierna, cara alargdndose debajo del kefid verde y
blanco, ojos apretados, nariz recta y no ganchuda, aretes de posible oro, anillos de
discreto engarce, faja de piel de conejo sujetadora de un cuchillo curvo... y con un manejo
de su caballo como si el bicho tirara de una carroza de cristal...” hubo una intima
memorizacion necesaria para su animo.

Las horas tienen el habito de navegar por el tiempo que estd del otro lado del sitio
que ocupamos, pero las cosas no dejan de ser lo que son: mesa, tres botellas vaciadas, vaso
de espumas agonizantes, mosca atrapada en el fondo de aquella cdpsula de vidrio vulgar,
hombre sentado en silla soledosa. Y al costado de la barra, a la derecha como si alguien
mirara hacia la puerta de horribles amarillos, el mesero a quien nombraremos Isidoro, ya
que €l nunca nos dird su apelativo ni a medias ni completo: sélo al cabo de unos meses o
semanas, junto con otros datos, lo confirmard ante la autoridad principal. Por tal recia
razén, jamds nos enteraremos de su bautizada corporeidad en estos mundos verbales.

“Una ginebra también, por favor...” escuché Isidoro y pudo asi descosificarse por
puro reflejo pavloviano no mds.

El agudo vaso de licor y la cuarta botella maderizaron -seria impropio escribir
aterrizaron, ¢no?- con cierto golpeteo, coincidiendo con el circulo de finas aguas en el
que, a partir de la primera, las otras tres garrafas ubicaron sus culos. Enseguida la botella,
alzada con fe de bebedor consciente, tejié una curva en la atmdsfera casi opacada del ‘Bar
La Redota’. Su boca estrecha arrojé en las fauces redondas del vaso mayor medidos
chorros de esplendentes burbujas.

“Cudnta sed tenemos todos, cofio!” emitié murmuradamente el hombre Leandro, o
solo Leandro, al que asi seguiremos llamando por mera confianza en el documento
detectado por el mozo Isidoro.

Leandro, pues, colocd sobre la region seca de la mesa una hoja quitada de algun
folleto turistico. Era el plano de la ciudad, aquella Riomar cuyas movedizas rdas sus
afejos zapatos habian empezado a reconocer. Con un ldpiz de trazos rojos, al cabo de
una minuciosa y demorada contemplacidn, pensamos que dibujé caminos y rumbos sobre
avenidas, calles, rotondas, plazas, plazuelas, jardines. Los colores del mapa es posible que
entraran en sus 0jos como trepando por cuerdas de indecisa luz: el verde que sefialaba los
parques y el azulceleste brillante que simulaba un par de arroyos y el grande rio de a
veces acidas espumas, probablemente golpearan un resto de imagenes de una ya alejada
realidad...

Debemos advertir que las lineas de prosa que contindan este presunto relato serdn,

ineluctablemente, nada mds que vacilantes ficciones: nunca podremos definir al personaje-



persona Leandro, como nunca podremos conocer el nombre y el apellido ciertos del
mesero Isidoro: se dird que es por influencia de Arcesilao de Pérgamo, quien rechazaba la
posibilidad de tener acceso al conocimiento... Hacer implica deshacer, la duda contiene
una afirmacion, completar significa imperfeccionar, y toda fijacion es impermanencia. Se
describe el movimiento de un brazo, y cada uno modifica al otro: ni el uno es tan brazo
ni el otro es tan movimiento.

Escribimos, pues, y siempre leemos algo distinto. Ahora, dejemos sueltos a Leandro
y a quienes por aqui se aparezcan que muy a placer o a disgusto se meneen, ni modo.

El hecho es que Leandro solicit6 pagar la cuenta, pero antes

se informé de los nuevos trayectos de los autobuses que lo moverian hacia la zona
central, o sea el z6calo o Plaza Liberacion o del Libertador, con sus columnatas
seguramente descaecidas y el infimo rascacielos que fuera en los afios treinta del pasado
século el edificio de mayor altura del continente mestizo.

“Salid cara la cerveza, y la ginebra, y no barato el sdngtiiche que ahora me llevo, por
si hace hambre mds tarde” pensé Leandro, como recorddndonos que habia masticado y
tragado otro igual -luego de su labor pictografica en el mapa urbano-, de queso ocre 'y
oscura mortadela.

Simplemente, pagd, hizo una breve paseata hasta el bafio, pasd una puerta de
débiles cartones y cdscaras de plastico, y en tanto orinaba pacientemente pudo leer
algunos grafitos que daban al lugar su verdadera calidad de letrina de bar masculino.
Uno, en disefio medio desmantelado por el tiempo y la humedad, alcanzaba a expresar:
“Abajo la dictadura”. Otro: “;Milicos putos!” Y otro: “;Torturadores de mierda!” Y otro:
“iQueremos comer ya!” Y otro: “La gordita Adela chupa rebién..” Y otro: “Este gobierno,
¢mds de lo mismo?” La lectura produjo escozores en su dnima, en su respirar, en su
enredada cabeza, en su entrepierna:

“¢Por qué milicos y torturadores en altas? ;Por qué lo bajo con lo alto asi
mezclados? ¢Por qué las consignas... viejas o nuevas? ;Por qué un anuncio de burdel?”

Regresé a la mesa como buscando alguna sombra olvidada, vio que las monedas de
la propina no estaban, volte6 para saludar a Isidoro con un gesto universal de
asentimiento, el mesero replicé como un espejo. Luego, hubo como un breve borrén en

los papeles del tiempo.

Al pisar la dubitativa arenilla de la banqueta, el hombre nombrado Leandro
examing por un instante no medible los interiores de su chamarra, tactd el sobre de

plastico. ¢Estuvo sometido a una leve perplejidad? Quién sabe... Siguié pues a lo que iba: a



la terminal de autobuses situada a unos cien metros, direccion poniente.

“Es mejor no pasar otra vez por estos arrabales. Por acd todo mundo sabe de los de
mds...” una reflexion que actualizaba pensares parecidos a los de otros afos, de esos afios
que estdn en el tiempo, pero siempre escapandose y sin toparse nunca con la eternidad.

El mesero Isidoro contaba los pesos de la propina, percibié que una moneda
esplendia debajo de la usada mesa, “¢4Cémo cay6 ahi, cudndo?”, y junto al brevisimo astro
de metal, una hoja doblada, “Ahora la veo mejor... arrancada de una guia para turistas,
creo... me la guardo por...”, se acercaba asi platicindose, inclinose en procura de metal y
papel, objetos, simples cosificaciones de lo real que ingresaron al bolsillo de su pantalén
de trabajo, el derecho, que suele ser el de utilizacion mayoritaria. Se estuvo unos minutos
contra la barra, como soldado guardidn. Luego busco el teléfono escondido, al lado de la

caja. No hubo necesidad de consultar el directorio.

El autobus respondia a la linea 149, pocos usuarios en esa salida: una pareja de
ancianos precoces, una chava con pinta de estudiante pobretona, un tipo de ropas anchas
y gorra de lana, una sefiora de contenida gordura, dos obreros de edad indecisa.

“Son doce mangos hasta la plaza... ;/Tiene cambio? Escasea, sabe...” dijo el chofer-
cobrador en desganado discurso.

“Tengo bien justo” ;qué mds decir?

“:Qué plaza? Porque todo parece y aparece, hasta sin ver, muy cambiado” es posible
que esto el hombre Leandro pensd.

Acomodado junto a la ventanilla, asiento de la fila cuatro a partir de la espalda del
chofer-cobrador, y mientras aquellos arrabales se diluian como pedazos de papel en un
aire tembloroso, traté de ver mds alld de lo que miraba, que es como ve para adentro
cualquier contemplador experimentado. De seguro que Leandro, desde su mdvil mirador,
percibid algo asi como que alguien, en otra era con fecha de afio terrestre, habia ejercido
esa postura; alguien con otra extranjeria encima habia regresado a una ciudad cualquiera,
pegando casi el rostro a la ventanilla de enturbiados cristales o vidrios simples, nomds.
Podrd decirse que fue por analogia, por el propio retrato reflejado en aquella sustancia
rectangular y traslucida. En fin...

El autobus pas6 de terraceria a pedregal y luego a asfalto; paralelamente a las
cercanas orillas del arroyo Pantanal, mds lodo hediondo que agua, hasta arribar al Puente
Viejo (cuadras atrds atin permanecia el puente primero, ya caduco, que nunca tuvo
nombre). Alli, en el refaccionado paso -cemento y acero en vez de tablas y troncos de

“pau de ferro”- hubo parada obligatoria, personas subieron: un policia de barrio y su



mucha fatiga, un vendedor de peines y panuelos de seudoseda, un seco sacerdote de secta
desconocida, una madre de mediana cintura con su nifio desmadejado al hombro, un
mulato mozo con una cansada camiseta celeste y su ndmero diez, un tipo de traje marrén
triste y corbata desairada. Pagar y sentarse, lugares libres, habia. Luego luego el vehiculo
entr6 en el puente de piso renovado hasta cruzar aquella frontera semiliquida, en verdad
una especie de largo basural que vomitaba quietamente sus ripios en el ancho rio
imaginado, cantado y sofiado como un mar. Pero no olvidemos el viento surefio, de
frialdad cruel en los irregulares inviernos, ni los vientos del septentrion con sus cdlidas e
insoportables humedades... Vencida la demarcacion fronteriza, las llantas en desgaste
percibieron el duro anchor de la avenida Oeste, un corte directo que... Es mejor que
Leandro, sensible pasajero, lo describa:

“Si, de este lado de la zurda, el humo del dia, las casas bajas de siempre, menos
ladrillo que tablas de infimo precio, o incautadas de la construccion de altos predios, o
robadas de los aserraderos gringos... eso era antes... hay mds antenas de tevé, mds drboles:
acacias, laurel blanco, paraisos, palo de hule, casuarinas, pldtanos no... y hay menos
terrenos baldios, alguna cancha de futbol sin pasto ninguno... me acuerdo de aquel gol
que encajé de lejos, aprovechando el barro y la bajada a favor: el arquero se rompid las
unas y casi llora, el cabron... es que una pelota a la antigua, llena de barro, pesaba un
chingo..”

Metamos aqui una pausa para cuidar las emociones del hombre parlo-pensante, y
como atencion al oyente lector; sigamos:

“..y acd se viene el bloque oscuro de la cdrcel para presos comunes, la Mamd
Grande, por sus muchos hijos entrando y saliendo y hasta muriendo ahf adentro... un piso
le agregaron después del golpe, cuando mezclaron comunes con politicos... ya no sabian
donde meterlos...ah milicos de pura mierda, fachos perdidos... ;Esto es recordar? Todo
estd arriba, en la superficie, hasta las palabras que bailan en la mera piel de la lengua...
iputal, todo es memoria, hasta lo que no fue... se ven las rejas pintadas de blanco jqué
ocurrencia estétical... y ropa colgada de toda color... algo brilla desde una ventana... jclaro!
es el idioma de los espejos, desde otro sitio, afuera, algin compadre contestaria, o alguna
dama de nostalgica entrepierna... uno de nosotros hacia eso, hasta que lo cacharon los
guardias, mandaba mensajes en cédigo para contar lo que pasaba adentro... el maltrato, la
mala comida, la mugre, el piojerio, las masturbaciones nocturnas, la depresion, la jaula de
aislamiento, la muerte por infarto provocado... lo pescaron y le dieron dos dias seguidos
como a pifiata de cumpleafios... después lo sacaron para el hospital de la policia, creo..
nunca mds sabremos... Ese mercado es nuevo, parece, a una cuadra y media de la cdrcel...

los restorancitos ya estaban, bien mugrosos... comederos para pobres, nomds, sobre todo



en dias de visita, en verdd que se llenaban... al costado, una cuadra o dos mds alld, deben
de seguir los burdeles de la soldaderfa... Mira no mas! Mama Grande le pusieron al
mercado nuevo, no se puede creer... se pasaron de chistosos... es un supermercado en un
barrio jodido... asi parece, digo... ¢limpieza de dinero oscuro, inversiones raras o las
contradicciones del subdesarrollo...? Es que las noticias de este afio sefialan que quieren
hacer un pais muy democratico y muy de primera division... veremos con qué y como... se
fueron varias cuadras que ni vi... pensando en la pura idea que ain se agarra a aquel piso
de abajo de la Mamad Grande... los sGtanos para el tratamiento y la mdquina de moler
carne humana... el suelo lleno de charcos, caca flotante, orinas y vémitos mezclados... y
coagulos y pelotones de pelos arrancados... y ratas comiendo cucarachas y cucarachas y
pulgas y piojos y garrapatas comiendo de nosotros... y las muchachas gritando y
abortando y algunos hombres llorando como cachorros de bestia desconocida... Ah, el
Parque Popular de pronto... a primera impresion, no ha mejorado mucho... ya habrd
tiempo para dar unas vueltas por aqui... este asunto recién comienza a empezar... hasta
resulta como mds chico, porque todo tal vez era chico, sélo los drboles han crecido... es
todavia lo bueno de esta ciudad, creo... mucho verde para disimular la grisura... como la
propaganda de cierta época contra el plebiscito por la ley del perdon para los
torturadores... lo verde contra lo gris: jlinda consigna...!, no era asunto de colorcitos sino

de negro autoritario versus rojo revolucionario...”

Hicimos una pausa para descanso del posible lector: juno, dos y tres, coronita es!,
para que se produzcan raras movimentaciones en lejanos relojes sin campana y sin
alarma... Dejemos que el viajero continte:

“Ya pasamos el parque, al tiro vendrdn las avenidas Norte y Sur, la Sur a mi
diestra... alld me comentaron que los milicos se habian volado el nombre... el nombre que
las unia a las dos: General José Aragon... ah, en esta doblamos a la derecha y derecho
seguimos hasta la plaza Liberacion o del Libertador... plena zona del centro... anchas las
calles y avenidas, con sus camellones o canteros algo descuidados... y la pinche basura
también por estos rumbos... pero es una basura que no huele, el basuraje lo tienen los
ricachones bien adentro... en las tripas... los puros edificios de apartamentos, arrogancia de
terceros mundos... y las tiendas a todo brillo, luces a toda hora, compitiendo hasta con el
padre Sol... vaya linda modernidad... ‘comprar es vivir’ ‘adquiera aqui su futuro’ ‘hasta el
cielo tiene precio’ ‘coches para todos’ ‘la vanidad es tu fuerza’ ‘tu belleza y nada mas’
‘somos los dioses de hoy’... la poética de la publicidad...”

“Hasta aqui llegamos, sefioras y sefiores” anuncié muy formal el algo mulato chofer-



cobrador, engolando la voz como un dirigente politico que aspira a la trascendencia. O
como un engafioso y redundante comentarista deportivo. O como algtin poeta de tercera
division al agradecer el premio anual del ayuntamiento de Riomar.

“Casi se me habia borrado esta peculiaridad nacional... la soberbia de los
parlanchines, el vocerio de los ignorantes ilustrados, el tartamudeo ontoldgico de los
filosofos criollos... y junto con este triple despliegue, a saber cudntos mds... Veremos cémo
trabaja desde aqui la memoria hacia el pasado de aqui mero... pero que no resulte que uno
se ponga a inventar para que los feos recuerdos no despierten... en realidad, son como
imdgenes petrificadas... alli el tiempo no funciona como se mueven los dias del afuera de
uno... por eso yo no estaba muy cierto de volver a estos pagos” de seguro el hombre
Leandro cogitaba asi ya alejandose bastante del inmovilizado autobus.

En la segunda esquina contuvo su caminar, avenida Sur con 19 de Abril... “No,
ahora se llama Papa Pio Vicario doce... jcofiol, jy no que éramos un pais laico! ..esta via la
ensancharon... jcaracho!, para incrustarle en el medio la estatua del ensotanado... tiene un
aro en la cabeza, no me digan que era un santo... ¢ces el que hizo los pactos con el inventor
del fascismo? Dicen que pederasta fue o protector de maricones machos, porque hay
maricones hembras... y la diestra mano echando bendiciones todo el tiempo, aunque no
haya ni una pinche dnima en la calle... su calle... seguro que un negocio con el Vaticano,
esos restos como una remembranza de la Roma imperial... para entrar aqui inversiones en
la bolsa o en la industria de la construccidn... lavar la guita de las grandes limosnas”.

“Una moneda, sefior... un peso, por favor” escuché de pronto un verso conocido.

“Con rima y todo, eso ayuda a convencer” se comentd para buscar en seguida el
redondo metal solicitado. Los dedos no llegaron al fondo del bolsillo, antes se cruzaron
con aquel segundo sdngtiche.

“Tomd, solo esto tengo” y el brazo se movié hacia abajo, hacia el centro sonoro de
aquella voz salida de viejas voces.

“Gracias, ta bueno pa’ comer, ¢no?”

“Por eso te lo dejo, ya me morfé otro... en fin, como ves, quedamos iguales” no supo
el porqué, mas su lengua parloted.

“Iguales seran los glievos... cada uno es el retrato del otro... mds o menos...” hubo una
palida y asombrosa respuesta.

El hombre Leandro no mir6 hacia la figura sentada, de lomo contra el poste de los
semaforos, medio envuelta en traperias variopintas, de piernas acortadas por falta de
calcio o por la poliomielitis, de pelambrera como una melaza negra, de un brazo y una
mano minimos, de un otro brazo mds extenso y con una mano agrandada por el oficio de

agarrar lo que fuera y de donde viniera.



“La cara... mejor ni verla... sserd hombre o mujer?, en estos tiempos todo se mistura,
se entrevera, se hace pedacitos en el aire... Ahora a cruzar esta calle que se volvié
religiosa... ah{ estd la plaza Liberacion... ya la toco con la punta de la pata izquierda...
mania de nifio, apoyarla bien al subir o bajar la banqueta, al marchar... y con la derecha
tirar a gol con piedritas, hojas resecas, colillas de cigarros despreciados... o con tapitas de
refresco o cagazones secas de perro sin casa... ;Si habré ganado partidos!, hasta imaginaba
los goles del contrario... siempre me gusté cantidd esta plaza... con el tremendo
monumento a José Aragon en el medio y los senderos de granito pulido saliendo de los
cuatro costados... las cuatro direcciones que ordenan el mundo... y las fuentes de aguas
irregulares... y el pasto con sus flores amarillas, soles perdidos... Me contaron que hicieron
un mausoleo los milicos, que colocaron fechas de batallas en los muros de marmol
negro... y en el medio, o sea adentro y debajo de la estatua, un gran cofre de madera dura,
no sé si ‘pau de ferro’ o caoba, con el triste hueserio del general... de sus ideas libertarias y
federalistas, ni una frase, ni una pinche palabra suelta... a ver, estd cerrado parece, el
letrero dice que por refacciones...” y alguien pasé, hizo como una sombra, hubo un
comentario escuchado a medias “Hace rato que estd el aviso... como que no qui..” y nada
mas.

El hombre Leandro ojeé el rastro no visible de aquella pasajera figuracién: “Una
muchacha con pinta de estudiante... ah, es la que venia en el autobus, creo...”

El movimiento de la muchacha quedé colgado de un aire surefio con matices de
esmog, como si ella hubiera sido un extrafio objeto trasladado por un viento que nadie
percibiera.

“Esa figura se parece... a la soledad mds entera que hasta ahora vi... ;o es un reflejo
de lo solo que estoy... en estos pagos urbanos que ahora trato de recordar? Porque ver tal
cual es una cosa, no es acordarse de la sombra de esa cosa...”

Al costado izquierdo del monumento, como quien mira hacia el oeste, mejor dicho,
hacia un dudoso mediodia, “Es que todo esto parece menearse, como recuerdos a medias
o ensofiaciones del cansancio... postales vivas, fotografias ondulantes, clavadas en la raiz
de la retina...”; o sea, hacia esa direccion pero sin tomar lejania, la abandonada casa
presidencial “O casa de desgobierno, con sus muros y balcones del siglo diecinueve...
desde alli cudntos discursos se emitieron para deshonor de presidentes mediocres, aunque
alguno hubo de buena patla... si, parloteo democritico, ‘verba non res’, instituciones de
puro papel, caudillos y préceres de bronce y marmol nacional, jqué orgullo! tener
depdsitos de esa prestigiosa piedra por gracia de mamad natura... para qué le han puesto
guardia armada a esa puerta, quién va a entrar en ese nido de mentiras fosilizadas, de

acuerdos en lo oscurito entre los partidos burgueses, autonombrados tradicionales... dos



perros casi iguales con un mismo collar... ;acd no venian de visita los embajadores del
norte... o de la Europa de la edad de hierro, la oscura Europa con el engafio de su cultura
luminosa? Y pensar que hasta pusimos varios muertitos... que fueron por su cuenta a
entrarle a la lucha del pueblo de Sefarad, Hispania o Espafia contra los invasores
franquistas y los fascistas de adentro... y que lloramos a plena calle cuando Paris fue
liberada de los germanos nazis... si estuvimos en guerra declarada a Germania hasta
después de que acabd el segundo gran conflicto mundial... si serfamos peleadores por la
democracia que nos habiamos olvidado de ese detalle diplomatico... habia paz, y nosotros
en guerra... como canta Gardel, fuimos esa vuelta ‘un disfrazado sin carnaval’.. Ah, ¢y ese
tamafio esqueleto de edificio pegado a la casa de desgobierno? Veamos los letreros:
Empresa Arquitectos Unidos SA, Secretaria de Trabajos Publicos, Refaccionaria general
SA, Tubos de acero SA, Vidrierias orientales SA, Maderas y moblajes SA, Asesoria
Técnica SA, Instalaciones eléctricas SA, Direccién Nacional del Patrimonio,
Ayuntamiento de Riomar, and so on... de seguro, empresas gringas o brasilianas con
apelativo en lengua nativa... y bien en lo alto, bandera propagandistica que se deja leer,
letras azules, fondo blanco y un sol encima: ‘Aqui se construye el Gran Palacio de
Justicia’, y en letras mds pequefias, versalitas: ‘Doce modernos pisos al servicio de una
sociedad mds justa y equitativa’ ‘Cuatro elevadores para 20 personas’ ‘Aire acondicionado
todo el afio’ ‘Jardin de infantes para hijos de funcionarios’ ‘Cuatro restoranes populares’...
¢Y este adefesio que serd: un hotel o qué?” concluy6 el hombre Leandro al sentir una
molestia en la nuca, un sutil toque de minimo dolor.

“Mejor darle un golpe de ojo a la figura del Jefe, lo pienso con mayuscula, claro,
aunque estatua sea solo estatua... vos si que fuiste un exiliado de verdd... mirate ahora,
dirfa el cegaton de Borges, insultado por palomas y gorriones... el derrotado vencedor, una
especie de oximoron, ¢no? Afitos sin verte, General, en altas también tu oficio de
patriota que no tuvo patria.. que tuvo matria, eso si, en una tierra que fue luego
bautizada para borrarte de una matria mds grande... pero los suefios de sangre no se
borran... por eso estoy aqui, seguro que hablando de solito... por eso la chava del autobus
me mira, como leyéndome los labios, ¢por qué volvié? ¢o no se habia ido como una
limpia sombra? ;qué se remueve en mis neuronas? ;esta plaza: es 0 no es?” y se acercd,
cuatro o cinco pasos nada mds, a la persona de estudiantil apariencia.

“Nos vimos en el autobus, ¢no? Me llamo Leandro...” adelanté las nueve palabras,
los signos de interrogacion, los tres puntos suspensivos, las comillas no, no son ni seran
de él. Entre los dos, un paso y medio seria la distancia.

“Si, ahi veniamos. Yo siempre hago este camino, ahora voy a mi clase de inglés. Me

gusta dar un ligero paseo por la plaza, hay como mucha historia aqui...” la voz tenia una



vibracion que iba mds alld del enunciado, como un contenido tintineo de cristales
profundos, de metales intangibles.

“Historia, si, resumida para que no se conozca... o se conozca empobrecida o hasta
emputecida... perddn, pero hay mucho de eso, de ocultamientos perversos... de
deformaciones no casuales... la verdad es algo dificil... como esas canciones que andan
sueltas, sin duefio... a la verdad para ganarla hay que meterle imaginacidn... y ciencia”
desarrollé Leandro un inesperado discurso.

“Puede ser... en la escuela no me dijeron eso. Puras fechas de batallas, de firma de
tratados, de oraciones con mucho ruido y un eco muy turbio, pienso, para que esos
relatos estén molestando y no dejen que una use a su modo la cabeza propia” asf salié ese
tal vez impensado empuje verbal.

El hombre Leandro registré para si un cierto asombro “Mira cémo esta chava habla
a lo bonito, mejor pensado, a lo firme... como si fueran asuntos de larga incubacion... la
espontaneidad estd en la forma de decir lo que dijo... la forma parece que es como el
aliento escondido de la palabra visible... audible, mejor...” y enseguida agregé hacia la
muchacha “¢Tienes tiempo para un cafecito?”

“Mis nombres son Maria Laura... Bueno, si. Tengo como mds de veinte minutos
antes de la clase” una respuesta sin timidez y sin sorpresa.

“:A donde crees que hay un buen lugar? Ya ni conozco cafeterias por aqui...”

“Usted... td, ¢es que no conoces el Sorocabana o el Tupambaé?”

“Ah, ;funcionan todavia? Es que vengo de otro tiempo...”

“Si, pero ya no estdn sobre la plaza. Desde hace como seis afios, uno en cada punta
de la bahia.”

“¢Y por qué los cambiaron?” habian empezado a caminar hacia los portales que
eran la base del Palacio Albo, orgullo urbano desde los afios veinte, por ahi transitaron
hasta otras calles y aceras hasta ver los primeros reflejos del rio parecido al mar.

“Abajo del fulgor, el agua de colores indefinibles, las espumas orgdnicas, la basura
de gentes y barcos” murmurd sin sutileza el hombre Leandro.

Maria Laura sefial6 el encuentro de la ultima calle paralela a la plaza con un callejon
emergido de la vecina Ciudad Vieja: “Es ahi, el Tupambaé.”

“:Qué callecita es ésta?” pregunté Leandro, pero bien sabia, creemos, que era una
especie de tajo estrecho metido entre edificios de descascarados historiales; residencias de
una burguesia ya largamente retirada hacia espacios de mayor seguridad y prestigio; casas
trasmutadas en pensiones de pura cama o en refugios de veloces ejercicios prostibularios.

“Al café lo bajaron de categoria con el traslado, ¢no?” afiadié como buscando una

explicacion final a todas las cosas.



“Es que los milicos no querian que en el Sorocabana o en el Tupambaé se juntara
gente de la oposicion, ciudadanos cualquiera..No podian sentarse mas de dos a una
mesa... Mds de dos ya eran un mitin...Tomar un trago o un cafecito, no mds... La gente casi
no hablaba, iba para verse un poco, solo.”

La puerta unica estaba a medio abrir, entraron con la inseguridad de quienes fundan
un nuevo territorio. El interior del Tupambaé resultaba una habil reproduccion de las
instalaciones anteriores: mesas de redonda tapa de marmol entre blanco y rosado, sillas de
madera negra suavemente pesada y poderosa, percheros de fierro, en rustica, para
descanso de ropas y bolsos, paredes exornadas con fotos de otros tiempos -mejores o no,
a saber eso- exhibiendo caras y posturas de personalidades conocidas de la politica, el
deporte, la academia y las letras, y también de seres ignotos, borrados de cualquier
historia. Fotografias enmarcadas en negro, diplomas de reconocimiento de alguna liga
comercial, firmas en el amarillento blancor de los revoques, espejos enfrentados en el
breve pasillo que llevaba a los bafios, cuatro grandes ldmparas colgantes de seis focos cada
una impulsando ondas de rara luz verdecida, barra o mostrador con espacio para dos
veintenas de codos, dos mdquinas para el prestigioso café que nunca perdié calidad ni
aroma adictivo, botellas de alcoholes nacionales y bebidas importadas de Europa y el
Caribe, copas y vasos y tazas y ceniceros y platos y cucharas y escupideras
manidticamente lavados y pulidos. El Tupambaé, pues, dicen que en guarani significa
“tierrita o chacra de dios”, nombre fuerte, de batallas peleadas en un sitio con ese mismo
nombre, sangre, lanzazos, pdlvora y degtellos, “todos ganaron y todos perdieron”.

Se acomodaron a una mesa sobre una de las ventanas de fatigadas cortinas verdes,
“menos generosas”, dijo ella, que las del local de antes.

“:Generosas? ¢Y eso?” coment? él, regresando de su viaje ocular por aquel ambito
en el que parecieron flotar débiles relimpagos de una luz conocida o ensofiada, tal vez
figuraciones o dnimas transmigradas de incierta nomenclatura.

“Claro, las otras eran ventanales mds bien, mucho mds altas y anchas” explicé ella
con un rasgo de asombro.

“Ah, las metiforas del habla diaria... Es que vengo de otros modos de hablar... otros
ritmos, hasta tonos que suben al final de la oracién o la frase... asi, hasta el sentido
exclamativo suena con otras vibraciones... {Cémo explicarte eso?”

“Ta bien, entiendo. Pero... ;puedo saber de dénde venis?”

“De un pais que sirve para volver a éste...” una voz casi en silencio.

“:Cudnto tiempo anduviste por ahi? La verdad, no sé si debo meter estas preguntas...
No sé por qué lo hago... no quiero molestarte, disculpame...”

“Puedes preguntar lo que se te pase por el coco, nena. Es que, cuando me lancé a



este regreso a Riomar, pensé como tonto que ya me habia hecho todas las preguntas, que
me sabia todas las respuestas... Y tu, al replantear eso del origen de la vuelta en que ando,
como si yo no fuera de aqui, una especie de habitante del aire, alguien que ya no puede ni
tocar la tierra que alguna vez camind...” la voz se deslizd hacia otro silencio.

“Perdén... no podia pensar que...”

“Si, al replantear eso a tu manera, como que resucitaste viejas lagrimas... lloradas por
otros, los veros sufrientes, los de aquellos anos de tenebra y represion... es bueno que lo
hayas hecho... siempre he tenido sequedad en los 0jos... ni ahora puedo ser cursi, soy un
tipo que simplemente estd sentado aqui, cerca de tus palabras...” la voz, como desgastada,
se fue hacia un silencio mayor.

“¢Qué les sirvo, sefiores?” el rapido discurso utilitario del subito mesero.

“Dos americanos y un agua Pefafiel..” dict6 la orden inmediata el hombre Leandro,
como una férmula muchas veces reiterada.

“:Dos qué? ¢(Qué agua?” la interpelacion del mesero, camisa blanca, corbatin verde,
pantaldn algo ajustado de igual verdor. ¢Y la cara? Es que “Los servidores no tienen
rostro”, segun dijera un personaje politiquero de otros momentos del calendario patrio.

“Serfan dos cafés largos, en taza, y agua mineral... que sea salus” intervino el firme
susurro de Maria Laura, sin pronunciar la mayuscula de una conocida marca nacional.

“Ah, perddn, es que alld se nombran de otro yeito...” emiti6 el hombre, cerrando
con un imprevisto portuguesismo, y buscé la mirada del mesero, la frente en trdnsito de
desierto, los ojos y sus nutridas pestafias, las mejillas de un rosado artificial, la boca como
enmohecida de mondtonas frases rituales.

“Estd bueno, sefior...” ya en retirada hacia la no visible cocina.

“El sefior estd en el cielo... si es que anda flotando por ahi” colocé el hombre como
si, al ubicar una gastada oracidn, recuperara en parte su confusa extranjeria.

Esa percepcion de lo fuerefio tal vez crecid de pronto en la cabeza bien alzada de la
muchacha, atraida por esa modalidad de aire nebuloso en que el hombre respiraba, y
creyé comprender que en los aires de escasa contaminacion que Riomar presentaba, habia
raices de oxigenos lejanos, surcos de hidrégeno sucio, moléculas de olor indescifrable. Y
montones de modismos, girias, esquemas verbales, imdgenes apegadas a sustancias
ignotas, dichos del comun, avatares linglisticos brotando de napas sociales y de conjuntos
étnicos medulares soslayados por el discurso oficial y las pretensiones parlanchinas de la
intelectualidad clasemediera y seudoposmoderna.

“/Qué bueno esto que se me ocurre asi, llegando de la nada, para mi ponencia de fin
de curso!” se exaltd en lo interior Maria Laura.

“Siento que hay que bautizar todo de nuevo... eu acredito nisso... ni que fuera yo un



nuevo Addn... el primer poeta, ¢no?, segun las tradiciones drabes asentadas en torno al
llamado Viejo Testamento... mejor si, bautizar con una verba renovada, porque lo
totalmente nuevo no existe... Digamos, ¢de donde sale el silencio? ¢{No serd una ausencia...
0 una presencia que no podemos percibir? ;Qué chinga pensar ansi!” discurse6 el hombre
como transformado por la propia expresividad, segtin la muchacha.

“Mird, Leandro, te propongo una cosa...” arriesgé Maria Laura en tono de certeza
emocional, “sucede que estoy preparando los trabajos finales para aspirar a la licenciatura
en letras iberoamericanas por la facultad de Humanidades... una parte estard dedicada a
corrientes narrativas siglo veinte, a algunos autores que yo elija, salvo los obligatorios, y
otra parte a las distintas modalidades lingtisticas que se aprecian en medio de la
confusion posmoderna...”

“¢Qué confusion? jNi madres! Si lo posmoderno no existe, es un invento... alguien
dijo que era un estado de dnimo provocado por las desmadradas ocurrencias ideoldgicas
del capitalismo, mezcladas con las interpretaciones de los descendientes de Hegel,
Marcusse, Popper, Fukuyama, Deleuze, Foucault y otros... como en botica, un poco de
todo, una sopa a la que cualquier filosofito local... de aqui y de alld, quiere meterle
cuchara... Creo que Barthes afirmd que cuando uno sabe que algo no es posible, eso es ser
moderno... Finalmente, de tal pedo ignoro cantidd... ni sé bien para que me eché este
rollo..” derramd asi Leandro sus desnudadas palabras.

“Estuviste barbaro! Se ve que es un tema que has estudiado...”

“:Estudiado? Ni un pito, muchachona... Nunca estudié bien nada... leo, escribo lo
posible, respiro nomds...” casi una confesion, ¢necesaria?

“Estoy confundida, sin disimular lo reconozco... Esos modos tuyos de hablar, esa
fuerza, esa especie de pasion por la verbalidad mds certera o mds precisa, decime, ¢de
donde vienen, de donde te llegan? ¢Es por el tiempo que pasaste fuera de aqui?” soltd ella
como adivinando.

El hombre Leandro esbozé un parpadeo de sorpresa, sintié que alguien le tomaba
una radiografia de algun punto préximo a su desanimada dnima, contesté con menos
energia: “Las edades se misturan con el palabrerio de cada hora, de cada siglo... A uno se
le pegan alientos de otros, sonidales perdidos, circunstancias del mero parlotear y ainda
mais... puede ser... También efectos del no aqui y del no all4..”

“Permiso, aqui les sirvo, sefiorita. Dos cafés largos y el agua mineral” reaparecié sin
aviso el mesero.

Sobre la redondez del marmol quedaron las impolutas tazas, los tenues vasos, las
cucharas esplendentes, el servilletero de plastico verde y sus pétalos blancos, y en el

centro, un platillo con cuatro galletitas que suponemos de armdnico dulzor.



“Sirven bien aqui, la verdd” dijo Leandro como alejandose hacia otras mesas de una
cafeteria nacida de subito a un costado del

Jardin de los Héroes, en una ciudad borrosa de un pais cuyo nombre dificilmente
traducible le golped las cansadas neuronas.

Dijo como pensando: “Alld ponian nada mds que el café americano, una servilleta,
sobrecitos de azucar restringidos, el agua habia que pedirla... como que cada detalle indica
una diferencia...”

“:Qué es el no aqui? ;Y el no alld?” preguntd levemente Maria Laura con el primer
toque de café en la lengua.

“Una manera de definir el pasado, sin concretar nada, en Riomar y en... aquella
frontera balbuceante, de mucha movimentacidn, de doble hablar béin misturado... y luego
en paises de mds lejos de ahi, paises como provincias apretadas entre montanas, lagunas y
valles matizados por la sangre... hasta la enorme capital mesoamericana, Cuauhtepeque...”
fue la aromatizada respuesta, como si el pulverizado grano de Arabia disolviéndose en la
saliva diera energia y forma a aquel palabraje recordatorio.

“Es una buena sintesis... pero esconde mds de lo que muestra, ¢no? Parece que hay
muchas cosas sin nombrar” fue asi la insistencia de la muchacha.

“Para bautizar todo hay que vivir todo, sofiar todo, ¢y quién puede hacer eso? Ni
don Quijote... las palabras, el verbo o la verba, son el invento mayor de la especie mds
triste... y siempre llegan a destiempo, en un antes y en un después, alguien ya lo dijo...
nunca coinciden en el espaciotiempo de lo nombrado, de lo bautizado” concluy6 el hilito
restante con un sonido de paciente fatiga, el hombre Leandro.

“¢Puedo anotar todo esto, o sea escribirlo en mi libreta de apuntes?” una ligera
insinuacién de ansiedad, aun de desconcierto.

“¢Y tu memoria? Tendrias que ser mds... socratica. La palabra dicha tiene su asiento
en el aire... porque se mueve mds que todo aire... hablamos seguin sofiamos” un enunciado
como para si.

“Prefiero anotarlo, la idea aunque sea... no a la letra. ;Cémo se dice? Cuando es de
rapido..” una Maria Laura tenaz.

“Ah, a calamo currente... jes eso?”

“Si, al correr de la pluma... creo que nadie ya lo usa.”

“Las computadoras corren mds, pero ¢quién llegard mds lejos?”

“Tenés respuesta para lo que venga...”

“Respuesta no, algo de imaginacion... Dime, este lugar estd muy bueno, tu presencia,

el café, el verde que predomina como el color del Islam... Pero ya se te hizo tarde para tu



clase inglés, me parece.

Y este cuerpo tiene que buscar un sitio donde cobijarse” hubo una punzada de fatiga
en el olor del ultimo toque de café.

“Si llego tarde a clase no importa mucho, en realidad voy bastante adelantada... Ah,
mird, sé de una pension por el otro lado de la plaza, bajando hacia la costanera. Ahi se
han alojado dos compafieros mios, del interior. Parece que estd bien, con bafio en cada
pieza y ropa de cama limpia. SSlo sirven desayuno...” se aplicd ella en la descripcion.

“Gué... probemos por ese lado... ;Cudntas cuadras? Es que me vino un golpe de
cansancio...”

“Son como ocho, saguantds?”

“Mds caming el Buda entre aguas y montafas... siempre hubo alguien que hizo antes
lo que uno descubre como nuevo... pero no sé si es ansi... Nos vamos de volada, ¢no?” y
puso monedas y billetes junto al rectdngulo blanco de la cuenta que el mesero habia
abandonado al pie del servilletero verde.

“Vamos, pues. Podemos pescar un taxi...” sugirié Maria Laura.

“Acepto, ves que soy facil...”

Ya montados en un anejado Mercedes Benz, Leandro dio descanso a su miradero
del paisaje riomarefio. Clausurd los ojos, no quiso ver mds nada hasta arribar frente a la
mera puerta de la casa de pension ‘La Vascuense’, calle Brigadieres numero 353, en el
limite oeste de la ciudad vieja, o sea apenas afuera de las regiones portuarias.

Fueron atendidos por la presunta duefia, una mujerona de rara y melodiosa parla, de
gestos pragmaticos, que podria llamarse Dofia Marisa, pensé Leandro; y en efecto, asi era
su nombre, vaya a saber el porqué, tal vez por arrastres de la imprevisible memoria
comunitaria.

“Este es o seu cuarto, el trece, sefior...” un suspenso necesario.

“Leandro Vega en lo Alto, sefiora Marisa” adelanté su anterior intuicién el hombre.

“Escute, ¢como sabe meu nombre?” una pregunta obvia, sin duda.

“Alguien lo habrd dicho por ahi... el cémo no importa, la verdd... Lo importante es
que usté se llama ansi, ¢no es cierto?” terminé

Leandro con una pregunta retdrica que cerraba cualquier probable respuesta.

Maria Laura no habia entrado en la habitacidn, sélo escuchaba desde la puerta, y
asimismo ojeé aquel espacio por donde tantas gentes habian pasado, como extrafos
animales que pisan por rutina una tierra que tal vez nadie conozca.

“Si, el lugar estd bien limpito como me dijeron” se pensé la muchacha “hasta tiene
cortinas verdes, como el Tupambaé, y una alfombra al lado de la cama y una mesa de luz

con su ldmpara y un ropero ni grande ni mediano y esa debe ser la entrada al cuarto de



aseo y una mesa regular y una silla hay también, espero que Leandro esté a gusto aqui...
pero ¢y el nombre de la duefia? ;cémo lo supo? Tal vez lo mencionaron mis compafieros y
yo se lo pasé a él... sel famoso inconsciente colectivo? ;Pero qué estoy pensando? La magia
no se me da... debe ser este hombre medio raro, todo lo que su simple presencia trae...
Habrd que comentarlo con mi profesora de psicologia del arte...” dio fin a su pensadera
Maria Laura.

En ese pensar estuvo mientras dona Marisa le enviaba a Leandro un montdn de
indicaciones e informaciones en tono militar y en lengua de su lejana patria europea:

“:Vio, sefior Leandro, que los airifilos do mar entran por la yanela, y que o bafio estd
moi limpino? Mire, o desauno sirvese hasta las dez, non podes recibir rapazas o rapacifias
o mulleres, no hay que fazer barullo con el radio o la tele, podes fazer chamadas
telefonicas locais mais tendras que pagalas... El sefior estard béin a gosto en este cuarto,
eu acredito...”

“Seguro que si, dofia Marisa” un hdlito costoso, en trance de apagamiento.

“Bos dia” y la dofa fue saliendo, interrogdndose por el equipaje que el nuevo
huésped no trafa (sélo un bolso de poco tamafio que recién ahora se menciona, ;0 no es
asi?). Agradeci a Maria Laura por haberle allegado a aquel sefior tan serio y de buena
postura, aunque cansadén y de ropas y zapatos con fatiga de polvo muy mezclado.

La muchacha, ya en retirada, envié mensaje al hombre sentado ahora en la cama,
como deshuesindose: “Mafiana te echo un telefonazo, tenés que descansar un buen rato,
¢no?”

“Asfi sea... y asi serd” un susurrar de inédita lejania.

La puerta de la habitacién nimero trece emitié unos sonidos en tono menor, cortas
vibraciones de madera y mano abierta:

“Sefior Leandro, son casi las diez, se para o pierde su desayuno.”

Las palabras se reprodujeron como ecos en espiral, el hombre hizo una lenta ele con
su cuerpo, buscando un precario angulo recto.

“/Qué chin...! Ta bien, ya estoy yendo... gracias. Puta madre, ¢cudnto dormi? Media
vida, creo, y sin sofar... una dormidera muerta” porque dormir sin sofnar tan de
profundis, habrd colegido, es entrar en un vacio como un agujero negro, un lugar sin
tierra y sin raices, un sitio humano que las pesadillas rechazan.

La mesa del comedor era un poderoso rectangulo de roble bien trabajado, con sus
ocho sillas ya desnudas de gente. En una de las cabeceras, la prédiga taza de café con

leche, el plato de pequefa redondez con los panes tostados y su patina de brillante



mantequilla, también un par de tibios cuernitos y, creemos, una ligera muestra de
mermelada de fresa.

“Ah, la oloriza del pan hecho a la lefia...” se pensé el hombre al ubicar en su silla un
cuerpo con sedimentos de fatiga y ropa desvirtuada por andares y venires y quedares que
nunca podran ser evaluados.

Al colocar dos envios de alba azucar en la taza, al iniciar el primer trago del café
con leche, al tocar a punta de ansiosa lengua aquellas harinas bautizadas por un esplendor
naranja pdlido, al quebrar la armonia de los cruasanes y su agregado dulzor, cundié por
su dnima carnal (Borges casi dixit) una tenue furia de representaciones de un infante
detenido frente a las vitrinas de aquella panaderia de provincia para admirar previamente
bizcochos dorados, gordas galletas de campana, pequefios postres con su gorro de fresas,
antropomorfa version de deliciosos y achocolatados Napoleones, bombas de lujosa
crema, bolas nacaradas plenas de dulce de leche, antes de la compra de cada mafiana; pero
aun antes, la percepcion de los olores cdsmicos de toda esa maravilla panaderil que
simples y tenaces obreros y maestros de la harina y el fuego prodigaban por los aires
pueblerinos de Sacramento ya desde el segundo amanecer.

“Si, era en Sacramento, ¢donde si no? Los veranos de la infancia... Yo miraba de
afuera, como en el tango, aquellos tesoros populares... pero sabiendo que podia
comprarlos con la plata de mi tia Zinfronia... en su casa pasdbamos el calor de las
vacaciones, dos o tres meses de engorde... si, me digo, también mi hermana que cantaba
aquello de ‘qué bonitos ojos tienes debajo de esas dos cejas’, en las veladas bajo el parral, a
pura voz nomds... a veces una guitarra espafiola mal pulsada por el vecino, el carpintero
Manuel... mi hermana Sara, si, recién la pienso... si también vine a verla, hoy o mafiana
iré... es mds o menos cerca de aqui, hasta caminando podria acercarme... y mi tio don
Julio, no de sangre, siempre escuchando milongas ciudadanas y tangos de arrabal... no los
de Lepera ni los de Charlo, los de la guardia vieja... curioso ese gusto por el bajo fondo
musical, por el barro social que se subleva, €l tan correcto en su hablar de provincia, en su
panza raviolera y con sus modales de tranquila urbanidad... jefe de telégrafos era en
Sacramento... supe de su muerte cuando yo andaba por la frontera... mi tia Zinfronia duré
mucho mds, se habia olvidado de morir, ‘si pierdo la memoria, mejor, demoro mds en
irme’ y se echaba sin prisa su vasito de tembloroso vino rosado...” asf se discurseé el
hombre Leandro, mientras reordenaba, por pura mania nomds, taza, plato, azucarero,
cuchara, cuchillo, servilleta de papel verde, pequefios nicleos de harina, moléculas de
minima dulzura.

Banado y vestido con su camisa opcional, Leandro pregunté a la cocinera o mucama

o limpiadora o siete-oficios (quien llamara a su puerta segin escuchamos) si habia algun



autobus directo al Cementerio Central, “no tengo impulso para caminar..”. La mujer,
Rosita dijo llamarse, no sabemos cudndo pero todo ser vivo para existir debe poseer un
nombre, indicé lo que sigue:

“Mire, don... usté sigue hasta el final de esta calle, la Brigadieres, y en la primera
esquina como que dobla a la izquierda, asi, ;ve? Y a la media cuadra, antes de la
costanera, estd la terminal... El autobus tiene que decir Central-Puente Libertad, no vaya a
pasarse, si no lo deja en el arroyo Pantanal, porque hace pocas paradas, ¢sabe? De la
terminal al cementerio son nada mds que tres...” suspir6 al término de su detallado
discurso, boca apenas pintada, de no explicita sensualidad, ademanes abarcadores, avidos
tal vez de conectarse con lo distinto, blusa azulenca, faldas azul destenido, delantal de
blancura imperfecta, alpargatas de suela de yute, pelo sin cintas ni mofios en libertad
condicionada por manos atentas y organizadoras.

“No estd mal de cara... caderas macizas, piernas igual, pechos normales, ni agresivos
ni humildes...” evalud velozmente el hombre “hay buena voluntad en ella, algo natural
parece...”

“Sefior, ¢tiene ropa para lavar y planchar? Eso se paga aparte” adelanté Rosita.

“A la vuelta lo vemos, ¢le parece? Ando con muy pocas pilchas... a ver si mafiana
compro algo por aqui cerca, ¢estan todavia las tiendas de los judios?” dijo como hablando
por otro.

“Si, pero en la ciudad vieja, en la calle Hospital o en la Guarani...

¢Sabe donde estdn?”

“Todavia me acuerdo, pues. Le agradezco toda la informacion” y buscd la salida sin
haber tenido muy clara la entrada.

“Otra terminal, distinta de la primera, al menos hay un techito doble contra la
posible lluvia... por acd siempre llovié como baba de loco, en cualquier época del afo... o
de pronto, sequias pesadas con su padre Sol muerto... debemos de estar cerca del verano,
aunque casi no he sentido los calores de otro tiempo... como que uno anda vestido con la
piel de otra gente... el verano hard su viaje y yo adentro entre chorros de fuego o
lancetazos de lluvia... ah, si ahi estd el autobus, el trescientos, con su letrero segun Rosita...
a treparse, pues, que anda por arrancar” al subir hizo el pago con modo que ya conocia,
con la soltura de una persona afincada en aquella ciudad.

“Son quince pesitos, fiorse, éste es el rapido” la observacion del chofer-cobrador, un
rostro amulatado, unas manos prensadoras de monedas, volantes y palancas.

“Si, 'ta claro, disculpe” y enseguida a completar el importe, a lo rapidito, para
ajustar el cuerpo al primer asiento, buscando la ventanilla. Al tocar las monedas y saldar

la diferencia, se pregunt6 “;De donde salieron? ;Y los billetes para saldar el consumo en



el Tupambaé? No recuerdo haber entrado en una casa de cambio... En fin, los detalles
marcan lo distinto, acd siguen entregando boleto... en los colectivos o peseras de alld, no...
cuando yo era un adolescente medio apendejado, pero con impulsos de hacer versos,
usaba los boletos, mds grandes que éstos los de ahora, para anotar algo mientras ‘viajaba
por la ciudad como por el mundo’... palabras que a veces seducian a alguna chava aburrida
de los traslados cotidianos: ir a la chamba, a cuidar a la mamd, a la escuela... es que
asimismo si uno mira un metro mds por encima de la mirada de cada dia, aparecen
arboles y edificios y letreros salidos de otras dimensiones... o sea, un mundo arriba de
otro, como hay uno para abajo en Cuauhtepeque... piedras y pinturas de templos y
palacios y vasijas de cocinas de las culturas de origen... piedras y cruces y armas de hierro
de los pinches colonizadores... cudntos universos hay en cada universo... ni sé por qué
traigo aqui estos temas, ni estoy mirando la realidad de afuera, que parece moverse... ;o
me llevan encerrado en un suefio?” entonces escuché el anuncio del conductor mulato y
su voz insospechada porque parecia muy aguda para pescuezo y boca de pronto tan
desmesurados:

“La que viene es el Central! jPreparen la bajada, sefioras y sefiores!”

El hombre Leandro, al clavar los zapatos en el asfalto semiduro o semiblando,
escuchd la despedida de la misma pinchante voz:

“Me saludan a los muertitos!”

Permitié que cinco figuras populares bajaran antes, dos sefioras

en el primer engorde, dos infantas en su aparente ropa dominguera, un anciano de
rostro afrentado tal vez por un enquistado dolor que lo empujara hasta el mds antiguo
cementerio de Riomar. Leandro contempld aquella disminuida procesion trigeneracional,
sus niveles de agobio, de rutina, de descubrimiento. Una mariposa surgid desde algun
lugar de la luz cercana al mediodia, como el subito toque de una lengua de roja
transparencia, “la lengua de Maria Laura al beber su café”, las dos nifias miraron
asombradas aquel vuelo destinado a diluirse entre los erectos pinos y los densos
eucaliptos al otro lado del portdn de acceso. Leandro leyd las letras géticas sobre el gran
marmol que oficiaba de dintel: Cementerio Central - Ciudad de Riomar - XIX - Deo
Gr.ti. In Cel.m Ter..s. (El dltimo punto no, es s6lo una exigencia de estas narrativas.)

La procesién popular ya habia ingresado al pantedn, el hombre Leandro cruzd la
entrada, una frase hizo como un remolino de otra luz en la cara interna de su frente:
‘Jedem das Seine’, y creci6 asi, como trueno sin aviso un olor a gases putridos, a carne y
grasa chamuscadas, cocinadas, hervidas, quemadas; y el horror de la horca para cuatro
pescuezos y las puertas de los hornos extinguidos tantos afios atrds. Las visiones del

campo de Buchenwald ardieron en sus neuronas, rencuentro no pensado con aquello que



se vio, que no se vivid, pero “;Qué significa lo que uno sufre si no hay sufrimiento de
otros?” concluyd Leandro como si recién empezara a comprender la trama de sus
adoloridas entretelas.

A la izquierda de la entrada estaba la oficina de atencidn al publico, ademds de
archivo general y de recepcion de solicitudes y de quejas. Un empleado de tunica marrén
en transito de harapo, gordezuelo de rostro y de cintura, mirada detenida por cristales
opacados, sin alzar todo aquello de una silla desfalleciente, respondic a Leandro: “Buenos
dias, o buenas tardes, ¢no?”

“Si, buenas tardes... Sefior, deseo me indique donde estd la tumba de la familia Vega
en lo Alto Ilha. Aqui los sepultaron en los afios... bueno, mi padre, mi madre, mi
hermana...” no pudo recordar los afios, las fechas completas, el discurrir de los espacios y
los eones en su curva sin fin.

“¢Asi que no se acuerda?” el cuerpo sigui6 ligeramente afincado en su asiento.

“No, sefior... Hace mu... demasiado tiempo, de verdd, como un siglo... Ademds, yo
no vivo en esta ciudad, vengo de lejos...”

“Pero uno igual se acuerda, no importa donde carajo viva...”

“Cada lugar tiene su propia memoria, sefior, le aseguro. De chico uno recuerda para
adelante, aunque juegue con una pelota de trapo o tenga que aprender a limpiarse la cola,
me parece...”

“No me diga! ;Y después, de mds grande?” el cuerpo se meneé con minima
suavidad.

“Después... depende de qué después... uno memoriza para atrés... pero mirando para
el frente, porque ahi estd el pasado...”

“Pucha que me habla en dificil!” el cuerpo se arrastré con todo y silla hacia un
mueble de manchados metales.

La pregunta de rutina: “Digame bien los nombres y apellidos, tenemos los
expedientes por registro alfabético. ;Me dijo De la Vega? Ah, si, son bien pocos con ese
apellido, ¢eh?”

“Pocos, en verdd... No, es Vega en lo Alto... No eran de tener muchos hijos, ¢para
qué?”

“Mire, yo tengo cuatro y dos por fuera de la libreta... jQué bueno! Aqui aparecié
Peregrino Anselmo De la Vega... y al lado Trifonia Ilha de De la Vega... y por aqui
tenemos a Sara Raquel De la Vega Ilha... ;Son éstos?” las manos le acercaron a Leandro
tres carpetas desolladas por la humedad.

Las tomd, las abrid, leyd, dijo: “Si, estos son... pero los apellidos no coinciden...

Tiene que ser en todos el mismo: Vega en lo Alto, aunque esto no es mds que la pura



papeleria...”

“¢Y que quiere, don? Los nombres aqui, los esqueletos alld...

No puede estar todo en un solo sitio, no me joda... con respeto le digo... Al fin y al
cabo, no son iguales pero los encontré para usté.”

“Tiene razén” a qué seguir aquella tonta platica, y exhibi6 su pasaporte de otro pais,
“debo renovar mi cédula de identidad...”

“Esta bien, don... Leandro Paulo De la Vega Ilha... no, Vega en lo Alto. ;Y por qué
tiene otra nacionalidad?” ya el cuerpo aquel de pie en su lado del mostrador.

“Son dos, la original no se pierde... salvo por traicion a la patria, segin nuestras
leyes... Hay al menos dos que fueron dictadores, un hacendado mocho del Opus Dei
metido a presidente y un general fascista de la fuerza de tierra... estin presos, uno por
cuestiones de salud bien cdmodo en casita, ahi se morird, y el otro en cdrcel especial, bien
atendido, porque parece que aqui somos civilizados hasta de més... no siempre... Bueno,
usté ya lo sabia, ¢no?... Estos dos deberian perder la nacionalidad... un hombre sin matria...
o sin patria es un cero a la izquierda del mundo... {No cree?”

“Bueno, don Leandro, aqui no se habla de politica... es un lugar de descanso...”

“De acuerdo, por favor, ¢me indica dénde estdn las tumbas?”

“Mejor llamo a mi ayudante para que lo acompane. Luego le echa un par de billetes
medianos, y dhi queda el asunto, ¢ta?”

“Ta” asintid, con aquella fraccion de palabra que servia como un comodin en toda
conversada “este ‘ta’ no es un invento nuestro, viene de la republica Brasiliense... si alguien
estuviera escribiendo esto, ¢cémo le haria con las mayusculas que no tienen pronuncia?
¢O ya imaginé esto antes?”

El ayudante de don Rupertino, por supuesto el atento y desprolijo funcionario del
pantedn cuyo nombre jamds seria conocido por el hombre Leandro, aparecié como si
hubiera escuchado la pldtica que transcribimos; venia de orinar, seguro, pues secaba los
dedos diestros en la tunica de trabajo, mas desmadrada que la de su jefe.

“Aqui estoy, a la orden” un tono de soldado sin cuartel.

Leandro ojed al ayudante, “demasiado viejo para ese cargo, un sueldo de porqueria,
me lo adivino, eso pagan sin duda en estos servicios de muerte... Cuanto mds mugre,
menos salario... arriba estd la mugre blanca, el cuello blanco, la camisa blanca, los
calzones impolutos, la plata que no huele” hizo la indetenida descarga interna que lo
saturaba en vez de vaciarlo.

“Sigame, sefior, hay que entrar por la derecha hasta el fondo” explicé el ayudante
mientras examinaba nombres, apellidos y niumeros de cada nicho o domicilio quizd

permanente, “;cuanto hace que estdn viviendo en el Central sus muertitos? ;No habrd



que hacer la reduccién?”

El ayudante caminaba sin percibir el camino, operando con manos de otros oficios
los expedientes que don Rupertino indebidamente le entregara: eran documentos de
archivo; sélo con nombres y nimeros en un pedazo de cualquier papel hubiera alcanzado.
Pero cerca de la muerte siempre se menea algun misterio.

El varén Sol ya habia traspasado la inevitable marca del mediodfa. Pocas nubes,
pocos gorriones, pocas palomas, un unico avién, una mariposa desarraigada y tal vez
hambrienta, otra mariposa tras los trazos de algun aroma sexual, cruzaban las
imperceptibles dimensiones del calido aire.

El paso a paso, zancadas primero, no fue breve; las arboledas laterales se vefan algo
distorsionadas por el tenaz e irregular viento del sur, pero dejaban que lienzos de palida
sombra se desprendieran de sus endurecidos tallos para dar empuje a los caminantes.

“Bueno, ésta es la nimero tres-tres-siete, vea la losa, Peregrino Anselmo Vega en lo
Alto. Ah, ¢no hay como una tachadura, un raspado por abajo del nombre? En una desas
borraron pa’escribir encima, susté que dice?”

“Pus, a saber... entonces es un palimpsesto, ¢me entiende? Ni pensar que podria
darse en un pantedn... La pelotuda muerte no es literatura... jCofio!” suponemos que una
aguja de angustia andaba buscando su hilo entre aquellas palabras.

“Mire, sefior, ni fechas tiene tampoco... este finado existe porque estan sus sefias
escritas ahi, namds, jqué jodedera, no!”

La aguja recién inventada se lanz6 hacia carnes mds sustanciales, y don Peregrino
Anselmo mir6 a su hijo desde un sitio indetectable, desde un punto que se iba cerrando
hasta lo negro, dijo “¢Qué me estdn haciendo, Leandro, decime?” y el hdlito envejecido
perdia su agénica verba.

“Es que duele en pila, mird cdmo me abrieron la pierna para meter los tubos, y el
brazo, también lo cortaron para encontrar venas que sirvan...” un suspiro flemoso, un
susurro de babas ligeras, “ahora molesta menos, inyectaron calmantes, no dejes que se me
caiga la cabeza, tengo que estar medio levantado, eso dijo el médico... s, asi va por lo
bueno... jQué joda, m’hijo, un infarto cuando ibamos a tocar mafiana en el festival del
municipio! ;Y mi guitarra espafiola reciencito restaurada, con cuerdas de lujo! Si no hay
presentacion con el grupo... con los muchachos, te pido la guardes en su estuche de cuero,
que no agarre humedd. Cuando me reponga la voy hacer que cante, siempre soné como
una mujer que estd lejos...”

El hombre Leandro “¢Qué pasa? ¢escucho o imagino este parloteo, este delirio?”
quiso alzar la testa paterna, pelos entrecanos, lisos, desorientados; espesamente sudada la

piel del craneo, la nariz



vascongada con sus narinas en derrota, los labios apagados por un silencio sin
destinatario fijo. Después, la fuerte osatura a medio vestir, el pecho cerca de lo lampifo,
los brazos en desgana, el derecho con su gran peca velluda, “Es un pellejo de ratén que se
peg6 ahi” habia engafiado su padre a los infantes Sara y Leandro, el vientre bien nutrido y
proximo al derrame de sus escorias liquidas. Ah, decimos, ¢y los ojos? El hijo hizo
descender los parpados perplejos sobre los globos tiznados de sangre y petrificadas
ldgrimas. Luego fue ayudado a horizontalizar un simple caddver, un no padre, un no
Peregrino Anselmo Vega en lo Alto, y en un mds luego debi6 firmar papeles en funcion
de las buenas atenciones médicas y aceptar el certificado de defuncién que sefialaba
inapelablemente “infarto masivo al miocardio... el difunto exhibia exceso de calcio, urea y
colesterol en sistema circulatorio... este conjunto médico de guardia, sala 337, Hospital de
Clinicas Populares, realizé una atencién esmerada de acuerdo con lo escasos equipos
disponibles” segufan dos firmas al calce.

“Sefior, ¢en qué piensa?, diga” y la voz, como un gesto de aire, sefiald hacia unos
veinte metros mds al frente. Una ldpida o pedazo de piedra blanquecina apostada entre
terrones, polvo, basuras vegetales y restos de vasos o fuentes de vidrio vulgar.

El hombre Leandro resintid un veloz crujido bajo la camisa, se miré como quien
examina la corteza de un drbol transparente.

“Si, si, ya voy... ya vamos” y abrié otra senda en medio de sombras verdecidas, de
soles dsperos, de sed subita, de polvo inmanente.

Se cuestionaria la causa de por qué aquellos conyuges de tanto tiempo de existencia
compartida -desde afios de aceptable bonanza social hasta el deslizarse sin pausa, hacia
abajo, entre niveles clasemedieros de menor consumo o apariencia, pasando por la etapa
de las proteinas cdrnicas inalcanzables, salvada esa falta por los cafés con leche, el pan, la
mantequilla y a veces la vulgar mortadela para desayuno, almuerzo y cena-, aquellos
conyuges quedaron en fosas como lechos separados por carencia de un panteén familiar.

“Mire, sefior... ¢Se llama Tri... fonia? Vaya qué nombrecito...”

“/Respete a mi madre, cabrén! ;Muerta o el puro esqueleto, la madre es la madre,
carajo!” un duro contracomentario.

“Disculpe, es que me pareci6 raro el apelativo... Y eso que aqui aparece cualquier
nombre que ni le digo...”

“Bueno, dhi queda. ;Y la que falta..?”

“Abh, claro, la de Sara Raquel, ¢no es?”

“La merita... la misma, ¢por dénde?

La punzada volvid porque el hombre la esperaba. Y la aguja continud su recorrido

invisible, la aguja en la mano diestra que iba dirigiendo construcciones de fulgidas telas



para vestidos de novia, simulando desde el trazo a ldpiz sobre papeles de molde la
apostura que la ausente casadera asumiria al cabo de tres o cuatro dias, un sabado de
soles propicios y campanas abiertas. Leandro percibié un ritmo de tijeras, un pedaleo
intermitente de maquina de coser, un respiradero de ansiedad y fatiga, un vocerio que
ofendia sus orejas de infante, “;Estamos demoradas, sefioras! ¢cudnto le falta a esa
hechura? jy hay que pegar las lentejuelas doradas!”, la segunda modista, o ayudante de la
primera, asustada y parpadeante, permitié que su aguja le entrara debajo de la una del
dedo gordo y siniestro, una pizca de sangre se instal6 en la gasa que era tenuemente
manipulada, el vocerio emergid de sus ecos anteriores, “;Qué hicistes, pedazo de una
yegua? jandd enseguida a lavar eso, con agua oxigenada, no le eches cloro, putaza! jotra
mds y salis de aqui a pura patada!”, el infante Leandro habia colonizado el espacio entre
las patas de la mesa central, el ombligo del poder que la duefia de aquellos talleres de
costura ostentaba con perversidad y abuso, desde ese punto neutral fungfa como testigo
sin peso en tales controversias laborales, “;Ya lo lavaste?, puta, jno quedd bien limpito!
jotra vez, che!”, y se escuchd el sonar sin retumbo, un chasquido oscuro, el golpe de un
grueso trapo mojado, rebenque o ldtigo casero, contra un rostro de mujer joven, no visto
en esa instancia por el nifio Leandro, pero conocido de muchos dias; s6lo pudo imaginar
con torpeza y dolor la cara de la muchacha, las minimas ldgrimas, un negror cortante en
los ojos agredidos, la marca del odio que él encontraria mucho después en la mirada
propia, y vio enseguida los pies y las piernas de su madre, zapatos ordinarios cerrados con
hebilla y medias marrones de algodén, que se iban rdpidamente de la mdquina de coser,
Singer es probable, y vio una mano de Trifonia que descendia hacia él y agarraba sus
dedos diestros, “;Vamonos de aqui, Leandrito! jEsto ya no se aguanta!”, y un grito como
un cristal quebrdndose: “{Vos no te vas! jtenés que acabar el vestido, o estds loca de la
cabeza!”, ya Leandro verticalizado junto a su madre, ella con su bolso de todo guardar,
“Dofia, me debe la semana, que hoy se termina..”, “;Semana nada, que creés vos! ;A este
taller se viene a laburar! ;Si hasta te permito que traigas al boludo de tu nene!”, “Me paga
y me voy...”, “/Te pago un culo, Trifo! jtomate los vientos, nomds!”, y entonces madre
Trifonia e hijo Leandro se salieron, de testa alzada ella, “Veremos quién acaba ese
vestido... Modista como yo, no hay otra...”, de neuronas excitadas ¢l, “;Qué le pasa a mi

mama?”.

“Sefior, sigame, pase por el medio de esos dos panteones. No se me distraiga, uno
entiende... los sentimientos si que joden. Pero hace un calorén y es mejor terminar de

rapido, ¢no?” la l6gica indicacion del ayudante.



Unos pasos, ¢cuantos?, hasta llegar a unas sefiales en el piso de terrones impuros,
polvo de materias diversas, piedras de cal, piedras de dxido de hierro, piedras sin musgo,
ladrillos formando un desordenado y anfractuoso rectingulo, “Como en una foto aérea
de las ruinas de Sumeria”, una plancha cuadrada de granito destefiido, apenas con
quebraduras en los dngulos, dos nombres, un apellido compuesto, fechas bastante legibles,
tal vez por esa inercia césmica que lucha contra la imparable disolucién de toda cosa.

“:Vio, sefior? Es la tercera y ultima... Es que me sé€ todo esto a la pura memoria,
como la tabla del dos, que me la echaba con un cantito: dos-por-una-dos, dos-por-dos-
cuatro...” un sorpresivo regreso a la infancia escolar.

“En qué suefios de locos estoy metido!” emiti6 para si el hombre Leandro, “y este
jedor a pipi humano, peor que el de gato o perro alborotado... y las estrellas de cagazon
liquida soltadas por palomas y gorriones, pdjaros nacidos con la historia de Riomar... las
golondrinas vendrdn mafiana, semanas faltan... a veces pasaban o pasan gaviotas
carniceras... los ciclos se van cumpliendo ¢y nosotros qué?”

“Sefior ¢viché bien lo que estd escrito? Sara Raquel...”

“S1, ya lo he visto. Es de mi hermana este sitio...” y hasta ahi llegd su anotacién
verbal, pues desde algun lugar inubicable se soltaron frases de puro golpeteo, gemidos de
enronquecimiento, flemas en caida libre, y también imdgenes alucinadas o ilusionadas,
preguntas de confusion y desprecio, “iPor qué no lo llevaste antes a papad... si tenia
infarto? O te confundiste con que era una gripe?” no hubo transicion, “4Y a mama? ¢;Por
qué la internaste en aquel ancianato? ;Para que no te molestara en tu vida de comunista
borracho y putafiero? Asi te fue, te jodiste de lo lindo, poeta fracasado: primero en cana, a
la jaula, por tu actividad subversiva, y luego al exilio... Cuando volvi de Europa con tu
cufiado era tarde para todo... Y mamd ya estaba en la funeraria, jqué feo cajon habias
elegido! Apenas le arreglé un poco el pelo entreverado y le pinté los labios para disimular
que ya ni dientes tenia la pobrecita de Dios...”, el parloteo se ensanchd, “porque ya
marchaba para el Cementerio Central. Vos todavia andabas suelto por la calle haciendo
maldades contra la democracia, gracias a los milicos nos salvamos. Ah, vos querias ser el
hijito bueno, que atendi6 a su padre hasta el final, y el viejo se murié en tus brazos, s,
pero te ocupaste a destiempo y la cosa se jodid...” el hombre Leandro, sacudido por un
torbellino verbal que nadie ofa, quiso respirar a favor de un aire casi inmdvil.

“Oiga, don... ¢qué le estd pasando? "Ta muy palidote... ;Quiere vomitar? Dele si
necesita, que a todo hombre macho le toca su debilidd...”

Los ripios del desayuno se mezclaron con el polvillo de la pieza de granito, un doble
nombre de mujer recibid ofensa o bautismo. Y ahora todo fue un resplandor agrisado que

una nube trashumante sembraba desde un altor de privilegio, “Qué bueno que usted ha



llegado, sefior Vega en lo Alto, ¢es el hermano de ella, verdad?” una enfermera de discreta
edad, tunica blanquisima y cara alargada con cierta distincion de otra clase; a responder,
pues, “El solo hermano, es asi sefiora...”, y como quien pregunta suele contestar, aquella
dama, consultando unas hojas sobre la cldsica tablilla con sujetador, “Su hermana de
usted se encuentra muy... digamos, en situacion terminal. Es probable que a la
medianoche ya no esté respirando, en realidad, no me es facil entender como resistié una
agonia de este tipo...” no acabd su explicacion pues el hombre Leandro, viéndose a si
mismo en otra dimensidn, y apartando las cortinas manchadas que marcaban los lindes
del lecho numero 1004, sala 27, Hospital Geridtrico, puso los ojos sobre todos aquellos
recuerdos que vendrian con la muerte, la cara ciega de Sara Raquel, casi rigida en su
grisura, los cabellos endurecidos por antiguas mugres, la boca oprimiendo un vacio de
carne: no era la boca de la destacada cantante que no llegé a ser, y luego la sdbana
fatigada y la colcha desvaida ya apartando del mundo tanta desdicha acumulada, tanto
odio sin destino fijo, o en una de esas, odio por un vientre reseco, ajustado al cotidiano
débito conyugal, negado al libre placer y a la continuacion de la estirpe.

“Oiga, don... con su permiso, le junté estos huesitos, andaban sueltos por arriba del
cemento y de la tierra... ¢sabe?, hubo no hace mucho una inundacién, por las lluvias, en
este lado del cementerio.

Y los nichos se despelotaron todos, hicimos lo que se pudo para ordenar el
desmadre. Salieron cosas de abajo, las tablas se pudren segun los dcidos del agua... Son
tres huesos chicos, uno de cada nicho. Témelos, es su familia... ¢es 0 no?” culming el
ayudante, alzando cortamente su siniestra mano sin separar demasiado los dedos de ufia
oscurecida.

“:Qué dice usté, senor?” un vértigo en el aliento del hombre

Leandro, “¢Qué putas me estd diciendo? Y los tales huesos, ;qué?”

“No se me encabrone, don... Resultd bravo usté... Es pa’que los guarde, un recuerdo
de estos vale mds que una fotografia, ¢no cree?”

“:Y como sé yo que son de ellos?” la voz actuaba por cuenta propia, “¢Qué estoy
preguntando? ;Qué cofios estoy sofiando?”

La voz oper6 en silencio, y enseguida hizo cuerpo en la pasividad del aire, “;Y si no
son de ellos, si vienen de otros restos, de otra escoria?” una angustia derrotada por el
duro testimonio de las sustancias humanas.

“Mire, don, de laburar aqui tantos afios, le puedo asegurar que todos los muertos
son iguales, y todos los huesos también. Bueno, en una de esas, ¢qué sabemos de que estd
hecha la osamenta de cada uno? Los hijos no salen sélo del puro coger, ¢no? Tome, son

suyos, no me diga que no..” y colocd aquel polvoso tributo en las manos vencidas del



hombre Leandro, quien hizo asiento, ;qué otra cosa?, en el enredado suelo; al tiro y con
los dedos siniestros recogié unos billetes de algun bolsillo, los tendi hacia el ayudante,
“Me deja solo, por favor, vaya nomds, gracias por todo, en verdd le digo...”

“Si quiere, don, le traigo una botellita de agua salus...” al recoger los billetes eché su
ultimo pdrrafo el ayudante; luego luego, como en acentuacion de vejez, y creyendo
escuchar un “no, gracias”, parecié disolverse en los amplios trazos que la luz esbozaba en
medio del polvo y su aparente quietud amarilla.

El hombre Leandro hizo entrechocar los huesos entre ambas manos, mird sus dedos
rotos o maltrechos por los reumas de la nifiez, buscando analogias absurdas, o temblores
generados en un indescifrable estado del mds atrds, o en una conviccidn sin razones con
rumbo al mds alld, o en un reldimpago expulsado por el quehacer de esa cosa llamada
Tiempo, “Para una tortuga hasta la eternidad debe ser pura materia” un arriesgado
planteamiento filoséfico, mientras el roce entre las tres piezas grisdceas y resecas daba
origen a una sutil polvareda que se dejaba caer hacia lo adentro de “il cuor della terra”, al
revés que en los versos de Totd Quasimodo.

“Esta union es imposible, qué huesos pueden entretejerse, qué existencias separadas
unirse, aunque el polvillo humano sea uno y vuelva al barro terrestre y de ese barro
quiera renacer la vida... ;Qué estoy pensando, jmierdal, o es el calor que me mastica los
sesos?” y el hombre trat6 de elevarse hacia su verticalidad, procurando usar la energia de
codos y rodillas, asi obtuvo su postura cotidiana a un cierto costo de sudor y mocos y
asomo de ldgrimas tardias, “;Pero qué hago con esto en la mano? Parezco una publicidad
a favor de la pinche muerte...” y despidid casi brutalmente aquellos tres livianos objetos
que nada ofrecfan a su memoria, que nada representaban en las enervadas cavidades de su

amor filial o fraterno.

El regreso hacia las calles liberadoras tuvo la lentitud de un cortejo finebre
marchando en reversa y concentrado en una sola figura.

“Mird al tipo ese, arrastrandose de solito, tapado de polvo, sudando a lo bestia, tan
firme que parecia, ¢no?” el comentario de don Rupertino mientras revolvia azicar y café
en una enorme taza cuyo color no le interesa a nadie.

“Si, don, pero la verdd, es que se aguantd a lo macho cuando vio las tumbas, y mds
cuando le puse los huesitos en la mano... salvo una vomitada rapida, por la calor mas
bien...” la version del ayudante, “ya ve que hasta me eché unos buenos mangos, la mitd
para usté, como arreglamos...”

“’Ta bueno, pensé que lo estabas defendiendo” y el funcionario se zampé un



tremendo trago de vulgar café, acomoddndose en su silla burocratica para la primera
siesta del dia.

El ayudante, el de inédito nombre, mird un par de minutos mds el confuso bulto
que mezclaba su dimensién con los minimos temblequeos del aire amarillento. De ser
aquellos instantes el nucleo de una hora de la noche, habria recordado el famoso
“Nocturno” de José Asuncion Silva, pues el ritmo de la marcha del dolido humdnido que
se alejaba, coincidia con los periodos prosédicos tetrasildbicos usados por el vate
colombiano, mas no exijamos en este relato que la rana crie pelo ni que las lombrices
ladren. ;Quién puede recordar lo que no aprendié?

“Pero... a este tipo lo conozco, de donde serd...” el cerrado pensamiento del ayudante
antes de meterse en el cuarto de aseo; allf se veria en la oxidada lamina de cristal, “No

hay gente mds vieja que los muertitos... Si hasta yo quedé mds viejo que ayer...”

Fue costoso para Leandro el regreso a la pension, “Igual pero en sentido opuesto,
como casi todas las cosas que se menean...” medit6, sometiéndose por un instante al
dualismo no dialéctico.

Al toparse con Rosita en la entrada de la casa de Brigadieres, entendié que debia
andar de muy fea facha sdlo con adivinarse en la mirada de la mujer.

“Ay, senor...! ;Por qué vuelve tan fatigado? Perdon que le pregunte, ¢;de dénde salio
todo ese polvo que carga encima de cabeza y ropa? Déme lo que lleva puesto, lo lavo al
tiro... sea buenito...” un soplo maternal o de mera solidaridad humanida, que eso existe
todavia, “aunque usted no lo crea”, Ripley dixiz.

Leandro se allegé a su pieza, soltdndose de telas diversas, botones varios, cueros
cuarteados, apagadas monedas, billetes en declive, llaves minimas, reloj neutral, lentes de
tono verde semioscuro (¢habfamos mencionado los lentes?, creemos que no), y ya en
situacion de desnudez procuré con piel dvida el aguaje tibio filtrado por los agujeros
disparejos de la regadera. Las fibras sin espuma lo encapullaron en medio de voces a
media voz, de risas insdlitas, de agudizados monélogos: su habla también estaba ah,
batida por las aguas de una insélita realidad sonora, y salpicando de saliva y moqueras y
cruentos sollozos aquellos caudales que se iban cafo abajo, al encuentro del barro
primordial.

Ajustada la toalla a mitad de cuerpo, entreabri6 la puerta del cuarto 13 y silabed el
nombre de Rosita, “jRo-si-ta!, por favor, venga, un minuto nada mds...”.

“Estd bueno que me dé€ su ropa, sefior Leandro. A ver si a la noche ya estd lavada y

planchadita... El saco, no sé... para mafiana, ¢le parece?” algo como una calidez impalpable



se deslizo en aquellos decires.

“Muchas gracias, porque pensaba tirarme un rato... echar un pestafiazo y salir mds
tarde, de noche, quiero decir...”

“Ah sefior, si hasta creo que ni ha comido, ¢cierto?” una acentuacién que no era en
verdad mds que un sobrentendido.

“No... para mds luego... Buscaré algun restordn cerca... Usté me indica y ya estd...” y
se retiré para correr hacia si el gran pétalo de madera pintada tal vez de azul (no es
seguro el color, pues no siempre se ve lo que se cuenta).

“Sefior Leandro, si quiere le hago un bife de res con papas fritas... lo ponemos en su
gasto de hospedaje... ¢Le gusta jugoso, no es? Y hasta un huevo le puedo agregar,
sabroso...” planteo directo de la undécima musa, la gastrondmica, ¢qué poeta puede
resistir al llamado de tan afectuosas proteinas?

“Gracias, de acuerdo, pero no tengo otra ropa para cambiarme...” una especie de
agonica excusa.

“No importa, le dejo la comida en el cuarto, hay una mesita que sirve para lo que
venga, ¢ta?” y la particula final confirmd una resolucién inapelable.

Una hora y algo después, mds o menos fue esa la medida de uno de los discurrires
del padre Sol, Leandro dormia sobre su lado derecho: el rostro parecia dirigido hacia la
Meca, la mano izquierda cefiida como una espada protegiéndole el galopar del corazén,
las piernas dobladas en procura de una actitud fetal soslayada desde la primera juventud,
el brazo diestro ajustandose al limite de la cama unipersonal. La sombra de Rosita, como
el otro ego de su cuerpo, se incling para recoger platos, cubiertos, vaso y servilleta de la
mesa destinada a multiples funciones; ojos de sombra fueron hasta el durmiente, pasos
sin sonido retiraron la vagarosa presencia femenina, la puerta fue cerrada por aquella

voluntad en transito.

“:Qué querés, que me estds haciendo, hijo de tu puta abuela?

iNo vas a clavarme nada en la panza, no y no!” y el hombre Leandro peleaba, desde
el asquiento suelo de polvo, ceniza, flores podridas y moscones muertos, como gato
alucinado, y la agigantada y sangrosa sombra, derivada tal vez del difuminado pasaje de
Rosita, se erectaba sobre él proyectando filos, mazas y puntas de armas no reconocibles,
pufiales de amarillo hueso, hachas de hueso negro, quijadas de asno salvaje, quebradas
calaveras de infante, hediondas sogas de cuero humano, tenazas de codgulos ennegrecidos,
tijeras de modista melladas por usos serviles, “;Andate, cabron o cabrona! jQué sos o eres!

iLa muerte macho, la muerte hembra!” y cuando el vientre y la entrepierna eran tocados



por aquellos utensilios quemantes, Leandro levantd los parpados, huyé del mal sofiar, se
agarré de las huellas entretejidas con el aire apagado del primer amanecer, mir6 las breves
cortinas que recuperaban su pélido verdor, escupi6 flemas, sacudic sudores, desechd
lagrimas, “;Cudntas horas dormi? ;Cudnto hace que llegué a esta mierdera de ciudad?
¢Ddnde carajos estd el tiempo?” Y luego, a pie desnudo y tembloroso, entr6 en el sitio de
aseo.

Al volver a la habitacidn, vio un orden de ropas sobre la silla, y al costado de la
cama, sobre una alfombra de pesada fibra roja, los zapatos de todo caminar,
desempolvados, deslodados y brillosos, “animalitos fieles, nunca los bauticé... y bien que
lo llevan merecido... hay rumbos y ciudades y charcos y cacas y arenas y orines y polvo y
sangre pegados en esas suelas de cuero de verdd” una poca de voz, tenue como un simple
pensamiento.

“Ah jqué buena onda la buena de Rosita!” y buscé un reloj, su reloj de pulsera,
“cudntos afos marcindome la vida..”, lo vio sobre el buré o mesilla de noche (tampoco
fue mencionado en lo antes de este relato), de ahi una impalpable sorpresa, como si a
veces los seres y las cosas pudieran crecer en generacion espontdnea, “el tiempo, ¢estard
adentro de esa pinche maquinita?... pregunta idiota, si, porque esa entidad llamada
tiempo... nacio, estoy seguro, con el bigbang... porque el punto teérico adonde dicen que
dio inicio este universo... era puro espacio o espacioenergia... se contrajo, explotd, se
expandid, arrastrando al tiempo que habia generado de ese modo... como separdndolo de
si, para que hubiera meneo, pero hasta ahorita nunca se lo quité de encima totalmente...
hay desfasajes, por eso uno nunca sabe bien en dénde estd ubicado... nunca se sabe si uno
estd viendo o recordando o sofiando... ;estoy en una pension de Riomar o me visto ahora
para salir a las calles de Cuauhtepeque?”, y nosotros preguntamos: ¢estaba ya vestido para
salir hacia una realidad no sofiada, o si no hacia un suefio que lo esperaba en una esquina
cualquiera?

En la puerta de la pensidn, sin aviso, percibié a Rosita que llegaba con sus bolsas de
la compra, “;La ayudo? Permitame, por favor..” una voz retributiva.

“No se moleste, sefior, tengo costumbre, voy cada dia al mercado, no es lejos...”
respuesta de agradecimiento explicito.

“Es un gusto, créame...” dedos rozaron dedos, el peso del mandado quedd asi en
situacion de equilibrio compartido.

Dejaron la carga en las mesas de la cocina, “;Y la sefiora Marisa?” una pregunta
factica.

“Creo que fue a visitar a su mamd... a veces se queda con ella unos dias... estd muy

anciana, es una gallega de fierro, ¢sabe? En Espafia se comieron la guerra, vinieron a



Riomar casi cuando acabd el conflicto... jme contaron cosas terribles que usté ni se las
cree!”

“A usté uno puede creerle lo que sea... en usté todo es verdd..” una hilada verbal
para seguir el tejido de la pldtica.

“¢Por qué me lo dice? Le confieso que usté... es como un hombre medio... como que
no es de estos pagos, ¢si 0 no?”

“Uno nace como el tiempo... lo largan desde una panza, o sea desde un espacio... lo
sueltan al mundo, y uno tiene que acomodarse en otros sitios para seguir naciendo...
porque uno no para de nacer hasta que se petatea... hasta que se muere...”

“Ay, sefior Leandro, usté habla bien lindo, suena de lo mejor, pero le aseguro que
casi ni le entiendo! Usté tiene estudio, se ve, educacion... y una ni acabd la primaria...
siempre laburando en lo que fuera...”

A Leandro le agradé el tono del honesto conversadero, “Con Maria Laura se parla
distinto... son buenos didlogos con las dos”, un rencuentro con resonancias que parecian
borradas a partir de las fechas de una historia dolida y de subito tan préxima que el
tiempo se quemo como un almanaque inservible.

“Al rato la seguimos, ahorita voy a por un poco de ropa... a las tiendas de los
judios...” un trocar tematico, tal vez de necesidad.

“Estdn en las calles Hospital y Guarani, casi todas. Son las mds barateras. Las mds
caras, las de lujo y derroche, estan del otro lado de la plaza, yendo pal norte. ;Sabe?, son
de los mismos duenos... Como hay guita pa lo que sea, lo poco, lo bastante y lo mucho...”
una explicacion meramente factica, dirfan los lingtistas.

“Hasta luego, gracias por su atencion, Rosita...”

“De qué, gracias por su ayuda, sefior Leandro... ;{No va a tomar alguna cosa? ;Un
cafecito?”

“No, gracias otra vez...”

A los tres minutos bien exactos, el teléfono ladré agudamente, como perro de
guardia certera, desde su mesilla de la sala comedor.

Por supuesto, era Maria Laura: quien no insiste, no existe. Al ser informada por
Rosita sobre las andanzas de Leandro, sélo dijo, por hacer bla-bla o por reflejo de inercia,
que llamaria en las horas iniciales de la tarde; y agradecid, como persona de natural y
atendida educacidn.

“Cudnto detalle me dio la Rosita..” y de la caseta telefonica, impulsada por su
propio aliento, se lanzé a recorrer las tiendas de los judios, las barateras, sustentada por la
conviccion de que el dios Azar seria convocado a participar en este relato. Como

resultado de una azarosa accion, al rato no mds Maria Laura se toparia obviamente con el



hombre Leandro.

Realizadas a limitada plenitud las adquisiciones vestimentarias, “Veo que no te gusta
hacer pruebas de ropa” habia observado Maria Laura, mientras el hombre, apenas por
unos segundos, depositaba su figuracion, “asi que yo soy el otro...”, en el espejo de la
tienda ‘Hija de Zién’. Luego del intercambio de telas y billetes, la muchacha y el hombre
Leandro visitaron galerias de arte y librerias apostadas al poniente de la plaza Liberacidn,
mientras la estatua del general Don José Aragén se movia por gracia de reflejos astrales y
penumbras descolgadas de la variopinta mezcla edilicia que rodeaba el principal espacio
publico de Riomar.

La muchacha propuso pasar por el Sorocabana, otra cldsica cafeteria mencionada en
paginas o pldticas anteriores. La cuadrada tapa de marmol de la mesa apostada a la
izquierda, y sobre una ventana de impolutos vidrios biselados, como quien entra desde la
plaza (habia otra entrada-salida por calle Miraflores), resulté una zona subitamente fria,
desangelada, que s6lo un par de violentos cafés consiguié humanizar a la medida de
aquellos trashumantes usuarios.

“Bien distinto del Tupambaé, ¢no te parece?” Leandro tejié un comentario a diez o
quince minutos del arribo, “es como un sitio de otra ciudad... de una ciudad administrada
por reyes extranjeros... no sé disefiar bien esto que pienso... o serd que uno al ir
caminando y cambiando le da su tono a cada asunto..” palabras distendidas para disolver,
se nos ocurre, la gramdtica de angustia que Maria Laura no dejaba de representarse y que
oscurecia la presencia de aquel hombre llegado de ninguna parte.

“El café esta gustoso, tiene su fuerza...”

“Cierto, muchacha, pero hay que echarse dos o tres para que sientas un buen
calorcito en las tripas...” “Si es como vos decis, o como tu dices, acd sucede que no se ve a
los otros clientes... Estdn bien ajustados a su silla y a su mesa, beben café o capuchino, o
cerveza o un brandy, pero son nada mds que un silencio hecho de barro... {Cémo
decirte?, si casi ya hablo como ti...”

“Estds en lo justo... este local tan limpito, tan decente, tan discreto en ruidos y
humo... con tanta gente en lo suyo, ojeando diarios de ayer y revistas deportivas o
pornograficas... pero en verdad, aqui estamos td y yo, ni la mesera existe con su falda
cortay piernas de buen ver... {No estaremos sofiando lo mismo al mismo tiempo y en un
mismo lugar?”

“Eso seria algo que no puede suceder, me parece. Suena muy lirico. En verdad, es
complejo para mi saber si hablds en serio o no, aunque al otro lado de lo serio no haya
broma, sino como una burla bastante oscura, escéptica... creo que casi siempre...” el

discurso de Maria Laura fue como escaparse de una imantacion que no era solo la



posibilidad de un ensofiamiento.

“Mird, pasa que en esta vuelta mia que recién ha empezado... y que ni sé cémo
puede continuar, ni por cudnto tiempo... se misturan los ires y venires de la ciudad...
rostros que nunca habia visto... y que de pronto se convierten en personas de una
realidad... que no es la de ayer ni tampoco la de ahora, ¢me comprendes?”

“Eso es bastante entendible, lo tenés muy elaborado, creo... Pero estds hablando
como si no estuviéramos aqui. (Has pensado qué ocurre con los meseros, con los clientes,
con el vendedor de loteria que acaba de salir por la puerta a Miraflores? Ellos, ¢nos ven o
no nos ven? Y si nos miran, ¢a quiénes miran?” palabras que dudaban de si mismas, del
mero aliento que las amparaba.

El hombre Leandro echd unos pestaiazos, es decir, hizo bajar a puro impulso los
parpados que los lentes de verde cristal no pudieron en ese instante proteger, bajaron tres
o cuatro veces, hubo expresiones de fria humedad, un rostro adensado que surgié como
una madscara antes no expresada.

“Me cachis! entraron los milicos, son como seis tipos empistolados, sin uniforme,
alguien nos cantd, seguro... y yo esperando de solito a los compadres... cuando entren los
van pescar... jqué haré, cofo! ¢para qué citarnos en este café de mierda?... ;por pura
tradicion?, es la estupida idea de mostrarte para que no te vean...” palabras recordadas sin
aviso, como un ronco aleteo.

“:Qué me decias, Leandro?” la pregunta de quien no puede traducir la sintaxis de
una lengua envejecida, “;Por qué hablas asi?, apenitas te escucho...”

“Vadmonos, Maria Laura! {De una vez!” y el hombre, alzdndose, sembré dos billetes
sobre la mesa congelada.

“Si, deja que recoja los bolsos de la compra, es tu ropa nueva...”

Sobre la plaza Liberacion vibraban aires de un préximo estio o de una descolocada
primavera. El hombre respir6 hasta ahogarse, porque estaba huyendo otra vez de un
golpe de ensonada realidad, las piernas dolieron como las de quien regresa de un viaje sin
medida.

“Tengo que rajarme de aqui, los hijos de puta siempre vuelven... te buscan, te
rastrean, te huelen, te vigilan, te localizan, te esperan, te agarran, te sueltan, te pescan, te
interrogan, te machucan, te lastiman, te alimentan, te hambrean, te cuelgan, te
descuelgan, te pinchan, te cortan, te masacran, te queman, te violan, te exilian, te
desaparecen... ;a qué vine aqui, decime, Maria Laura? ¢a encontrar qué?... sa mis
compadres que detuvieron los milicos de civil en aquel o este pinche Sorocabana?... todo
ahora tan en otro sitio, tan pulcro... jpero que todavia hiede como el incienso del culto a

la jodida muerte...!”



La chava, colocada de pronto en una dimension sin asidero, pudo decir solo
“Vamonos, Leandro... vimonos.”

Caminaron muchas cuadras como si el mundo urbano fuera una neblina de torpe
transparencia. Hacia el norte marcharon, lentos y oscuros bajo el ocre solar, traspasando
la larguisima avenida Constitucion Poniente hacia los barrios bajos de calles disparejas y
plazuelas en descuido, mezcla de terregales con adoquines, baldosas y asfalto. Arboles
resistiendo unos inseguros amagos de sequia, breves jardines de cuidado popular, casas de
un piso y paredes de bloque o madera, con su pintura barata y vistosa como cubriendo la
inocultable pobreza. Habia banderas en algun local politico: rojo, azul y blanco en ese
orden horizontal, “Colores tejidos por la historia y que recordaban a Don José Aragdn, el
oriental por excelencia, no el estefio que nunca fue, el exiliado emblematico, el federalista,
el traicionado y el vencido, el que luché contra si mismo para no regresar a una patria o
matria primera, desconocida y adulterada” explicé sin necesidad lo ya sabido el hombre
Leandro.

Entraron en un bar esquinero; alli bebieron, ella alguna cerveza y él dos cafés de
espesa hondura con todo y borra. Los habitaba un silencio distinto, a causa, jquién sabel,
de que en la muchacha habia ingresado un inicio de conocimiento que le aturdia las
neuronas.

“:Qué habria percibido, mds que visto, Leandro en aquel Sorocabana? ;Habria en él
una tendencia a la alucinacidn o a las ilusiones sensibles o sensitivas? ;Qué dafio
expresaba de ese modo... y esos cambios impulsados desde alguna médula herida?”
apegada a su silencio, Maria Laura ratificé que no era facil soslayar aquellos tonos de una
personalidad tan vulnerable y tan poderosa.

“:Qué mis les sirvo, sefiores?” pregunta habitual del duefio de aquel bar, nombrado
‘El Boliche’ segun el rétulo sobre la puerta unica. Los miraba con la certera lejania de
quien sabe lo que estd viendo. También mird hacia la calle suavemente ensombrecida por
varias nubes desorientadas que, sin decir ‘agua va’, se desprendieron de finas gotas
misturadas con el amarillo astral.

“Fai um tempo louco, do carallo!”

“Este sefior es compatriota de Marisa... son parte de nosotros como nacién” susurré
Leandro con tono de doctor pedantesco.

“Chove pero fai sol!”

Y el hombre Leandro inevitablemente recordd la cancion de Alfredo Guitarroja:
“Gallego, cabeza de hormiga...” y el recuerdo se meti6 en el aire, hasta la oreja de la
muchacha.

“Enton :qué vai rer?”
once... ¢(qué vai querer:



“Igual... disculpe... usté es de Galiza, ¢no?” inquirié Leandro.

“Clarifo, don, dai mesmo... Meu nome es Francisco Javier, pero me dicen Manolo,
de cuando era chico” discurso cordial, suelto.

“Perdén, Francisco como el generalismo Franco...” el hombre Leandro no pudo
retener el comentario sin motivo, por pura y tonta analogia, digamos que habld asi.

“iCarallo, homen, osté me jode falando ansi...! Mi padre foi un rojillo y alld en
Galiza lo mataron... ;Osté qué es, un facho?” su voz impregnd el ambito del bar, figuras
se nervosearon entre asientos y mesas y mostrador.

“Disculpe, don Manolo... No fue por mala leche... Es que me acordé de cuando la
guerra de Espana, la Sefarad de los judios que tan bien estuvieron ahi tanto tiempo, hasta
que los reyes...”

“/No me lo cuente pra mi, para que vai pa’tras no tempo! El Franco filio da puta
casi se come viva o muerta a Galiza y a toda la Espafia, jcofio!”

El hombre Leandro o0jeé los movimientos que vibraban en el local, una alerta sin
peso, sin presiones, “Son gente de trabajo, obreros, empleados de comercio, laburantes de
lo que venga, no hay pedo con ellos... son de otra realidad... pero el gaita se calentd, tiene
razén, ni modo...”

“Sefior, repito, ruego me disculpe, no hubo mala intencién... lo dije por la igualdad
de los nombres... Es que las burlas y las veras van muy pegadas... Siempre estuve con la
republica, hasta ahora... a ver cudndo se sacan de encima a ese rey borracho, mujeriego,
ricachdn, cazador de ciervos inocentes... Ah, ¢supo que estdn apareciendo muchas fosas
comunes en Hispania? Querfan tapar todo, como aqui... es que el fascismo es uno solo,
¢sabe? Cambia de nombre o de apariencia, con o sin parlamento, hasta con elecciones
formales, pero fascismo siempre. En beneficio de los ricachones... Eso creo, don
Manolo...”

“Estd bon, eu vo a disculparlo, sefior...”

“:Le dije que me llamo Leandro? Soy de aqui” informacidn para los otros, el coro
silencioso y ondulante, “del barrio las Cinco Esquinas, por la estacion de trenes, para
arriba de la avenida del Este... ;conoce por ahi? Era barrio medio tranquilo, que a veces se
complicaba...”

Maria Laura pidi6 otra cerveza, un distractor, si, aunque las tensiones habian
quedado a media altura. Don Manolo ubicd la botella sobre el justo e invisible ombligo
de la mesa, previo pasaje de un trapo discretamente limpio, en medido gesto que ella
percibid.

“Agora chove, mais sein sol... O tempo ta ficando maluco, como este pafs,

mesmamente... {No acredita nisso, don Leandro?”



El hombre, interrogado de ese modo tan cotidiano, vio en los ojos del gallego una
indefinida malla de gotas golpeantes, de vividas moléculas abriéndose, de brillos estirados
como agujas de oro, de espasmos luminosos, de intercaladas oscuridades, de inviernos
imprevisibles; vio el recuerdo “de aquellas lagartijas, pdlidamente verdes, que surcaban los
altos vidrios de la cocina de la casa de la infancia, la casa en un suburbio de Riomar, en
caceria insdlita de moscas, libélulas, polillas y avispas que, perseguidas por la lluvia de un
otofio cualquiera, buscaban posada cerca de los fogones adonde se calentaban sopas y
carnes en las ollas y sartenes de cobre adquiridas a los gitanos que cada afio deshilaban
por el pago su reiterada trashumancia. Y la casa de buen tamafio, tipo chalet medio
afrancesado, terreno extenso, naranjos, durazneros y manzanos; y los perros para
vigilancia permanente, un ddlmata de segunda mano cruzado con barbilla, de apelativo
Rodriguez, y un mestizo de todo pelaje llamado Sefior Perro, por lo grandote. Y la casa
de los vecinos italianos, don Giusepe y los hijos, todos hombres de la construccidn,
hacedores de moradas ajenas, aunque habian fabricado la propia con su horno para el pan
de ancho y oloroso cuerpo circular, y dofia Pasca, la rolliza dama ciega que cocinaba y
lavaba y planchaba con manos despaciosas y certeras. Y la tajada de aquel pan irrepetible,
cortada por don Giusepe quien afirmaba la primicia caliente de harina, mantequilla, sal y
agua contra el pecho, y luego un riego de aztcar sobre la espuma de la gran miga blanca y
el encarnado vino que convertia en vida la totalidad de la ofrenda que un nifio morderia y
beberia sin dudar y para siempre, ‘Il vino, il sangue di Dio!” Y la lluvia sin peso que
tocaba las hojas del parral, un lloviznar saturado de avisos de pdjaros y ladridos casi
disolvidos en el esplendente verdor del mediodia...”

Esto, pensamos, fue un ensofiada narracién que Leandro imagind, tal vez una
corrida impensada hacia o desde la dimension multiplicada de la infancia, o quizds la
esplendente lectura en un libro aun no escrito. “Me miento o me suefio” tal vez agregé a
su cogitacion, como quien traspasa a pura mirada el discurrir de un humo sin fuego.

“:Qué me decias, Leandro?”

“:Que te decia de qué?”

“No sé bien, o no escuché bien... O no hablaste... Como que todo es raro aqui, en
este boliche... Hablaste con ese gallego Manuel... pero no sé€ si existe, si me sirvi6 la
cerveza... Y los otros como un coro sin voces, apenas moviéndose... Mejor nos vamos,
¢no?”

“Si, nos tomamos los vientos, con todo y lluvia... Don Manolo, le pido la cuenta, por
favor...”

“Gracias, don Leandro. La casa vai esperar a vosés... Ainda chove un poquifio, me

lembro dos invernos na Galiza... Tein que aproveitar el verao y el outono... Boa tarde...”



Dos, tres cuadras caminaron, lentos, humedos, a puro silencio, como quienes inician
un viaje sin término, guiados por un anciano ciego, “..und hinter einen blinden Alten/
des Weges gehn, den keiner kennt”, habria pensado algun lector de Rilke.

“Bueno, creo que vuelvo a la pension. Tu tendrias que cambiarte de ropa. Tendrds
también cosas para hacer... no quiero distraerte de tus asuntos, tus estudios” la voz
despeinada de Leandro.

“Como quieras, pienso que debes ponderar las fuerzas de tu regreso... Caminar en
unas horas lo que de seguro recorriste durante afios... Ni que fuera una semivigilia, donde
todo puede ser tan rdpido que el semisofiante pierde el aliento y el asidero a lo real del
mismo sofiar...” sugirié Maria Laura bajo sospecha de utilizar un fraseo similar al del
hombre Leandro.

“¢Apaflamos un taxi, no te parece? Yendo a pata no sé si llego entero...”

El coche con su banderilla libre aparecié desde un rincén de la neblinosa nada. Las
calles despejadas por el agua césmica fueron recorridas como en un traslado instantdneo,
“Todos los taxistas se parecen, todos los carros también... capaz que todos son uno solo...
una unidad mistica de cuerpos o bultos bien distintos...” pudo haber pensado Leandro: es
que con los personajes... nunca se sabe, en verdad que no. Y este agonista piensa por su
propia cuenta y voluntad..

El asunto, expresion de la inercia general, era llegar. Maria Laura se ocupd de bajar
las bolsas con las nuevas ropas del hombre, también de sefalar el rumbo hacia la
habitacién numero trece, de dar apertura para el paso del inquilino, de ayudarlo a dar
orden primaria a su cansado regreso.

“Debes descansar, manana sera otro dia...”

“Le dijo el zorro a su tia..” completd Leandro, y rieron los dos, quizd por primera
vez se interactuaron asi, a distancia minima, sus alientos a cerveza y café. Una molécula
de saliva femenina salt6 hasta la lengua del hombre, un envio no previsto en esta
narracion, “Es algo de ella, bien raro, es como un mensaje invisible... o un simple
desprendimiento sin ninguna relevancia...”

Enseguida, Maria Laura dejé caer su prevista ausencia en el centro de la habitacién

luego de un par de saludos, “Chau, Leandro”, “Chau, Maria Laura”.

Eones después, la lluvarada se acentud con el discurrir de la noche. Leandro dormia,
o crefa dormir, con los parpados apenas replegados en postura de descanso. Figuras en
penumbra se congregaban y disgregaban fantasmdticamente como en una letra para tango

de Alfredo Lepera. Poco antes de la primera linea de luz, el hombre sintié que dos manos



renegridas oprimian su cabeza de infante con una almohada espesa de lana cruda; quiso
respirar, gritar, roncar, ladrar, maullar, gruir, suspirar, moquear, sollozar, expirar, “Fue la
primera vez que entendi lo que era el silencio oscuro, la opacidad de la materia, la
angustia desgajada en los pulmones, el horror de ser uno su propio vacio”, eso relataria
¢cudndo? a su psicoanalista favorita o lo derramaria sobre cualquier mesa de cantina
mesoamericana. Y Leandro vio a Sara, su hermana visitada en el camposanto décadas
después, es decir, en el tiempo actualizado de este relato multipolar; vio a aquella Sara de
diez afios, pues, aferrarse a las apretadas trenzas de la mulata Josefina, la empleada o
sirvienta o secretaria doméstica de poco salario, con enérgicos y casi brutales tironeos,
para apartarla de aquella agresion y salvar al hermano unico, al preferido, al consentido,
al futuro cabrén alcohdlico y dicen que putafiero, que se exiliaria de su aristocritica
ascendencia vascuense, de su honesta familia conservadora, de su imperfecta formacién
académica, de los proyectos de empleado mds o menos clasemediero, de la verbalizacion
de lo cotidiano, de las tradiciones que la historia oficial del pafs parecia sefialar como
inmutables; buscando qué: ¢un sacrificio subjetivo gracias al riesgo politico de mero
comunista? ¢o el encuentro con la palabra babélica, la poiesis individuada, que le daria un
sentido no acabado a la desdicha y al fervor del mundo?

Y entonces si gritd, separando de su rostro la ligera funda de la almohada que lavara
y planchara Rosita, rechazando con los pies sibanas y colcha de suaves tonalidades ocres.
Pero ese gritar no fue suficiente para una despertada de temblorosa adrenalina, un grito
que no arriba totalmente a la conciencia, “Y entonces nos metimos en el rio Yui, el rio
Agua chica... éramos como cinco muchachos, estaba uno de mis primos de San Pedro de
Apricd, le decian Viyi... porque de muy chico dijo, al ver la correntada aquella, ‘vi el y1'...
nos metimos, pues, y luego de unas brazadas en el centro de una espumosa formacion de
burbujas de oro plateado... un torbellino que solia cambiar de sitio, simplemente me
absorbid con asombrosa y vertiginosa verticalidad... llegué a clavar los pies en el barro
movedizo del fondo... ni aspirar ni gritar ni vomitar ni nada... el regreso de un conocido
silencio, de un vacio pleno de zumbidos inaudibles, de una soledad de piedra mojada, de
almohada empapdndose, de un horror que en verdad nunca se habia disuelto... y de
subito, en los oidos una especie de musica, silbidos y toques de tambor y galopes de
bestias informes, palabras sin traduccién posible... la mano de mi primo se agarré de mi
largo pelo de esos tiempos, sacindome al aire esfuminado de un verano que depositd en
mi dnima la misma asfixia, el mismo ahogo, que seguro experiment6 aquel muchacho que
apreté contra el empedrado de una calle de barrio... porque, junto con otros, habia
querido bajarme los pantalones en el asiento de atrds de un viejo automévil Ford,

abandonado en un callején de aquel barrio de mierda... la cara ya estaba azuldndose



cuando sus compinches me golpearon para que lo soltara... lo solté y nadie mds intentd
tocarme el culo... era costumbre entre los chavos... parecfamos mandriles... tratando de
montarse uno a otro por provocacion, supremacia, reconocimiento, ofensa, deseo... lo
jodido era cuando se aparecian los grandotes del barrio, la barra brava con fama de
cogelona... a escaparse como conejo o poner las nalgas contra la pared... esto me pasd,
porque yo no me dejaba manosear, asi lo cuento: me colocaron contra un muro 'y
empezaron a juntar piedras, cascotes, pedazos de baldosa... para lapidarme... esquivé el
primer ladrillazo y me les fui por un hueco entre dos que se habian agachado a pescar
unas piedrotas negras..” y se hizo el despertar del hombre Leandro, ahora si. La boca
emitiendo una vibracidn salivosa, tal vez un sabor a liquida molécula perdida, la
sudoracién caminando por una piel despintada por la luz ya amanecida, los cabellos de
ceniza café hundidos en el pellejo craneal, la entrepierna goteante de orines amargos.

La ducha fue administrada con dnimo dispuesto a la lentitud, la enjabonada se
repitid y se repitid, todo como un ritual sin sacerdote ni templo ni suplicantes ni
limosnas ni sacrificios ni campanas ni llamados ni flautas ni timbales ni dioses ni profetas
ni canticos.

“Ah, la intocada piel de adentro... ;Quién podrd ser mds sucio que impuro, o ser
mds en limpieza que en pureza? Hay rincones de uno que ni el fuego limpiard nunca...” se
entredijo Leandro, “ah, ¢qué acordamos con Maria Laura? ;Me llamaria o qué?”

Dicen que la fe se alimenta de la duda (;Unamuno?), entonces el hombre regresado a
Riomar -como si esto escuchara- discurrid de pronto, o ya lo venia entrepensando, que su
viaje al pago de nacencia no debia contaminarse con presencias afectivas, de esas que le
remueven a cualquiera hasta la sombra medular de cada hueso, de esas que provocan la
dolencia de un futuro irrespirable.

“O en verda de verdd, ¢no seria el miedo originario a la musa... a la dulcisima
enemiga que puede chuparnos la palabra que parece ofrecernos?” fue otra vez la misma y
revolvida duda, la misma canija hesitacion, la misma perplejidad oscura que también lo

ligaba a los azares de la realidad.

uego luego: “;Qué relacion hay entre Maria Laura y mi vuelta a lo Martin
Y1 1 ¢ 1 hay entre Marfa Lauray lta a lo Mart
Fierro? ;Qué estoy encontrando por aqui, donde el verde es otro verde y ya no traquetean
los tranvias amarillos...? ;Qué, aqui, en esta ciudad pegada a un mar falso...?
é q peg

¢Encontrando qué: un gato esqueltedndose de hambriento, unas paredes rajadas, unos
umbrales sin puerta, unas ruinas de polvo y papel, un atisbo de sangre envejecida? ;Y ella,

ué? ;Es una musa no mas? Entonces, ¢para qué sirve la soledad? Serfa mejor agarrarme a
quer ¢ dparaq jor ag

alguin viento, el que pase mds cerca, y salirme de la pension... aunque por acd uno estd



bien atendido... y perderme o encontrarme en tanta calle que espera... mas ¢qué es lo que
espero yo mesmo, cofio? ¢A qué vine, qué regreso es éste?”

Es probable que no pudiera explicarse aquel continuo malsofiar que salpicaba con
manchas sombrias la desnudez de su deseado descanso. Porque estaba desnudo,
vulnerable, esmirriado de piel, con la carne a la vista, por mds ropa nueva que comprara,
“Y asi no puede uno andar por estas dimensiones urbanas...”, se dijo, como si hubiera
leido lo antes escrito o como si buscara en su previsible reflexion la posibilidad de una
autocritica o de un deslumbramiento.

Ya de vestido completo, bolso al hombro, dio unas decenas de pasos sin raiz hacia la
cocina, soslayando los espacios del comedor, alli estaba Rosita.

“Que el buen dia sea suyo... le dejo en este sobre la deuda con dofia Marisa... debo
irme de la ciudad, no se lo habia comentado... a la vuelta nos miramos... o le telefoneo
unas palabras... la verdd, me hubiera sido agradable platicar un rato mds con usté...”

“Pero... jcémo dice! Y sin avisarnos antes...”

“Si, no siempre uno decide lo que debe de hacer... nos pasamos buscando un
sentido... una realidd mds verdadera o menos turbia... y eso si, como ahora, sin advertencia
de nadie, sin sefiales de abajo o de arriba... a cambiar de rumbo...”

“:Qué dird dofia Marisa, don Leandro? ;Qué no lo atendi bien, como el sefior debe
merecer? ;Por qué no le deja unas lineas escritas, para que no se agarre conmigo... patrona
al fin? ;Me haria ese gran favorcito?”

“Si, por supuesto, con todo mi gusto...” y trazd unas lineas al tiro en una hoja a
rayas de cuaderno escolar, que alguien habia ubicado en la mesa de la cocina -de seguro
para favorecer el desarrollo de la escena-, entre la tabla de picar verduray una olla a
presion que quizds esperara sus raciones de nutrientes varios.

“Le dejo mi tarea, espero resulte util. Véala si estd correcta asi...”

Rosita entreley6 bien a lo rdpido, su tema principal era otro.

“Y... stiene pensado cudndo lo vemos de nuevo por la pension?”

El hombre Leandro intenté contemplar la totalidad de aquella mujer de pueblo
laborioso, “Nadie puede percibir todo, para eso tenemos a la vieja imaginacidn, esa amiga
a veces descuidada...” habrd sido su pensar, mientras a limpido ojo y olfato escudrifiador
alcanzd a comprender su primario acercamiento a Rosita, dentro de un esbozado
cosmopolitismo: una mujer entera, navegante de revueltas realidades; una musa mis
histérica que Maria Laura, y tan apegada a lo inmediato como desprendida de su
quehacer en el alucinado mundo riomareno.

Es probable que por eso el hombre respondic: “Nos vemos si, pero en otro lado... Yo

te aviso, Rosita...” en un impensado tuteo que parecié asombrar a la mujer, aunque ese



trato sin duda ya estuviera previsto en su movediza, intuitiva conciencia.

Por lo tanto, nada de sorpresa en el beso profundo, a pura lengua, con que se
saludaron, mds que se despidieron. Porque hay certezas que no conocen raigambre, ni
tiempos que no se espantan del futuro.

Rosita no lo condujo hasta la puerta de calle, ni lo vio partir, porque entendié para
si que aquel hombre de ninguna distancia, hasta de ningun pafs, habia dejado en ella una
forma de estar siendo o de ser estando que, a la verdad, en ocasiones lejanas habia sentido
como algo borroso pero inevitable y cierto.

Y comprendid de manera irrefutable que “Vivir es respirar contra el mundo, y
respirar es también tenerle miedo al aire...”, y Rosita respird el humo de la cocina, los
vapores de ollas y sartenes, su propio sudor y su mero aliento, “Aqui estaré, esperando el
llamado de este hombre que conozco por Leandro... porque €l sabe que vendrd a mi

cuando lo nombre... cuando nos nombremos...”

Los tres dias siguientes fueron para Leandro como rafagas difuminadas o
temblorinas sin trazado posible en los asientos de la memoria, “Debe recordar muy
poco / el que no se acuerda’ e nada”, solo pudo improvisar un poco a lo Martin Fierro.
Estaba sentado en uno de los bancos del vestibulo de la estacion de tren, una
construccion levantada por el capital inglés del siglo XIX, y que, al cabo de gobiernos
casi socialdemdcratas, de derecha criolla, de dictadura neofascista y de neoliberalismo
tardio o modernidad demorada, se mostraba con los revoques desgarrados, las grandes
puertas corroidas por orines perrunos y cacas humanas, las ventanillas de venta de
boletos cerradas, los anchos pasillos hacia las vias eran tiraderos de gente sin casa ni
esperanza, los bafios una sintesis hedionda de toda inmundicia, las locomotoras y los
vagones asentados en el silencio de las vias y la negligencia organizada.

“Un zooldgico de bestias gastadas, muertas... y fierros ennegrecidos... y vidrios con
manchas y roturas fosilizadas... aceite y petréleo coagulados en los durmientes...” es
posible que asi discurrieran las ideaciones de aquella especie de extranjero que alguien vio
sentado por ahi, bajo un inmedible techo cruzado por ecos y susurros.

“Oiga, sefior. ¢Me oye? Le aviso que aqui no puede estar, ¢no? El servicio recién
empieza pasado mafana... o traspasado, yo qué sé” un tono apenas imperativo, que
pretendia serlo un poco mis, el del cuidador o vigilante o miembro de la seguridad de los
Ferrocarriles del Estado. Parecia no tener cara ni brazos ni nada similar a un cuerpo
humadnido, solo el puro uniforme color azul en derrota.

“Si, pero... la estacion no cierra nunca, sefior guardidn... hay atencion y entradas y



salidas las veinticuatro horas...” la tenue afirmacion de Leandro, interrumpida su reflexién
octosildbica y desbaratado su presunto discurso para si.

“Eso fue mucho enantes, una pila del tiempo de atrds, ¢no se acuerda, sefior?” el
tono ahora de objetiva evocacion.

“Pues si, siempre todo... antes, antes... la edad de oro, ¢no?”

“Disculpe, tiene que irse... Si quiere descansar, cerca del estadio hay buenos lugares...
Son como cuatro cuadras, saliendo por la izquierda. Alli estard a gusto, ya verd” y el
uniforme azulenco inicid su retirada definitiva de esta crénica.

Leandro camind, como quien flota en aguas salobres, por calles apenas dibujadas
entre el pasto. Los aires resueltos en brisa algo espesa trajeron frases como gritos,
vibraciones como rugidos colectivos, huecos silenciosos elevindose. Fue disminuyendo
aquella lejania sin nadie.

“Ni una pinche gente, ni un pinche perro, ni una pinche nada de nada... solo hay
movida alld en el pinche estadio... ¢habrd partido? ¢qué dia serd hoy... si es que estamos a
hoy?”

Por encima de unos drboles de hoja ancha y troncos en fuga hacia ramas
desbordadas de temprana sombra, el hombre pudo alcanzar a punta de mirada los
primeros trazos verticales de la torre del estadio. Alli se vefa la bandera de la Republica
del Este, en rojo, azul y blanco horizontales y en ese orden, con un sol de guerra
insertado en el centro, que casi insensible respondia a los toques de una brisa de seguro
dominguera. Minutos después, emergi la gran imagen de cemento del Coliseo
Bicentenario, famoso, digamos, porque en su nunca acabada estructura y en su
maltratado césped la seleccion nacional habia logrado el primer torneo mundial de
fatbol, “Si, Leandrito, jugaron como dioses rubios, morochos y mulatos, sangre italiana,
vasca, espafiola, negra, de indios no... {Cémo gocé con esos partidos! {Cémo le ganamos a
todos, a pura calidad no mds, tuya y mia, y pelota adentro! Dicen que Carlitos Gardel fue
al vestidor a saludar a los jugadores nuestros antes de la final. Otros comentan que
también hizo lo mismo con los portefios de Santa Maria del Buen Ayre, porque respird
por alld durante muchos cachos de su vida... Pero no se quedé a ver el partido, como un
fronterizo entre dos patrias, ¢no te parece? Como tu tio Alejandro, que se marché a
Europa y hasta se casé con una franchuta de la burguesia de Lyon... alld murid, después
de la guerra” el discurso de don Peregrino Anselmo pareci6 encontrar un subito espacio
actualizado al salir de alguno de esos desgarrones de la memoria que siempre torturaban
al hombre Leandro, “Pap4, ¢por qué no vamos a Francia, a ver al tio?” pregunta de nifio
perturbado por cada sencilla ilusion de cambio o movimiento.

Un rugido aullante y sibilante rompi6 sin aviso el tenue lienzo entretejido por la



paciencia del aire: “jGgoool!” y un retumbo que fue golpeando las cruces del Pantedn
Norte, que cruzd la Avenida Oriente hacia el sur, hacia los nutridos nicleos
habitacionales de clase media que sobrevivia medianamente, hacia las zonas baldfas
ocupadas por el pobrerio llegado de provincia, hacia las regiones arboladas como un
muro protector del extendido barrio Herrera Chanel, “El de la gente bien, que es la peor,
segun Bertrand Russell” rememor6 el hombre Leandro, fascinado por la enorme voz
popular que era, en el fondo de sus neuronas, la reiteracion sonora y actuante de una
identidad nacional ansiosamente buscada y ain incompleta.

“Eran mds cuadras, no las cuatro como dijo aquel fantasma de azul... ;cémo no
recordé cudntas? ;Solamente se olvida lo que uno vivié? Pero... ¢quién estd jugando hoy?
¢La seleccion?”

“Claro, ¢quién va a ser? Vamos ganando uno a cero, a una seleccion
mesoamericana... Juegan bastante bien esos cabrones, por acd nunca vienen... porque
pierden” emitié una sombra crecida sin presencia al costado derecho de Leandro.

“Oiga, oiga... yo a usté no le pregunté nada...” al tiempo que volteaba para ver lo que
habia escuchado. Donde puso los ojos, solo un indefinido rasgo vertical, una paralizada
columna de humo, unas fibras prietas y delgadas, unas hilachas de ropa en disolucion.

“El gol lo metié Enzo Lanfor, ese rubio le pega con las dos patas, efecto y fuerza... jy
adentrito!” asi Leandro percibié como un arrastre o un carraspeo en retirada.

“/Qué carajo con este tipo! ;Qué es lo que vi... qué es lo que escuché... quién cofios
habl6 si es que habl6?” y el hombre Leandro, a puro instinto no mds, quebré su rumbo
por voluntad de zapatos expertos todo-camino y buscé la direccion contraria, hacia el
oeste, bordeando los altos murallones del Panteén Norte, surcando las duras burbujas de
calles embarradas, de plazuelas inéditas, hasta toparse calladamente con un costado del
Parque Popular.

Al pisar la acera dispareja, una mezcla de arenillas, baldosas fragmentadas, trozos de
periddicos de estragada utilidad, bolsas de pldstico sin degradar, colillas de cigarros
vulgares, preservativos perforados y resecos, plumas de palomas tal vez degolladas, restos
de mufecas de pdlido trapo y cdscaras de manzanas mutiladas; al pisar aquel limite del
parque, algo como una mano se entretejié con sus dedos zurdos, el escalon de la acera o
vereda o banqueta comenzé a multiplicarse, “;Vamos, subite rdpido que ya empieza! S,
por aqui esta bien, atrds del arco” las disposiciones verbales de Peregrino Anselmo, “Y yo
me senté donde él me indicaba” narraria ¢a quién? en épocas tardias el hombre Leandro,
“fue mi primera visita al Estadio Bicentenario... yo cargaba solamente unos seis afos, ;o
siete?, lo recuerdo porque mi papa me llevé a ver aquel partido... porque yo habia sacado

buenas calificaciones en la escuela... también la ocasion en que él expulsé con furia



vascuense un tremendo insulto contra el drbitro: ‘{Conchudo! ;Qué cobraste, sifilitico?’...
blasfemia que solo entenderia no muchos dias después, cuando pregunté a un
compaiierito... de segundo o tercer grado por el significado de tan afrentosos
calificativos... No, en ninguna otra circunstancia escuché luego a mi padre expresarse asi...
ni en riflas normales con mi madre, cuando no alcanzaban los dineros para el gasto de la
casa... A veces €l se encabronaba severamente... entonces buscaba calmarse templando y
aplicando algunos rasguidos milongueados a su guitarra espafola... creo que de marca La
Segoviana... ;Qué recuerdo mejor de esa ida al futbol? Cuando gritamos jggoool!, un
pelotazo que todavia percibo en cualquier aire de domingo amarillo... de no sé cudntos
metros la pescé de boleo el mundialista Pero Petronio y casi revienta la red...”

Y los dedos se retiraron de la mano zurda del hombre Leandro, y los zapatos se
aquietaron en una no prevista zona de pasto limpio, “Asi estaba la cancha ese dia...
brillando de un verde fuerte...”, y hubo una respiracién dvida, como la de quien ha gritado
una primera vez su ira contra el mundo, para luego seguir buscando durante décadas el
eco primigenio de su voz, el gesto sonoro de libertad inicidtica que dolorosamente se
transformaria en canto.

“Si, le digo que el canto es un viaje en medio del silencio... 0 a través de los sucios
barullos que la madquina de la realidad produce como infinita basura... y hay que limpiarse
la lengua, pasarle una jerga a las encfas y al paladar... y con un cuchillo rasparse los
dientes, y hacer unas gargaras profundas con menstruacion de musa y saliva y leche de
mujer...” eso diria el hombre Leandro, no sabemos a quién, descendiendo dolidamente las
graderias del estadio, adonde volantes y pericdicos eran encendidos como las fogatas de
un ejército victorioso, para apartarse de las aplastadas hierbas salvajes y entrar en busca
del corazén del Parque Popular.

“Todavia estdn los juegos! La rueda gigante, los autitos chocones, el tiro al blanco
con dardos o escopetas, el horrible y humedo tunel de los fantasmas, el semivivo gusano
loco con sus vagones colorados, el carrusel tintineante, la sala de los espejos que se
mueven, el circo de un payaso solo... pero, jno puede ser, es imposible! jAqui estd la
tremenda gorda africana, la Emperatriz de Ebano, con pelo y barbas azules, y una densa
pelambrera entre los senos sin término, apenitas cubiertos por un cuero de tigre falso! ;Y
ese mulato gordito, medio en pelota, que le seca el sudor a golpes de abanico de plumas
de gallina? ;Se estard clonando la Emperatriz? jA la puta! ;Qué edad tiene la cabrona?”
asombrandose el hombre hasta de su hablar en si, como presintiendo que si aquel caos de
temblor, de colores vulgares, de olor a indigencia, de groseras risadas, de tanteos en
cuerpos huyentes, de sordidas propuestas en orejas sensibles, de viajes veloces en trenes y

asientos giratorios, de nifios espantados por subitos fantasmas, de botellas despreciadas,



de vasos de cartén mordidos, de altavoces bramando canciones de moda, fuera el mero
encuentro con un no imaginado espectdculo, entonces todo aquel meneo simplemente
nacia al borrarse de su transida memoria.

“Puta que lo reparid! (Quién puede vivir dos realidades en un mismo tiempo, en un
solo lugar y en tunico suefio? Infante era yo cuando la Emperatriz Negra me desquicio
por primera vez, creo, las apariencias de lo humano. ;Y todavia haciendo lo de aquel
tiempo!

Si hasta me solté de mi madre para acercarme a olerla... Un aroma desconocido dio
fuego a mis narinas... una mistura de naranjas agrias con sobaco picante y entrepierna
acidulada... ;Y ahorita la miro casi como antes, con sus nalgas sin término, sus barbas
azules con fibras blanquecinas... y ofreciendo leerte la totalidad de tu existencia solo con
mirarte en un 0jo a ojo de un minuto... y tocarte la frente y la bragueta en caso de varén,
y el cuore y el ombligo en caso de hembra... de inmediato daba su profecia, en un habla de
toda mezcla posible: espafiol de los saharauis, portufiol de nuestra frontera norte,
papiamento caribefio, bantu aglutinante, cocoliche italo-castellano, francés seudo apache...
nadie sali6 engafiado de tales consultas... al iniciar el frio empujado por los vientos del
impreciso sur y sus oxigenos polares, eran alzadas las tiendas de aquel universo de
cotidianas maravillas... regresarian al siguiente afo, perpetuando un ciclo que daba
ocasion de seguridad y sustento. ¢Y si le pido que me haga una limpia de alma... o me
entregue una prediccion parecida a mi destino?” dijo para oreja de adentro el hombre
Leandro, conducido sin duda por el nuevo olor de la Emperatriz que se juntaba con el
recuerdo de olores antiguos.

Y la gran sefiora de esa especie de imperio cerrado en si mismo, al advertir el arribo
de un simple ejemplar de la especie mds atristada, tejié un ademdn hacia el mulato
abanicador en sefial de obvio aquietamiento y semiexclamé:

“Otra volta tu pur istas casas, como quéin regressa duma viayen muito cumprida!
iLei € patso, istd maluco, trés fod, mon ami! jAh, dime, wa, aba, bamuna...! ;{Pour quoi
tein voltado para mim? ;Ich bin di cuin! ;Béin que eras un picolo bambino, un guri de
merda!

Mais, eu soy toda tua, {s6 para ti agora...”

Leandro trepé el unico y alto escalén del entarimado, vio las barbas moradas y los
labios como oscuras salchichas aplastadas y la nariz que salpicaba moquillos con cada
espiracion y los ojos similares a planetas de negror esplendente, y se vencié al depositar su
cabeza sin gorra ni lentes entre los cGsmicos muslos de la Emperatriz Negra, como quien
abandona tenuemente en el suelo un fruto préximo a madurar.

El inclinado hombre Leandro, sin ser o sentirse mirado o visto por nadie, escuch¢ la



profecia que tradujo asi, bajo sorpresa de comprender la babélica mescolanza usada por
aquella Madre Universal:

“Deja de sonar a lo pendejo, no respires demasiado, no camines de espaldas al
viento, no inventes mds palabras, no te acuestes con mujeres de humo, no mires a la Luna
llena, no bebas mucho Sol, no busques la piel que perdiste, no toques ningtin espejo, no
camines por calles de sombra, no olvides a tus enemigos, no recuerdes qué pasé con tu
alegria, no ayudes para ayudarte, no regales tus heridas, no regreses a donde no estuviste,
no gastes tus ldgrimas, no perdones a quien pueda perdonarte, no limpies tu cuerpo con
fuego, no vuelvas cuando retornes de tu regreso, no hables delante de un sordo, no cantes
en medio de los ciegos, no suefies sin mentir...”

Digamos que luego el hombre Leandro, de pie y ya apartdndose a costo de intima
energia de aquel pueblo circense rapidamente desleido por una distancia de cien o
doscientos pasos, fue tocado por un llamamiento desprendido de un dmbito que
empezaba a oscurecer, como un espacio en curva presionado hacia el poniente:

“:Estds de solito, no? ;Querés un poco de compania?”

La mujer cualquiera lo miraba desde los ojos de una mujer que parecia no ser ella
misma.

“Un discurso de oferta muy vulgar... pero esta dama tiene algo muy suyo... un ligero
resplandor, como decia mi amigazo Alfredo Gravina, porque sin resplandor... no sé, tal
vez la mirada que se cruza con la penumbra del aire...” y enseguida dio sonido a la
operacion neuronal:

“Solo, si, como todo el mundo... Ah, ;compaifiia para qué? ;Tan de solo me ves?”

“Mds o menos, sos de los que tiemblan poco. Me gusta eso, ¢sabés? Porque hay
gente que quiere el puro mimo, como si le tuvieran miedo a las ganas de ayuntarse, ¢se
dice asi?”

“Se dice de tantas modalidades... pero todo es casi lo mismo... mas o menos tiempo,
mds 0 menos gusto, mas o menos soledad...”

“:Vamos, entonces? Mi casa estd cerca, hay que salir del parque.”

“Salir, ¢a donde?”

“Cruzamos la avenida, aqui al frente sale la calle de la casa. Es barrio de pobres,
¢viste?”

“Estoy viendo... ¢y tu nombre? El mio es Leandro...”

“Yo no digo nunca como me llamo. Mis viejos eran de la etnia charrda con
machaluhana, mezclados, porque puro no hay nada, siempre me lo contaron. Y esos
indios, segiin mi padre, tenfan un nombre para afuera y un apelativo para adentro: jamds

lo pronunciaban. Si alguien los nombraba, podian dejar de ser indios, se volverian



animales de poca vida... También tenian un par de designaciones para cada cosa o bicho o
persona. Y usaban la que les parecfa mejor y segun el momento. Es raro todo esto... ¢no?”

“Ta buena tu narrativa, pero de alguna manera hay que llamarte, ¢es asi 0 no?” y
pensé que Ayesha le vendria bien.

“Bueno, me conocen como Ella...”

Ya habian traspasado la avenida y estaban pisando el vacilante terregal de la calle
Huérfanos, una especie de anfractuoso camino matizado de pequetios basurales, charcos
ominosos y aceras mal trazadas o nonatas. Y a los costados, las lineas retorcidas de
ranchos raquiticos y chatos edificios de lata, hojas de plastico y tablas disparejas, y en los
techos, entre ldminas de metales diversos o breves arreglos de usadas tejas espafiolas o
francesas, antenas artesanales para radio y tevé.

“Parecido a los barrios del poeta Liber Falco...” se habra sugerido Leandro.

“Es la numero sesentinueve, ;como dicen no sé dénde... creo que en Mesoamérica?
Ah, su casa de usté...”

“Si, gracias...”

“Entrd, ponete cdmodo. ¢ Tomarias algo: café, refresco...>”

“No, ta bien. Linda tu casita, es distinta de lo que vi en tu calle.”

“Es de buen material, ladrillo, cemento... La construyé mi padre, con mano de obra
propia y casi sin ayuda... hasta tiene una azotea para tender la ropa. Los del barrio
cuelgan los calzones y las sdbanas enfrente de los ranchos... entre la gente de aqui, nadie se
roba nada. Algunos afanan cosas, delitos menores, pero en otros barrios.”

“Si, por aquello de que lobo no come lobo...”

El hombre Leandro sostuvo de pronto un efecto de bienestar al sentarse en el
estirado divdn de la sala-comedor.

“Aqui todo es de segunda o tercera mano... pero se ve que cuidado y limpio...” se
autocomento el visitante.

“Si precisds pasar al bafio... es por alli, entrando en el dormitorio, a tu derecha...”

Cuando Leandro sali6 de su rdpida sesion de aseo, Ella lo esperaba con su libre piel
en palido reposo y el recién descubierto cabello oscuro, “;Cémo era su pelo cuando la
miré en el parque?”, asentdndose sobre una almohada de fulgido blancor. La elaborada
penumbra daba extrafios volumenes y oquedades a una figuracion humana no imaginada
siquiera por los cronistas de este semisuefio.

El hombre crey6 percibirse desnudo, por motivo de un toque de frio en la espalda y
en el desamparo de los muslos. Se inclin como un rey vencido o como un guerrero
expulsado de guerras sin fechas, sin lugar y sin historia.

“Asi que ella... eras... eres tu...”



“:Qué ella? Yo soy Ella... Veni conmigo...”

La boca de Leandro buscé y encontré el nucleo de todos los origenes, el surtidor de
las fuentes sagradas, las doradas espumas de un océano inabarcable. Pero alli también
empieza la angustia que solo habra de morir cuando toda la sangre se endurezca en las
arterias de un hombre sediento y brevemente inmortal.

“:Qué es lo que pasa ahora...? ;qué brazo es éste, qué pierna, qué oreja, qué jugo,
qué sudor, qué jadeo, qué saliva, qué erizamiento, qué temblor, qué ldgrimas...? ;Cémo
preguntarle a Ella... a qué Ella, quién es Ella... cdmo preguntarle si ella no seria un avatar
de Maria Laura, qué ideacion tan loca... o hasta Yemanjd, la musa blanca o mulata de
todos los mares y charcos del mundo? Mas ¢por qué inquirirla asi, de dénde esa
interrogacidn, con apoyo en qué derecho?”

Y Leandro vio una figuracion elevandose del cuerpo de Ella, la semidormida duefia
de la casita de barrio; una Ella apenas respirante, la boca entremordiendo la almohada
deshecha, que dejaba ir de si misma una transfigurada emanacion envuelta en telas de oro
blanco.

“S1, es Yemanja que nace del cuerpo de Ella, la hembra dormida que no pudo
esquivar su misién cdsmica!” casi sonorizé el hombre al mirar la asuncién de la
intangible figura hasta que ésta, descendiendo ligeramente, tocd su frente enfebrecida con
la suave transparencia de una mano volandera. Y se hizo la noche en aquella habitacion
adonde un hombre, sentado en el suelo de rusticas tablas, dio inicio a un llorar en ofrenda

a su completa y mds de si indefension solitaria.

Leandro despertd, o crey6 que despertaba, medio tirado o a medio sentar en una
banca de granito rojo, bautizada la cara por errdticos goterones de agua como suero
dulce, “La linfa del rio parecido a un mar... rio marrdn, escribié alguien... barroso ponto
contaminado por caddveres que le obsequid la dictadura... cauce de misturadas sustancias
tomadas de rios extranjeros, de cdlidas y frias lluvias del norte y del sur... burbujas de
basura matizando playas populares... morada mévil de sardinas, mojarras, bagres,
corvinas, lenguados... ancho cuerpo abierto de aguas entreveradas que el piélago atlantico
devora...” es muy probable que soltara su retdrica.

Le faltarfa o faltd la analogia de “vasto cristal azogado”, tan rubendariana, pero la
insistencia de las olas contra el malecdn lo obligé a pararse. El frio acumulado chocé con
la fuerza de la sangre que tercamente empezd a buscar su predominio. El envio solar
convertido en calor dio 4nima a su dnimo de él, del hombre Leandro. Hubo rutina de

tallado de parpados y de escupir jugos de boca en fermentacion y de retirar pequefias



solidificaciones alojadas en la nariz. Faltaba la orinada ritual y necesaria.

“Ah, ah{ enfrente hay un barcito, me tomo un café y asi me dejan pasar al bafio...
Parece que ahora hasta te cobran cinco pesos por mear si no consumes nada... Es la
modernidadddd...” construy6 un razonar politicamente correcto a pesar del ayuno y de la
temprana luz de un otofio veraniego; porque €l siempre habia sostenido que se piensa mds
positivamente con la panza a medio llenar.

Se pasé de rdpido al otro lado del malecén, automdviles y camiones y hasta algun
arriesgado ciclista elaboraban un tejido de velocidades y cursos a veces no previsibles,
“iMds modernidad para este pais de porqueria! {Miren esos modelos nuevos, marcas de
puro prestigio, presumiendo que es asi como debemos vivir, ilusiones de nuevos
consumistas: a todo lo que da, olvidando un pasado que no existe, tocando un futuro sin
presente inmediato!”

Ubicado ante una insélita mesa de tres patas, y efectuada la ceremonia fisioldgica de
orinar, “No te salpiques, nene, y lavate bien las manos” la observacion de su padre en el
mingitorio del Estadio Bicentenario, tribuna Colombes, adonde habian arribado durante
el descanso de quince minutos entre tiempo y tiempo de aquel partido que terminaria El
Nacional seis, Pignarolo cero, “Siempre le cumpli a mi padre, me ensefié que con dos
sacudidas bien logradas era suficiente... muy hombrecito me senti al utilizar el bafio de los
‘caballeros’, me pregunté aquella vez por donde habrian dejado su caballo... ademis,
muchos eran por la pinta gente desprolija de vestiduras, poco peine, cigarros baratos,
alpargatas flecudas, zapatos descuidados y ordinarios... vi unas vergas de todo tamafio...
senti verglienza de mi pobre pito... aprendi que habia que tomarlo entre indice y pulgar de
la mano diestra y separar las piernas... y solo mirar para abajo, en estado de
concentracion... mas adelante le verfa el bicho, como dicen en Puerto Rico, a un par de
grandulones del barrio... agarraron al pobre Luisito, un chavo medio tonto que siempre
andaba con su cachorro mal de comida... primero le dieron unos huesos al perro, para
distraerlo, y luego, entre las matas secas a un costado del campo baldio... le bajaron
pantalones y calzoncillos... El estuvo siempre de callado... éramos varios mirando el
atropello, nadie dijo nada, como asombrados de miedo y sucio misterio quedamos...
alguien dijo que le habian llenado el culo de leche al Luisito... yo no sé si vi, sali de volada
y no pisé nunca mds aquel sitio... fui de vomitada en vomitada hasta la puerta de mi casa...
esa noche me oriné por ultima vez en la cama...” y Leandro pidi6 un café y dos panecillos
tostados con manteca a un mesero no representado y de incontenible lentitud.

“Tengo que seguir, ni modo... Para esto vine... Esto... ¢qué?”

La paseata fue muy extensa, entre ventolinas frias y pulsiones de raro calor, un Sol

irregular girando en otros universos, un cielo de engafiosa altura, unas nubes que



acumulaban lluvias para las jornadas siguientes. Leandro mir6 hacia su izquierda, el
malecdn o costanera o rambla descendia en ese punto hasta la playa, piedra y asfalto se
entretejian con la arena color ocre pdlido, “Nadie, ni gatos ni perros ni gaviotas... nadie,
ni un vagabundo de dnima extraviada, ni una vieja suripanta arrastrando su trapos...
nadie. Esta fue la playa del Cerro... jCarajo! {Ddnde putas estd el Cerro de Riomar! Me
cachis! jRecién ahorita veo que hasta ahora no lo vide!” y el hombre Leandro, en estado
de azoro, de asombro, de alucinacidn invidente, de ilusién onirica, de ensonacién
perversa, hizo girar su cabeza con todo y lentes durante unos perfectos 360 grados.

“El cerro, donde estd el cerro! ;Si tenia un faro arriba, y un fuerte que los milicos
usaban de museo de armas! ;Y los barrios que le crecfan en las laderas? Barrios de gente
de laburo bruto en los frigorificos, gente de lucha, peleones sin venderse por un salario o
una promesa de los parlanchines de toda la vida... los de la presunta ‘clase politica’ ” y
Leandro caming por la playa, tocd con pie cuidadoso la dureza mojada de la orilla, volvié
a mirar hacia el poniente, percibié unas nubes bajas, gruesas de lluvia potencial justo
encima de donde deberia estar afincado el Cerro de Riomar. Se incling sobre las pacificas
ondas manchadas de petréleo, que al atardecer serfan olas de limitada energia, se empapé
las manos para asi refrescar un rostro correoso y castigado por el miedo, por la sospecha
de no estar ahi, de ser parte de esos nadie que habitaban una playa tal vez inexistente.

“iMejor me voy a la merisima puta abuela que me parid!” insulto o blasfemia que,
aunque usado muy de vez en vez, alcanzaba efectos mds revitalizadores que un lavado de
cara o un café negro como corazén de verdugo.

Siglos después lleg6 a la boca este del Puente Libertad, y ya a medio cruzar y
aprovechando la altura, puso los ojos debajo de las nubes y su futura lluvia, “Puta madre!
Y no estd no mds el cerrito, solo se ve como un agujero y un montdn de casas metidas en
tierra de sembradio... y una cancha de futbol... solo eso... Bueno, la realidad tiene sus
caprichos... ¢0 no lo habrdn privatizado con faro y museo y todo? Porque estos
neobabosos no dudarian en vender hasta los calzones de su madre...”

Leandro, cansado de su estéril mondlogo y agarrado a la baranda del puente, envic
los ojos hacia sus mds adentradas entretelas, y aparecieron una serie de chisporroteos,
unas lenguas de relimpago bermejo, unas oscuras fulguraciones, unas caras de mujer que
se devoraban entre si, un montén de nombres que extraviaban sus letras para
transformarse en otros nombres, unas hileras de cuerpos hinchandose saturados de grasa
y sangre verdinegra, hasta que dejo de ver cuando alguien grit6:

“Senor... sefior! ;Qué le pasa? jAgdrrese bien, no se caiga!”

Una de las piernas del hombre estaba del otro lado de la baranda, como buscando

un apoyo mds débil que el aire. Debajo discurria el arroyo Pantanal con sus jugos



acrecidos por las lluvias del norte, anunciadoras del otofio.

“Se parece a la voz de la Rosita... de Maria Laura... o de Ella... jqué importa de quién!
iPendejo de mi! ;Siempre con el panico de morir por asfixia y ahora con una pata de
afuera, esperando a la otra! ;Quién la puso ahi, por arriba del barandal! ;Quién me
mueve, quién es el que ordena y manda adentro de mi?”

El hombre Leandro hizo un ridiculo medio salto para atrds y bien de nalgazo cayo
casi a mitad del puente. Escuché unas vibraciones como risas y altos murmullos de burla
agresiva. Se pard sin dignidad ni estilo, mird hacia el extremo oeste del Puente Libertad y
decidi6 terminar de cruzarlo para entrar luego en ruta hacia el norte, hasta el Puente
Viejo. Alli tomaria algun autobus para entrar de nuevo en la ciudad.

“El eterno retorno... parece que existe... Si no, ¢para qué voy a hacer esto que estan
escribiendo por mi, para que yo respire?”, aunque en Leandro habia una irritacién
intelectual, una inconformidad genética muy vascuense, una sospecha dialéctica, que no le
permitian aceptar la teorifa conservadora de los mundos cerrados como vitrinas, que se
nutren de sus propias alucinaciones y que solo interactdan egoistamente con lo externo
bajo amenaza de empobrecimiento o destruccidn.

Cerca del Puente Viejo, recordd un rato mds tarde, segun alguien en cierta instancia
le informd, habia un restordn de pobres, con su ment de ocnis, o sea, objetos comestibles
no identificados. El vértigo hacia abajo, los ojos buscando el vacio en aquel vertedero de
liquidas suciedades, “Porque hay vértigo hacia arriba”, el panico de morir por agua, la
caminata de puente a puente, se resolvieron en una pulsion de paladar ansioso, de dientes
dispuestos a domésticas cacerfas.

“Si, por favor, me traes una milanesa a caballo con papas fritas... pan, refresco,
café..” habia ordenado a la rdpida, antes de sentarse a una mesa de compleja geometria,
“Es una cruza de tridngulo isdsceles con trapezoide... una mesa mestiza... seste pais no
serd mesmo asi? Menos que Mesoamérica... un mestizaje entre italianos, espafoles,
centroeuropeos, hasta negros y coreanos... y algo de genes charruas, machaluhanes, mds
de guaranies... ¢Eso es lo que somos? ;Hay un promedio llamado estefio o riomarefio?”

La milanesa anticipé un grueso olor a fritura vulgar, las papas tenfan inesperado
resplandor de limpido atardecer, el pan cortado al descuido expresaba un intuitivo y
albidorado equilibrio entre sal, harina, fermento y agua.

“Y el pan, Leandro, ¢cdmo se inventd el pan?”, la pregunta casi metafisica que
parecia obsesionar al poeta Charles de Montemayor, durante una plitica no programada
en una cafeteria del barrio de los Coyotes, en Cuauhtepeque, y recordada por un simple
hombre que empezaba a masticar su cotidiano alimento terrenal.

“La llegada de una malhecha milanesa puede traernos un arrastre de olores y



transfiguradas sustancias... que no siempre funcionan como imdgenes olfativas... son
objetos de otra realidad golpeando las negaciones que la memoria quiere imponer... es
dificil ver algo suelto, como existiendo solo y por su cuenta... jQué carajo es este pensar!
Mejor es salirme y echar los cien pasos para bajar la comida... no sé por qué le siguen
poniendo tanta aceite a la fritanga...”

Leandro dejé sobre la extrafia mesa la version dineraria de lo ingerido, y al pisar la
acera, sin entender el porqué, volted para confirmar su percepcion inicial:

“Puta! En este restoran no hay mesero... tampoco quien atienda el mostrador del
bar... ¢Quién cocing lo que comi? ;o habré masticado una milanesa de gases, unas papas
fritas de humo, un pan de niebla?” y se escarbé groseramente las encias hasta extraer
coagulos minimos de carne, huevo y grasa; ripios de papas y harinas ennegrecidas;
moléculas de café azucarado; espesos cuajarones de saliva propia.

“:Quién me sirvio... con quiénes hablé... si es que platiqué con alguien...>”

El hombre Leandro dio rectitud a su espalda, sosteniéndola contra la puerta de altas
maderas y brillante llamador de bronce; las maderas, pintadas de verde nuevo, y el
llamador broncineo, una torneada cabeza de ledn. Se descubrié sentado en el unico
escalon de entrada a la casa finisecular de la calle Chanana. Se par6 a examinar el namero
de la placa, signos negros sobre metales blancos.

“Dias fastos y nefastos, soles y noches” habrd sido su potenciada y raquitica
reflexion.

Levantd la cabeza de bronce y dejo que la inercia produjera una onda de sonidos de
duro eco hasta la pared final de aquella modesta residencia de barrio de medio pelo, “La
pura puertecita no mds..”. Y esperd, como habia esperado -lo comprendié subitamente,
tal vez- incontables horas en su asiento de marmol hasta que un democrético Sol lo incité
a la verticalidad.

La puerta fue entreabierta pausadamente, una visible cadena de hierro controlaba la
apertura, detrds hubo una indecision de sombras, un susurro de flemas, un envio de
hdlitos impuros.

“:Quién es? ;Quién estd ahi? ;Qué quiere?” una ronquera de mujer no corporizada.

“Buenos dias, disculpe... Pero... ¢;sabe que yo naci en esta casa?

Hace un tiempal... unos cuantos afos, claro. Y me dio por venir a ver el sitio de mi
origen... No quiero molestar, sefiora...”

“Ah... Seforita... Julia, esa soy yo. No molesta... pero ¢usté cdmo se llama? ;Su

familia era del barrio de las cinco esquinas? ¢(De dénde viene usté?”



“Soy Leandro Paulo Vega en lo Alto Ilha, todo eso, o casi... A veces siento que me
llaman ‘el hombre Leandro’, es raro escucharse asi... Mi familia era del interior, mi padre
de Tacuaembord, y mi madre de San Pedro de Apricd... Cuando yo estaba por nacer,
vivian por la estacion de tren de la colonia Mangas, arriba del Pantedn del Este... era el
puro campo... vifiedos, arboles de fruta o de sombra, ovejas... ahora he visto que
cambiaron mucho los paisajes...”

“Estd bien, sefior... Ahora me disculpa usté, no lo hago pasar porque esta casa... estd
todo muy desordenado ¢sabe? Anoche hubo una fiestecita con los amigos... ¢{Por qué no
viene mafiana... o pasado... pero de nochecita, y asi podemos conversar? ;Le parece?”

“Bueno, quedamos de ese yeito... Antes de que me retire, ;podria decirme si la casa
tiene un zagudn no muy largo, con una puerta a la derecha que da a la sala, y otra de
vidrio biselado que lleva a un patio techado, donde hay un rosal y macetas de helechos
colgantes?”

“Si, mds o menos... Pero el rosal ya no estd... en verdd, nunca lo vi... Yo alquilé la casa
hace unos seis o siete anos, solo...”

“Al patio se abrian dos recimaras y un bafo... al fondo, la cocina y una escalera a la
azotea... ¢Es asi, no?”

“Buena memoria tiene, sefior Leandro... Usté, después de nacer, claro, ¢venia seguido
por la casa?”

“Aqui vivieron unos parientes de mi madre, se la ofrecieron para que se aliviara del
parto... De chavo vine algunas veces, siempre tratando de recordar cémo habia nacido..
Le di trabajo a mi madre, yo era y soy muy cabezon...”

“Me perdona... pero nadie puede acordarse de cémo vino al mundo...”

“Me perdona usted... yo puedo decirle como fue... me acuerdo de todo... y nadie me
lo conté...”

“:No me diga? ;Eso no se lo cree ni Jesucristo!”

“Yo abri los ojos saliendo de la panza de mi madre... Vi las manos de la partera,
llenas de sangre...”

“No, no! {No me cuente nada! ;No me joda mas! {Vdyase, hijo de puta!” y la puerta
de los altores verdes se cerré brutalmente, resonando el golpe como el de un seco corazén
en el largor de la ya despierta calle Chanand.

Siempre hay alguien que oye, siempre hay quien ve:

“:Qué hace ese tipo a esta hora parado como un poste a la puerta del burdel de la
seforita Julia?”

Siempre hay quien contesta, por meter baza no mds, o por mera inercia del habla:

“A sol 0 a sombra, es el coger...”



El hombre Leandro estaba de pie, mirando dolorosamente los drboles y las palmeras
que daban feroces brincos en el achatado aire que iba cubriendo de gris la rambla del
Este, limite dispuesto entre el rio como mar y los crecidos barrios habitados por “los
pudientes, los que pueden lograrlo todo menos evitar la maloliente vejez y la democratica
muerte...”, suponemos el cansado discurso del viajero en razén de sus tradiciones
personales, pero debemos ayudar a que entienda qué hace en ese sitio, exponiéndose
gratuitamente a una visién poco creible, como si necesitara distorsionar los ecos o las
manifestaciones de la realidad para encontrar en esa transmutacion la certeza ultima de
su estar en la carne.

“Ah, jmira cémo se menean esos eucaliptos, parecen juncos, y las palmas reales se
sacuden como bailarinas de cabaré! ;Quién me dijo alld en Cuauhtepeque que en este
presunto paisito todo estaba quieto!” y Leandro se apartd de tales visiones, mds lento y
mads oscuro en medio de un capullo de neblina que pareci6 llevarlo hacia otras
percepciones, siguiendo el espacioso largor de la avenida Carrasco, que cortaba en dos
segmentos similares aquel barrio de ricachones.

La parroquia para gente exclusiva mostraba una puerta no estrecha ni ancha, dos
mamparas cuajadas de anuncios rituales y advertencias negativas, una especie de mendigo
de cabeza gacha y dedos levantados sin fuerza, “La publicidad piadosa de la casa... todos
se parecen... ropa con olor a cementerio y a semen, cdscaras de mugre en el pescuezo,
ufas de inmundicia cortadas a puro diente, zapato en un pie, alpargata en otro...”, luego
un pasillo con su castigada alfombra, unas bancas polvorientas y vacias, un altar: o sea,
una mesa sin mantel de terciopelo con su piedra consagrada para la misa, un dmbito
asociado a cierta desnudez de elementos: solo una cruz sin cuerpo sangrante colgaba
como un ahorcado. Y luces silenciosas cruzando entre vitrales opacados por una
decadente verticalidad.

Leandro se volte6 para un regreso rapido, “;Por qué entré? ;porque mi madre era
cristiana de Cristo... nada de curas ni templos? jQué hago en esta iglesia, ni ornatos
tiene... ni un jodido Jesus colgado segun la estupida tradicion! ;Ni un mdrtir de ojos
revueltos gozando el suplicio concedido!”

Hubo varios rostros que se abrieron desde la penumbra, hubo ademanes como
puiiales, hubo ojos amargos que miraron hacia el capullo de niebla que sostenia la marcha
demorada del hombre Leandro. Hubo infamante vocerio, aulladas blasfemias, groseros
clamores:

“/Puta, nadie me ve! {Le gritan como bestias ignorantes a una simple bola de



neblina... que se mueve adentro de una iglesia de mierda! ;Y algunos portan armas
blancas... y uno alza una lanza... y aquel gordito trae una esponja... y ese otro carga una
palangana... y esa tipa con un montén de espinas en cada mano! ”

El hombre Leandro con su tunica de niebla salté por encima del menesteroso de
dedos levantados y testa baja, y desde la acera pudo ver el albardn blanco y las letras rojas:
“Se alquila o se vende templo. Teléfono 666”. La no cerrada puerta le permitic ver
también bocas insultantes y escupidoras, y multiplicadas manos que golpeaban,
apresaban y arrastraban al mendigo hacia el fondo de la parroquia, hacia la cruz

deshabitada y hambrienta.

El hombre Leandro solicitd ser disculpado, “Perdén, no la vi, sefiora... es que ando
como distraido...”

“Si, bien que se nota. Hasta la pinta... un poco descuidada, ¢no? ¢;De dénde viene
usté? ;Va a visitar a algun familiar?” una presencia sonora adecuada a una representacién
fisica que emitia vibraciones de acercamiento.

“No, pasaba por aqui de casualidad... Caminando para darle aire al cuerpo... con
todo y lluvia...”

“Pero... por mds distraido que uno ande ;como se le ocurre pararse casi a la puerta
de la Mamd Grande? ;No vio que hay milicos cuidando...? Y son medio bestias... Mire no
mds cémo lo miran...”

“Recuerdo que acd metieron a mucha gente... intelectuales, obreros, estudiantes,
dirigentes sindicales, hasta algun cura cristiano, politicos de la izquierda, cantidad... muy
pocos guerrilleros...”

“:Por qué dice que se acuerda? Usté no tiene edd para olvidarse de nada... ;o no
estuvo por aqui en esos afios?”

“Estuve, bien que anduve en aquellos desmadres... También vivien esta carcel unos
meses... Me soltaron por error, ni el fascismo es perfecto...”

“Ah, por eso pasaba frente a la Mama Grande... no vino de distraido no mds. ;Qué
estd buscando, qué parte de lo que vivié en estos sitios?”

“Yo no busco nada, solo quiero encontrar...”

“Me cae que usté es un tipo algo raro, como un poeta... Es que dice y no dice, todo
al mismo tiempo...”

“Es que no sé si estoy aqui, platicando con usted...”

“Mire, nos apartamos un poco del portdn, ¢si? No aguanto a esos miliquitos con

. »
ojos de cuervo...



“:Le parece bien este lugar? El arbol protege de la llovizna...”

“De acuerdo. La verdd de la verdd, ni sé por qué estoy de charla con un..
desconocido. Y me disculpa...”

“No se inquiete, que todos somos desconocidos. Si uno habla con los demds, no es
para que lo conozcan o lo redescubran... es para conocerse, verse un poco por dentro...
laburo largo que cansa...”

“:Como lo trataron cuando estuvo preso? Le pregunto, y ahora lo digo para que nos
quede clarito, porque estoy colaborando en unos trabajos de investigacion sobre la
dictadura... Vengo a menudo a buscar testimonios, informacién directa o indirecta, mds
que nada sobre violacion a los derechos humanos...”

“Esa violacién venia de antes, de lo gobiernos autoritarios... con el plan Aguila de los
gringos para la region surefia, las cosas fueron sistematizadas... terrorismo de Estado,
aunque el hambre, la miseria, la ignorancia y la degradacién moral son parte de ese
terrorismo... la democracia burguesa, formal, hipocritona, salvacionista, negadora del
futuro y corruptora de la historia vivida, es la tapadera de los crimenes de los aparatos de
seguridad del Estado... las sagradas leyes son colocadas por arriba de la verdad y la
justicia... eso es lo que veo ahorita... y sin hablar de los negocios transnacionales, la
privilegiada inversion extranjera y los beneficios para los capitalistas nacionales... ¢Le
gust6 mi discurso? Seguro que tiene una grabadora escondida debajo de un sobaco?”

“:Usté es adivino o qué? ;Podemos seguir grabando? Le prometo que su nombre no
aparecerd... {Pero si no me dijo cémo se llama!”

“¢Adivino, yo? No, es que estoy como sofiando... Grabe esto ahora: ‘Un leve envion
de sangre trep6 por la cara del hombre, el golpe en el estémago hizo que los jugos
gdstricos empaparan la capucha que oprimia su cabeza, el ahogo y el asco lo empujaron a
un incompleto desmayo, entonces vio el cuerpo del nifio-rey egipcio sobre una mesa de
piedra; los cirujanos trabajaban bajo la impalpable luz de los hachones dorados; los
ligeros instrumentos amputaban manchas, pecas, cicatrices e imperfecciones de la
divinizada piel y borraban cabellos y nacientes vellosidades, las cremas de détil y coco
daban equilibrio a la serena completud de rostro, hombros, brazos, pecho, vientre,
piernas, espalda; las largas, almizcladas y albisimas vendas de elaborados hilos de
algoddn, habilmente dirigidas, fueron una cerrada envoltura que llevd oscuridad a la
mirada del nifio-rey; ocho manos dieron altura al bulto blanquecino, opacado en ese
momento por la descendiente luz de los hachones y las limparas; y el cuerpo de la futura
momia, intacto en la entereza de su carne, febril en la quietud producida por sutiles
narcaticos, se retorcio sin aviso para no caer en el exquisito ataud que lo esperaba sobre la

segunda mesa de alabastro; y el cuerpo fue hundido a cuatro pares de manos en su cajon



de maderas preciosas y oro y lapislazuli, pero el infante Leandro pudo gritar: Mama...
mamd, la momia... la momia...l’, lienzos negros cubrian el cielo de la recimara familiar, el
ventanuco a la calle reflejaba una luz sin distancia, Me ahogo, mamad... me ahogo! ;Saci a
la momia de aqui’, y el hombre volvié a vomitar de asco de si mismo, de mera
repugnancia general, y al cabo de unas semanas, después de que lo extrajeran a patadas de
aquella celda encharcada de orina y sustancias innombrables, ;Quedds libre, hijueputa
ipero preparate para la vuelta!’, los vomitos regresaron como una rediviva interminable.
En algin momento pararon, y el ex preso, bajo diaria vigilancia policiaca, empezd a
respirar nuevamente mientras preparaba su salida de Riomar, ‘Disparar no es cobardia/ si
estd en juego nuestra vida’, se dijo al cruzar como sombra la frontera norte y entrar a pie
en el inseguro territorio brasiliano. De ahi hasta Porto Triste, en autobus de segunda,
para treparse luego a un barco mercante que recorria la costa casi completa del pais en
busca del canal de Panamd, y de ahi ni sé c6mo pude, llegué a Cuauhtepeque. Un
viajezote de verdd, sefiora, podria nombrar los puertos que tocamos apenas, y siempre
uno mirando hacia el sur. Si se pregunta de donde saqué la plata, le digo que fue una
ayuda de mi partido, para boletos de avién no alcanzaba, somos un partido pobre, la
guita se junta abajo, en la propia militancia, aunque hay gente de capas medias para
arriba que también aporta o aportaba lo suyo. ;Cémo estard eso ahora, me pregunto?
Porque hubo una jodida traicidn... desde adentro, ciertos presuntos camaradas quisieron
aduenarse del partido, para convertirlo en un partido cuchara, o sea, que no corta ni
pincha... y como los canallas no pudieron, entonces trataron de liquidarnos. Si, fue una
jugada a corto plazo, después de la dictadura, pero a largo plazo también, para debilitar
nuestro Frente Popular Oriental, del que todavia somos parte... pero sin la presencia
politica y social de otros tiempos... Aunque seguiremos hasta donde haya que ir... Por
supuesto, nuestros errores no fueron pocos, en la teoria y en la prictica... Eso amerita
una discusion sin anestesia, el asunto es cudndo... Pero la vera lucha empieza todos los
dias, antes que el gallo cante... Y uno bien lejos de aqui estos afios... no olvidando, porque
una revolucidn exige recordarlo todo, conocerlo todo, para cambiarlo todo... Del gobierno
de ahora no le hablo, hay mucho por definir todavia: progresista por un lado, combate a
la pobreza y la miseria, ciertas reformas positivas, adecuada postura en lo internacional;
por otro lado, dirigentes medio neoliberales o medio socialdemdcratas a la europea,
desconfiando de las bases; por otro, dirigentes o funcionarios coqueteando con las
fuerzas armadas... mire a esos jefes de la guerrilla Tururupa en arreglos mugrosos o en
coincidencias con los milicos fascistas... ¢no que eran enemigos y se mataban a balazos?
¢Y sus propios muertos en la lucha, los guerrilleros urbanos hechos mierda en la tortura y

en la cdrcel? Esos se enteraron tarde, y ahora, los sobrevivientes, los que se jugaron el



cuero, no mds comen su rica mierda. Vea a la democracia burguesa recuperada para los
negocios locales y las inversiones fordneas bajo el discreto amparo jde un ejército que dio
el golpe de Estado...! Dird usted que hay mandos nuevos, oficialidad joven... pero siguen
pensando igual... por mds que haya un gobierno progresista... {Qué cambalache, sefiora!
Mejor termino aqui. Le agradezco que me diera chance de repasar ciertos temas..” Y
ahora, of the record, le pregunto ¢quién da el apoyo para esa investigacion sobre el tema
de los derechos humanos en nuestro pais...>”

Asi finiquit6 un estimulado Leandro su exagerada exposicion, ‘radical’ quizd para
algunos, y excesiva tal vez dentro de la totalidad de un semisofar acosado por el
desequilibrio, la soledad, el desespero y la angustia histéricamente acumulados.

La mujer contestd inquiriendo, recurso femenino dicen que inventado por
Cleopatra, al responder a tres palabras de Marco Antonio, “Cleo, ¢me amas?”, con “;Qué
pedazo del imperio es para mi?”o sea:

“:Y cudl es su nombre enterito, caballero?”

“No sé si soy todavia, pero asi me bautizaron: Leandro Paulo Vega en Lo Alto Ilha...
a su disposicion...”

“Su nombre y su apellido me suenan, sefior... Usted sabe mucho del tema, lo ha
vivido. Ademds, tuvo que irse a fuerza, ¢no? ;Cudnto tiempo ha estado afuera?”

“:Afuera de donde? Me fui pero me quedé, sentiende? Y ahora vuelvo... pero estoy
alld, jqué linda jodienda!”

“Me gustaria poder ampliar su declaracion... ;Podriamos vernos en otro momento y
lugar?” y la mujer asomd una tarjeta exornada de logotipos institucionales a mds de
numeros de teléfono y datos de correos electrdnicos, y, of course, sus sefiales: Phd.
Coralina del Campo y Undurraga, Newamerican University, NY, USA.

“Licenciada... doctora, yo no declaré nada, solo hablé...” y el viajero se subié a un
viento mojado que pasaba frente a la Mama Grande para alejarse de aquella mujer, para

distanciarse de su propio discurso que le enturbiaba el dnima y le castigaba la memoria.

El hombre Leandro despert6 al sentir que algo, una mano tal vez, le alzaba los
parpados. En la dimension o el espacio inmediato, es decir, en lo que primero percibid
bajo acoso de una luz opacada por un atardecer inubicable, habia un rostro de muchacha
que cayd al no visible suelo sin producir ruido o vibracidn, detras aparecié brevemente
una mascara de telas blancas, y en su lugar la cara de aquella prostituta, la gorda Adela.
Para verla o recordarla mejor, se sentd en el catre o camastro del albergue para indigentes

al que habia llegado un dia o una semana antes, a saber cuando.



“Si, la gordita Adela... Era joven, aunque aparentaba como una década mis... es que
coger a lo puta de quilombo también cansa...” se pensé asi, en escondido homenaje a un
vate italiano de los 40, inventando al tiro “fornicare stanca” por el obvio “lavorare stanca”.

Vio con ojos semicerrados las nalgas exageradas, pulidas y profundamente blancas
de Adelita, los pechos potentes, humedos y hospitalarios, la absorbente boca de parla
tranquila y experiente; vio la fotografia en primera plana de un periddico izquierdista de
centro-derecha, y algo sensacionalista: la cara de Adela, dirigida hacia la noche, codgulos
negro-escarlata y cabellos mezclados con basura; vio el cuerpo desnudado de Adela tirado
en una calle de los barrios bajos, brazos extendidos en forzada cruz, piernas muy abiertas
emitiendo sordidos liquidos y materias confusas. Al costado derecho de la pdgina, la
amplia foto de las manos como impuras garras de Juancito el Destripador’, las manos
que habian vaciado la panza de Adelita a puro tirdn no més. Y a cuatro columnas, cuerpo
doce, se lefa:

“La occisa fue golpeada hasta el desmayo, pero se habia recuperado del mismo luego
de la violacidn. Por lo tanto, el parte policial confirma que ‘Juancito el Destripador’ actué
arrancandole el utero y parcialmente los intestinos a la prostituta después que ésta
recuper6 el conocimiento. El victimario tenia antecedentes como proxeneta y traficante
de drogas, pero no se le conocian acciones de este tipo.

“N. N. estaba retirado del Ejército con grado de sargento, y a veces era solicitado
para participar en interrogatorios especiales relacionados con tenencia ilicita de armas e
investigacion sobre posibles acciones de la guerrilla urbana, que se sospecha podria estar
gestandose en nuestro pais. Con respecto a la asesinada, no existe ningun dato que pueda
conducir a su identificacion. Se trata de una nueva victima relacionada con la mds vieja y
triste profesion de la historia. Solo se averigud que laboraba en una mancebia de la calle
Patria Vieja, antes callejon de los Besos, Barrio bajo. El local cerr6 hace pocas semanas
por infracciones a la ley 13.313, la que define qué actividades son consideradas o no como
atentatorias contra la moral ciudadana. En consecuencia, los investigadores no lograron
obtener informacidn sobre la desdichada meretriz; solamente se encontraron en sus
rasgadas y vulgares vestimentas tres billetes de 10 pesos, un pafiuelo de algodén con las
iniciales AA bordadas en hilo azul y una estampita de Santa Olalia, mdrtir de la fe.

“Lo horroroso de este triste ejemplo ha llevado a los voceros de los partidos
llamados tradicionales a exigir medidas prontas de seguridad, o sea, estado especial que se
decreta en beneficio de la seguridad publica. A su vez, la esmirriada y quejosa
representacion parlamentaria de izquierda plantea que se proteja el libre ejercicio de la
sexualidad, dentro de los patrones sanitarios a que las leyes obligan, mientras ‘la sociedad

en su conjunto debe esforzarse, de modo democritico, representativo, participativo e



incluyente, para terminar con la lacra del meretricio y asimismo con las practicas brutales
que se perciben como algo cotidiano e impune en los cuerpos de seguridad del Estado.

“Como ven, estimados lectores, este hecho criminal y cercano a una bestialidad sin
limite, sugiere el inicio de una larga polémica.

Veremos qué resolverdn los poderes judiciales, decision que puede conducir al pais
tanto a una mayor claridad democritica como a un pleito mds, que solo dificultaria el
desarrollo ideoldgico, politico y econdmico de nuestra Nacion. Bien dijo el poeta drabe
Al-Mahad: ‘De una sola gota de agua puede salir una tormenta.””

Y Leandro se encontrd arriba de sus zapatos, muy jodidamente vertical, mirando
hacia un letrero no visto cuando entrd en aquel refugio de seres desesperados de hambre,
de pulgas, de mugre, de sexo, de soledumbre acumulada en “cdscaras de silencio”. Decia el

cartel... no, los carteles nada dicen, mostraba si estas letras de indecisa manufactura:

‘Alvergue El Parahiso’, con todo y comillas.

“Estuve en el Edén y no me di cuenta, chorizo de mi... Y ahora ;qué? Me sali como
una autoexpulsion, no habrd manera de volver a la pinche catrera o lecho o yacija...
régimen de sdbana caliente... Uno se para y otro se acuesta, ahi mismo, sobre el sudor sin
secar... Y esos cuidadores son bastante fandticos, no aceptan mordidas, no son coimeros...
Eso les pasa por ser cristianos en serio, hasta de mds, humanas y humanos del Cristo,
como mi madre... Mi padre... nunca hablé de ningun dios, y venia de ascendentes
catolicones conservadores, vascos de pura sangre... Claro, que a los cristianos de este
Paraiso debe costarles bastante cavilar por cuenta propia... que es un rostro visible de la
libertad, hasta hacerse la pufieta con conviccion es ser un poco libre... o mirar el trdnsito
de una golondrina o estimar las nalgas de una chava desconocida, una de ésas que pasan
sin vernos... como la cancion de Charles Trenet, minima burbuja de los océanos
multitudinarios...”

Una inercia subita detuvo su paseata, ¢por dénde camina el que con pie sensible
huele a través de una costra de pasos en procura de un cauce propio para su inquieto
trashumar? Entonces, alzar la cabeza con su gorra y sus lentes, mirar hacia un posible
letrero que muestre, letras blancas sobre fondo azul o verde, Calle Isla Florida -paralela a
la rambla, a dos cuadras del rio enturbiado por una especie de otofio prematuro.

“Tirados en la acera, en desgarrado abandono, los pedazos del sombrero tipo
panamd, o rancho de paja, de don Peregrino Anselmo, varonil defensor de la honra de
dona Trifonia, a quien un tipejo o muchachote arrabalero habia querido meter mano,

nalguear como a la pasada desde su bicicleta en marcha, a media velocidad, mientras la



sefiora barria rutinariamente las baldosas polvorientas (en tanto el nifio Leandro, sentado
en el escalon marmoreo de entrada a la alta y envejecida casa, resto habitacional de una
burguesia en derrota, releia los vuelos del Unicornio Azul en las transitadas paginas de un
libro de Calleja), la sefiora, deciamos, percibi6 la hostil presencia del torpe agresor, y
levant6 la escoba y gritd, y el padre se presentizo en ese instante como emergiendo de un
solido suefio, y empujo al bien fornido mozo tumbdndolo con todo y bicicleta, dolido sin
duda al darse contra el asfalto callejero, el tipo quit6 el inflador asegurado debajo del
asiento y ‘Alzdndose a lo bestia... golped una dos tres veces a papd en la cabeza... apenitas
si lo lastimé un poco en la frente... pero el sombrero quedé hecho pelota... si, quedaron
los puros pedazos como si hubiera explotado una luna amarilla..’, y el policia de cansado
uniforme azulenco preguntd, insensible a las metaforas: ¢Y vos que opinds? Podrd ser tu
padre, pero un menor nunca puede ser testigo de nada, ¢viste?’ y la ofendida madre ‘Andd
para casa, Nene, segui leyendo en tu cuarto’, y don Peregrino Anselmo ‘Ese tipo no es del
barrio, pasa por aqui de cuando en cuando, dicen que anda metido en asuntos de
robadera, cosas chicas... relojes, bicicletas, triciclos, patines, hasta crias de perros de raza...
Un infeliz, pues, si hay que hacer eso para comer..” y se pasaba unos algodones con
alcohol por el costado derecho de la frente, ‘Poca sangre, nada importante, aunque le
pido, agente..., ‘Soy cabo, don...’, ‘Disculpe, sefior cabo, le pido que disponga lo necesario
para que esta persona no nos moleste mds...’, ‘Asi serd, don, es nuestro deber’.

“Yo estaba escuchando aquello desde el primer piso, balcén a la calle, justo encima
de los hablantes, con el volumen de Calleja en las manos que me sudaban cantid4, sin la
menor premonicion de que una era de explicita violencia habia comenzado” declararia
unos treinta anos después Leandro a la figura enquietecida que blandia un cigarro a
medio humo entre dedos siniestros y una ritmica lapicera en los diestros; y en medio de
paciente y terapeuta una especie de vidrio turbio, de esos usados para mirar oscuramente.

Y también una voz discurri entre fibras de opacidad y contencién, “;Entonces
usted vio a su padre como un héroe, no?”

“¢Un héroe como en la Ilfada o en la historia patria, o qué?”

“Quiero decir, ya no era solamente su papd. Era una especie de dios protector de
todos y en cualquier circunstancia... El habfa crecido mucho, de golpe, ante usted y aun
delante de su madre, una mujer de tenaz e indudable energia, digamos que algo castradora
también, ¢le parece?”

“¢Me quiere sugerir que las madres mds buenas, las mds dedicadas, las mas
entregadas... son las mds nos joden?”

“Es tema ya muy transitado, como usted lo interprete... pero seguro que le dejaba

tocarse el pito nada mds que para orinar, y hasta mds grande lo tuvo bien vigilado, nada



de encerrarse en el bafio, aliviarse a puerta semiabierta...”

“:Y usté que sabe, doctor? Nada de eso le conté...”

“Bueno, es lo normal en nuestra cultura clasemediera, la llamada mesocracia.
Asunto de la moralina judeocristiana mds las propias tradiciones criollas, digamos...
Somos una sociedad democrdtica, hasta movida y protestona, luchadora asimismo, pero
si rascamos, aparece lo conservador... {Cudndo empez6 a masturbarse? ;Tenia visiones,
veia espejismos, padecia alucinaciones o ilusiones? ;Cudndo eyaculé por primera
ocasion?”

Leandro sintié que un hélito a humedad le bajaba y le alzaba los dolientes parpados,
y volvié a mirar el letrero que daba existencia a la calle Isla Florida, y mird a las
banquetas de ambos lado de aquel arroyo urbano, a las hileras de drboles de hoja caduca
llamados platanos, a las puertas disparejas de casonas aun declinantes, a los zaguanes de
promiscuas casas de citas, a la entrada sin portdn del conventillo o vecindario. Y en su
nariz de sensible experiencia entrd el pegajoso “olor de la miseria / que castiga para
siempre” (¢versos de quién?), y los aromas de acidez quemante descubiertos entre los
muslos de Raquelita, cuando el infante Leandrito, el Nene de su mamd, le bajara sin
violencia los exagerados calzones blanquisucios en la inicidtica busqueda de un origen

inalcanzable.

Leandro estaba sentado en los bordes de una levantada acera, con la cara afectada
por una impureza salida del aire que empezaba a borrar el asomo de ancianas lagrimas:

“Nunca supe llorar a tiempo, ni cuando a mi padre se le quebrd el corazon... infarto
masivo al miocardio... Esa vez en La Habana, si, en casa de mi socio, el finado Alex, frente
a la noche del malecdn, jqué lloradera...! Fueron lagrimas de ron, segun un tango que no
recuerdo...” agregé inercialmente para afirmarse en la realidad de aquel mero instante.

“Si el tiempo es una cadena, ¢en qué mierda de eslabon estoy sentado? ¢Serd lo
mismo estar bien derecho, de pata en el suelo... o con el culo arriba de una puta piedra?”

Con la fluidez que da a los movimientos la flojera de pensar, recogié del bolsillo
izquierdo del pantaldn, el de atrds, un mapa de la ciudad que aparecia con marcas en
color rojo, como sefialamientos de posibles rumbos, de dvidos rencuentros, de
figuraciones que la memoria, en su inasible dualidad, reconstruye y deteriora, inventa y
desvanece sin término.

“iSolo estdn las marcas rojas! ¢Y la ciudad que habia aqui... ya no existe? ;Quién
hizo esos trazos de sangre con un ldpiz muerto? Entonces, ¢estoy o no estoy sentado en

la orilla de la banqueta? ¢Vivi de nifio, de guri chico, en la decadente casona de la calle



Isla Florida?”

El hombre Leandro se meti6 entre dientes y lengua, hasta tocar el mero cielo de la
boca, el mapa vacio, aquel pedazo de sencillo papel transfigurado en una masa de
antirrealidad que debia ser masticada, disuelta, deglutida, absorbida, neutralizada. Segun
suele ocurrir en estas situaciones, y no por resolucion del dios Azar, en la esquina de Isla
Florida con Averroes estaba el bar y comedero ‘Hel Vuen Bino’ -asi como a primer ojo se
lee. Nada excepcional esa aparicidn de un establecimiento que desde hacia afios estaba
arraigado ahi, ;0 acaso Riomar no era “la ciudad de los bares, los bancos y los burdeles
baratos™?

Leandro bebié un café largo, al tiro otro y a los pocos minutos, el tercero, hasta que
no quedé molécula alguna de papel en lo interno de la boca. Pas6 al retrete, al terminar la
orinada escuchd la voz de su padre, mezclada con el correr del agua:

“Nene, le deslizds el pellejito para atrds y lo sacudis tres veces, ¢ta?”

“Si, papa..”

“No se te olvide la lavada de manos, la limpieza en primer lugar.”

“Ta bien, papd” y, antes de hacerlo, se puso a lavar un jabon denigrado por mugres y
acidos ajenos, sabiendo o adivinando que al nivel de su mirada debia de estar un cldsico
pedazo de opacado cristal fingiendo ser espejo.

“/Ah, mi padre, tanto consejo de salubridad y después me hicieron la circuncision en
la adolescencia! {Eso es dolor de la carne! Y ahorita, jqué putas! {Cémo me puse de viejo
en estos dias! ;Cudntos? ;Y esas canas? Y los lentes, ¢no son demasiado grandes? ;Soy
imagen de mi mismo o de quién?”

Puso unas monedas sobre el mostrador, dedos no visibles las recogieron; las tres
tazas todavia estaban asentadas sobre la densa madera de quebracho, trabajada, tallada y
pulida por generaciones de codos, antebrazos y frentes cansinas y tangueras en vias de
derrota o renunciamiento. Al salir, volted, por mandato de su instinto o su obsesiva
intuicion, para ver a dos tipos ajustados a una mesa del fondo: copas, cigarros, cenicero,
platillos con queso mal cortado.

De esa zona de pronto descubierta fueron emitidas cuatro miradas de lejania,
emergentes de posibles cloacas fosilizadas: un cuddruple mirar que parecia traer
figuraciones resecas de otras guerras para ubicarlas como ropa fresca sobre rostros y
cuerpos que querian salirse de su propio presente.

El hombre Leandro sinti6 una presion de vidrios molidos debajo del menguado
esterndn, y puso en alerta su mdquina de pensar, trazando un veloz mapa de combate
sobre las abstracciones que el espacio callejero proyectaba.

“Estos milicos se notan de bien lejos, todavia no aprendieron a disfrazarse de gente



comun, de pépolo minuto... jMe cachis! ;Si vi el nombre de Rosita en el mapa que me
tragué! Escrito en letra escarlata... ¢cudndo lo escrituré? ¢En qué pdgina de este suefio dejé
e verla, o la olvidé? ;Por qué decidi no encontrarme mas con Maria Laura... existio esa
de verla, o la olvidé? ;Por qué decid t Marfa L t
muchacha? ¢Las dos son una hembra solita? ;O nacen solamente cuando las nombro? ;Y
estos hijos de su putisima que empezaron a olfatearme los pasos, son uno solo? ;Y las
ambas ellas, existieron? ¢Y los ambos ellos, existen? Caminemos, pues, en una de esas
llega un cieguito y nos ayudamos a seguir adelante...”

“Sefior, sefor! jOiga usté, parese ahi mismo!” la esperada orden al cabo de dos
cuadras y pico.

El hombre Leandro se detuvo con arrastre de zapatos, no volted, solamente aguardd
a que los presuntos agentes del milicaje se ubicaran a sus costados, operacion muy obvia,
casi ingenua, pero que funcionaba como préctica intimidatoria. Lo habian abordado antes
de la parada de los autobuses que llevaban al centro, y que segufan por la avenida Sur,
pasaban a la avenida Norte y quebraban a la derecha hasta la estacion del ferrocarril.

“Asf{ estaba en el mapa” se distrajo a prop6sito Leandro, ya preparandose para sentir
una mano invasora sobre cada hombro.

“Date vuelta, cabron... despacito! jAbrite de brazos y de piernas, como una buena
loca que sos!” dijo cualquiera de los tiras, que eso eran y de eso laburaban, sometidos al
gobierno que fuera y bajo los mandos que el gobierno designara.

Revisado impudicamente y en un acto publico cuya utilidad estaba en la chance de
amedrentar a los testigos que aparecieran -y en la parada de autobuses habia unos
cuantos-, el hombre Leandro admitié pasivamente que tomaran de sus bolsillos la escasa
acumulacion material de aquellos dias.

“¢Por qué no tenés llaves? ;O vivis en el aire, puto?” primera voz.

“¢Y este documento? ¢De ddnde lo sacaste, conchudo? ;No ves que estd vencido, y
también en mal estado?” segunda voz

“Aunque nacf aqui, no vivo en Riomar. Justamente, vine a hacer la renovacion de
mis documentos...” como disculpdndose, Leandro respondic de esa guisa, apelando a la
frialdad vascuense que se concentra de a poco en las entretelas del cerebro hasta
expandirse en un estallido sin limite.

“Nos importa un cofo, veterano de mierda! jEstos jodidos papeles no sirven ni para
limpiarse el ombligo!” primera voz,

“Venli, tenés que acompafarnos a la central! ;Ta?” segunda voz.

“P 3 2 Si legal... sol lar los d

¢Por qué y para qué? Si estoy legal... solo que tengo que arreglar los documentos...
Diganme, ¢no es que se acabé la dictadura?” argumentos algo arriesgados, lo sabia

Leandro.



“Si, no hay gobierno de facto, se terming el proceso... Pero vos, ¢a qué volviste? ;A
joder a la democracia!” primera voz.

“;Si hasta tenés una rica pinta de terrorista! Alguna cosa fea habras hecho por aqui
que te rajaste del pais, ¢no? ¢No serds de la guerrilla Tururupa? Les dimos como en bolsa,
los hicimos puré de carne, los acabamos, pero por dhi deben quedar unos cuantos...
disfrazados de funcionarios, de gente de empresa o hasta de legisladores...” segunda voz.

“No, nunca fui de esas ideas” otro riesgo oral, pensé Leandro.

“Y quién te va a creer, putazo! ;O sos comunista?” primera voz.

“iMejor lo llevamos de una vez y chau!” segunda voz.

Pero los genes del hombre Leandro hicieron explotar su latente e inevitable big-
bang, y los pufios liberadores castigaron dos cabezas al unisono, o de consuno, o lo que
sea, y el viajero corri6 hacia la parada en momentos en que iniciaba su arranque el
vehiculo nimero 149, y las dolidas manos se agarraron a la hoja casi cerrada de la puerta
de subida, y el cuerpo todo se desarmd sobre otro cuerpo ya ajustado al primer asiento
delantero.

“:Sefior, que estd haciendo? jAqui ya no hay respeto! No sea bruto!” una sefiora
andénima y maciza se quejé hostilmente, mientras el insélito nuevo pasajero se retiraba de
su falda.

El hombre Leandro mird al chofer, un mulato cuyo perfil le parecié conocido.

“:Cudndo, dénde lo he visto a este tipo?”, pagd de apuro su boleto y no dejé de
mirar por varios minutos hacia las calles y avenidas que se ofrecfan como simbolo de
liberacion.

Descendi6 de la maquina cerca de la estacidn del tren, como quien arriba a un sitio
desértico de una region ignota. A media cuadra el edificio semejaba una postal
deteriorada y en desuso, valga la vulgar comparacidn, aunque el silbido de una
locomotora rompid las fibras de una atmdsfera aquietada por la mera inercia del tiempo.

De pie frente a aquel anunciado y despacioso derrumbe, Leandro hizo nacer, a
golpes de angustia, el recuerdo de lo supuestamente ensofiado en el bar.

“Siempre hay un castillo o un rancho o una morada o una casa incompleta en los
suefios 0 en mi flaca vida” su pensamiento rutinario, “o el templo sin dioses de los
borrachos, vino sin misa, turbion de destripadas remembranzas, tiempo pretérito
encerrado en dolidos almanaques, tiempo futuro sin futuro, el fin de la historia segun el
hijo de puta de Fukuyama... Pero solamente lo quieto, lo no histdrico, estd en el templo-
bar, con el propietario y los meseros en su jodido papel de oficiantes y recogedores de
limosna... En el afuera del mundo es otro pedo... Por ahi estd la movida...”

¢Y lo presuntamente imaginado o entrevisto en el bar o boliche? ¢En cudl?, ya son



varios, ¢no? Dos preguntas logicas, creemos, del descuajaringado viajero que buscé
asiento en las bancas del vestibulo de la estacion de ferrocarriles del Estado. Fue como un
breve retorno recogido de la eternidad y que se apoyara en los trazos bermejos disefiados
sobre un mapa de papel seguramente disuelto en las tripas de aquel hombre Leandro que
se viajaba a si mismo sin partir de ningun lugar y sin llegar a sitio ninguno.

“:Quién ha dicho que nunca sali de acd hacia Cuauhtepeque... y que jamds volvi de
alli hasta aqui?” y entonces -sin saltar como un resorte, pues seria recurso de literatos
mediocres- levant6 tronco y testa sin renunciar al asiento para buscar la chance de una
boleteria o taquilla en funciones.

En una sola de las seis se vendian boletos. Hasta alld fue, aunque venciendo una
dolorosa inercia. Las rejas de opacado bronce le entregaron la cara incompleta de una
mujer ni joven ni mayor, sino todo lo contrario, pelo con pretensiones de melena
elaborada a lo salvaje, ojos de inédito verdor, nariz que daba equilibrio a unas mejillas
tenuemente encremadas, labios de discreta jugosidad, dientes tal vez aplicados a discretas
cacerias.

“Buenos dias... o buenas tardes, sefiorita” siempre la perenne duda con respecto al
flujo temporal.

“Us-té di-rd, se-fior...” silabas mds que palabras en un tono intermedio, un tanto
himedo, sin prisa.

“Quiero ir a cualquier sitio fuera de la ciudad, ¢cudl le parece?”

“No sé, hay mu-chas po-bla-cio-nes... De-pen-de del gus-to...”

“Digame, ¢existe hoy una estacion llamada Mangas? ¢Era la primera saliendo hacia
el este, no?...” fue la no pensada doble pregunta, precedida de un furor de follajes azules,
de alas que se multiplicaban en sus altos vuelos, de formas de nifia y de nifio
construyendo nidos de barro, de perros blancos persiguiendo las incontables manchas de
cada sombra, de carnes sonoras asandose sometidas a un fuego casi inmévil, de guitarras
de ritmica claridad, de voces lastimadas por dolientes tangos, de vasos rojos con su vidrio
invisible, de eucaliptos y naranjos tejiendo una estructura de aromas y destellos, de
palidas ovejas bebiendo el verde jugo del Sol.

“Se-fior, ¢se lo des-pa-cho i-da y vu-el-ta?”

“Ahorita le confirmo...” porque de la casa de techos a dos aguas, con su capa de tejas
francesas, y sus dos chimeneas de activa humareda, salia una visién como una fila de
personas, o sea, hilos de muchedumbre que se unian y separaban mientras marchaban
hacia €l apartando las rejas de bronce, él, el detenido contemplador, y aquellos rostros, ni
lentos ni veloces, ascendian y descendian transfigurdndose, cuerpos y brazos y pelos

creciendo, adelgazando, inclindndose, engordando, palideciendo, sudando, expirando,



ensombreciéndose, babedndose, hiriéndose, rutilando, cerrandose, pariéndose,
descarnandose en un vértigo de luces alucinadas, en un agudo torbellino de alaridos y de
susurros, de silencio y de innombrada sangre.

“En-ton-ces, ¢qué?, se-fior.”

“Perddn, sefiorita... Pero... creo que ya estuve ahi, que vengo de alld... que acabo de
volver... Si quiere le digo c6mo son... o eran las cosas en la zona de Mangas... el terreno, los
frutales, los perros, las ovejas, la casa solariega de la familia... tenia dos escudos, uno en
cada hoja de la puerta principal...”

“Ah, dis-cul-pe, pe-ro no en-tien-do na-da de na-da, se-fior..” la voz apenas pudo
traspasar las delgadas rejas de bronce.

“Me llamo Leandro... Perdén le pido yo, sefiorita... Es que uno no conoce del todo si
viene o va, si sale o regresa, sme entiende? Es que todo lo que uno ve o escucha o respira o
siente... se mueve y no deja de moverse... tiembla, se estremece, palpita, se encoge, se
hunde, se estira, se achica, se expande... ;Cémo decirlo mejor, sin tanto parloteo, sin
tantas repeticiones? Todo es como igual... lo que cambia es cada viaje... y el viajero, de ida
o de vuelta, hace que el camino también cambie de direccion, de sentido...” un esbozo de
angustia en aquel hdlito desestructurado.

“Y bue-no, si us-té lo di-ce... Pe-ro su-ce-de que a-rran-qué los bo-le-tos, tie-ne que
pa-gar-los, se-fior Le-an-dro” y asf se cerrd la pldtica.

El hombre Leandro, acosado por la realidad, mird a su derecha y consulté
velozmente la tarifa, ajustada a un lado de la taquilla, y colocd los ajustados billetes,
¢cextraidos de donde?, delante del rostro enrejado de la mujer. Un toque de verdor
transparente le rozé las manos, “;No serd Rosita esta mujer?”, se salié de inmediato sin
pronunciar aquel nombre confuso, sin tomar los boletos, breves cartones rectangulares en
los que logrd leer: Cuauhtepeque-Mangas, hora 18:10 - Mangas-Cuauhtepeque, hora
abierta.

“Se-fior, se-fior Le-an-dro! jOl-vi-da sus bo-le-tos!”

Leandro, al salir de la estacion, no quiso o no pudo mirar hacia el transito furioso y
esplendente de las ramas azules del cielo de Riomar. Los ultimos pdjaros del atardecer
multiplicaron sus fugaces plumerios. La calle de la estacion fue tocada por los inicios de
otra lluvia, infimos crdteres se abrieron como flores de polvo y de basura. Un perro con
su tunica de sarna pasd a medio correr, tratando quizd de alcanzar los gimientes ladridos
que, diezmdndose, lo precedian como el anuncio de una muerte inexplicable.

“Los animales mueren sin comprender” fue la cita silente de Leandro, “y nosotros

también, animales de cultura..” afiadié por mero efecto inercial.



El peso agudo del aire costefio parecia sugerir el mediodia. Leandro dejaba que sus
pasos fluyeran a través de los gordos adoquines descuidadamente tapados de asfalto.
Hubo un retumbo en la altura indefinida que con sus nubes curvas daba ilusion de
amparo a la ciudad de Riomar, cuyo nombre compuesto por dos sustantivos ain motiva
estériles discusiones ontoldgicas.

Por simple reflejo menos personal que de la especie, el caminante miré hacia la
posible causa de aquel sonidal agresivo que, con todo y eco, le puso en sus parcos oidos
un oscuro despertar. Y bajo la testa a medio despoblar, y se aferré a sus orejas
ahogdndolas, porque los cohetes estallaron entre los pies de Judith, la judia gordita que
nunca se juntaba con las infantas mayores del barrio.

“iMe quemaron las piernas! Mama, mamita!”

El nifio Leandro, el Nene, tomé de las manos a la nina de cabello ocre y de
temerosa mirada verdiazul.

“Venli, levantate... no te hiciste nada... no llores...”

“Pero me duele en pila!”

“Eso pasa rdpido, tu mamad te cura con un poco de alcohol...”

“Es que aqui nadie me quiere... por eso mi papa no deja que juegue con ustedes...”

“:Y por qué, Judith..? ¢Te llamds asi, no?”

“Porque a los judios nadie los quiere...”

“:Y qué son los judios, decime?”

“Somos... distintos de la gente del barrio... no somos como ustedes... Vinimos de
otros paises...” “Bueno, mi familia también... ;Qué es lo que comen? ;O no son como
nosotros porque tienen plata?”

“No sé, pero leemos la Biblia, la parte vieja del libro...”

“:No sos muy chica para leer eso? En mi casa hay una, mi madre solo lee lo de
Cristo... A me gusta porque hay mucha accidn, como en el cine... y cantidd de personajes...
los malos y los buenos... Pero no entiendo del todo por qué al bueno, al muchachito, lo
colgaron de esos palos, como de un irbol...”

“Es mi papd el que nos hace las lecturas, todas las noches. Pero solo lo que él
quiere... me aburro a veces, y me duermo lo més bien...”

“:En qué te lo lee? ¢En espafiol? Me dijo una de las chavas que tu familia habla
raro... como los turcos...”

“Hablamos en polaco, pero la lectura es en hebreo...”

Estaban sentados en un saliente o poyo al costado de la puerta de una casa de nadie,

una gran cdscara de ladrillo y piedra en transito de ruina, puesta a la venta desde un



tiempo ya perdido.

“:Sabés?, yo vicho a veces el antiguo testamento. Estd dificil de creer en Addn y Eva,
parece que eran novios y que hicieron cosas feas... Una amiga de mi madre dijo que Dios
era el suegro de Eva... y que hay otra mujer en la Biblia, pero que no la nombran, una tal
Lili...”

“No, nunca me lo ensefié mi padre...”

“Esa senora agregé que Lili estaba celosa, y que luego de complicarle 1a vida a Dios,
se fue de joda por toda la Tierra...”

“Ah... le preguntaré a papa...”

“:Judith, nena, por donde estabas? ;Y esa pierna? ;Qué te hiciste?” un vocerio
materno envolvente y excluyente, con acento extranjero imposible de reproducir en estas
memoriosas y sudadas lineas.

“Fue un cohete, sefiora... Algun tarado lo hizo explotar en la vereda... como es
carnaval..” una audaz intervencion conciliatoria.

“/Que me importa el dichoso carnaval! {Que vayan a trabajar y no molesten a la
gente de bien! Vamos, Judith...”

“Mamd, €l me ayudd...”

“Vamos, hay que curarte esa pierna...”

Se miraron con el presentimiento de que en adelante solo se verian a la pasada'y
segun la distancia que la religion, la clase social y los prejuicios marcaran, podriamos
pensar.

“La Judith se casé a los dieciocho cumplidos, doctora. Habian llegado pobres a un
barrio pobre, y cuando hicieron un buen dinero, explotando gente en una pequefia fabrica
textil, se cambiaron a otra zona de la ciudad. No sé por qué traerla a esta consulta, la
Judith...

Alguna vez apareci6 en las paginas de sociales de la prensa de derecha... el marido
copa en mano y ella siempre gordita y apetecible... {Qué pinta! Las puras joyas... una cara
de tristeza... a saber si fue por culpa del fotdgrafo. Me parecié que ella sabia que yo la
estaba mirando, porque que me mirg... me mird, doctora... Le comento que una vuelta
nos besamos, como tres afios después de lo del cohete... fue abajo del tablado, entre el
armazén de postes que sostiene el escenario... arriba estaba actuando un conjunto de
carnaval, una murga con sus cantos populares, su coro chillador y sus disfraces, sus
tambores... Ella se fue enseguida, huyendo, nada mds que unos besos sin experiencia...
pero nuestras lenguas se tocaron, fue como si empezaramos a hablar en un idioma
nuevo... Aunque sucede que uno suele rememorar en contra de uno mismo... nunca nos

ensefiaron a recordar... solo las obligaciones... Si nadie ordena y manda en tu recuerdo, es



que eres libre, ¢o no, doctora...?”

“/Asi que te estabas queriendo coger a la rusita! ;No sos tan nenito, eh, hijo de tu
reputa madre! ;Yo los vi salir de ahi abajo!”

En el escenario en desorden del tablado carnavalero -confetti, serpentinas, vasos de
carton, restos de cigarros, cornetas rotas- con luces de colores que se iban borrando, solo
correteaban nifias y nifios de las casas vecinas, la gente de otros barrios ya no estaba,
venia solamente a las presentaciones de la noche, el verano ayudaba en los traslados de un
pobrerio semiclasemediero acostumbrado a las caminatas y a las penurias del transporte
publico.

Leandro vio el rostro del Caudillo, mds de diecisiete afios, un caso de depredador
por naturaleza, macizo, abusivo, deseoso de todo lo que fuese ajeno, hijo de los duefios de
la unica ferreterfa del barrio, bien comido, vocacion de sicario, futura carne de cdrcel, sin
duda.

“No hablés asi de la Judith! Es mi novia, ¢sabés?” una voz de enojo de calidad
varonil.

“Es tremenda putita la judia! {Linda novia, che!” y el Caudillo volteé como
aburrido, a chuparse un trago de cerveza semitibia.

El nifio Leandro, vasco al fin, reacciond ante tal desprecio aplicando un asombroso
pufietazo entre los omdplatos del ofensor. Un quejido previo y una respuesta subita,
desproporcionada: un golpe en la mandibula y un patadén que casi devasta la naciente
entrepierna del Nene.

“...y yo tuve un dolor no conocido... y me dio un mareo de la mera chingada... fue
como el torbellino en aquel rio, el Yui... el Agua chica... todo se mezclaba, olores, luces,
asfixia, ruido de tambores, espuma de sangre... y no me cai, quedé como doblado en
cuatro, un ridiculo origami... un nifio de papel ya aprendiendo que uno se dobla, pero no
se quiebra... al menos, tratar de que sea de ese modo... Si no, ;cémo respirar de frente el

aire de todos? ;Como mirarse en el espejo de adentro?”

El hombre Leandro, semimoviéndose sobre el piso pleno de las mds explicitas
representaciones de la humanoide inmundicia, reaccioné lenta, demoradamente. Los
golpes en la cara y en los testiculos lo habian enviado por un lapso no medible a una
oscuridad pegajosa, adonde era dificil respirar y hacer que la conciencia funcionara.

No se trataba, como se dice por error, de recuperar energia sino de conservar la que
quedaba en las neuronas ateridas y en los musculos y el hueseral tan adoloridos y

abatidos.



“No somos héroes ni santos... nos gustan las musas y el vino... no somos miembros
de una secta... ni somos mds que nadie... ni menos que ninguno... luchamos por la causa de
los trabajadores y por la felicidad del pueblo... por el vero socialismo y por la libertad...
seremos leales a esos principios hasta el final...” asi entretejia el prisionero su delirante
murmuracion como un escudo ideoldgico, con las manos metidas en la entrepierna en
postura fetal, y atento a los sutiles ruidos que adelantaban la presencia brutalizadora de
los golpeadores profesionales.

“Tres dias y no ha soltado ni un pito, jeste bolche hijueputa!”

“Capaz que no sabe un carajo... Hay demasiado laburo en la dependencia, ¢;paqué
perder el jodido tiempo con esta basura?”

“Pero... disculpe, capitin. Tenemos orden de segundo nivel de que se trata de apretar
a todos los detenidos... hasta a los menores de edad y sus mamds y sus abuelitas...” voz de
soldado sin mayor iniciativa.

“Si, es cierto. Pero el personal a mis drdenes se cansa... dias y noches sin dormir y
apenas comiendo carne cocida, frijoles duros y papas medio podridas... poroto y tumba,
cabo Pérez...”

“Entonces, ¢qué hacemos, capitan?” tono de rutina y obediencia.

“Mejor lo largamos. Ademds, no tenia antecedentes...”

“Si, mi capitdn... Pero, si me permite, ¢qué dirdn los de la policia? Ellos lo agarraron
primero y le dieron como adentro de un gorro... Como ahora trabajamos como fuerzas
conjuntas, de pronto lo quieren seguir ablandando...” un pequeo destello de insdlita
imaginacion.

“Mire, cabo Pérez, usté es de mi confianza, por eso le comento que este tipo se raja
de aqui, la dependencia a mi cargo estd mds que saturada, esos tramites de traslado y
devolucidn son una mierda de papeles y recibos, sentiende?”

“Si, mi capitdn. Entonces lo baflamos, le damos un plato de sopa, le curamos un
poco las marcas y...”

“No, no, qué va! Café y aspirinas solo, y cuando se pueda parar, ja la calle! Para que
la gente lo vea, hecho una caca. Es un ejemplo para que no se metan en la politica, jesto es
en serio, cabo Pérez!”

“Es que el tipo estd medio desmayado, mi capitdn... parece que habla de solito... dijo
de unas musas, de una secta...” informacidn cierta.

“{Debe ser una de esas sectas religiosas de ahora, con sacerdotisas y todo! No le dé
pelota! ;Y siga mis Srdenes! Y si la policia quiere hacerle seguimiento a este tipo, es tema
de ellos, jcarajo!” una exclamacidn para acabarla de una vez, si no este costoso relato

podria detenerse, ¢verdad?



Horas o eones o nanosegundos después, Leandro salié por un portdn lateral de la
Mamd Grande. Su caminar era desprolijo, cada paso una opcion de dolor inevitable. Y
cada respirada producia un flujo de mocos misturados con pdlida sangre. Calles mds
tarde o en otro tiempo, el hombre cesé de marchar: habia arribado a una plazuela inédita
con un gemido en la honda garganta, la cara partida en codgulos mal lavados y un
desgarron en la ingle, no importa cudl.

Semisentado en el pasto, decidié nebulosamente que “¢Por qué me largaron? ¢Serd
para vigilarme... andar atrds mio para pescar mds gente... el trabajo del gato y el raton? Ya
no puedo seguir asi en la clandestinidd... no hay casas de seguridad nuevas... no hay guita
para la comida... las armas defensivas estdn bien enterradas... van a encontrar algunas,
seguro, como una muestra: pistolas, fusiles de bajo calibre... que no inventen que somos
terroristas... como dijo Vladimir Ilich, nuestro camino es otro... Pero tengo que salir, que
me saquen del pais o el asunto se jode... La red que tejimos tiene puntos sueltos... Y cada
uno aguanta lo que aguanta...”

Y bajo los calcinados parpados para ensofarse en una casi infinita ciudad entre
montafias, indescifrable urbe de impensado nombre que luego aprenderia a oir, a traducir,

a nombrar Yy a cantar.

El nifio aquel, todavia infante, salié muy de volada hacia su escuela, le quedaban
siete minutos para vencer las diez cuadras irregulares entre la casona en deterioro rentada
por su padre, en la calle Isla Florida, y el edificio decimondnico del colegio de ensefianza
primaria ‘José Pedro Valera’, ubicado en una callejuela con nombre de pasadas guerras:
Triple Alianza (tres décadas después se enteraria de que Valera, héroe de la ensefianza
publica, gratuita y laica, habia leido y traducido algun texto de Carlos Marx)..

Galopaba el infante con el dudoso apoyo de unos zapatos todo uso y todo terreno:
rutina escolar, salidas al Parque Urbano, futbol callejero, visitas familiares. Un forro de
cartén mezclado con papel de periddico daba mds firmeza y velocidad, pero se deshacia
rapidamente y habia que reiterar la reconstruccion los dias impares, era ésa una de las
obsesiones de Leandrito: lo impar, es decir lo distinto, lo extrafio, lo imprevisible, lo
desconocido, lo neblinoso.

Si hasta de adolescente llegaria a escribir en su cuaderno de notas marca Tabaré:
“Siento que hay como algo misterioso debajo de lo real, de lo que tocamos y vemos y
olemos. Siento que cada persona tiene una imagen de si bien escondida, y que muestra la
imagen de afuera para defender a la que no se ve...”

Lleg6 soltando un hdlito caliente con aroma a café con leche y pan con mantequilla,



el desayuno habitual. Hasta unas burbujas de dulce acidez le rozaron la curva del paladar.
Apenitas pudo pasar entre las grandes hojas de madera barnizada color verde.

“Tuviste suerte, putito” comentd el Pancho Garras, el macizo cuidador, al clausurar
con ganas la posibilidad de ingreso de algun otro demorado alumno.

“:Por qué le dice asi a cualquiera de nosotros? ;Qué es eso de putito?” pero nunca
tuvo la decision de averiguar con la maestra el significado de ese diminutivo que
explicitaba rechazo o deseo o desprecio, “Ademds, a las nifias no las molesta...”

“Pero Leandro, ¢qué te dije mil veces? No se escribe con la mano izquierda, sirve
para sostener el cuaderno, se escribe como debe ser: con la mano derecha... |Y bien
derecho te acomodas en tu asiento!”

“Si, seforita” la frente del infante, en fino desafio, optd por una natural y callada
postura que los ojos, en trdnsito de tenue miopia, confirmaron.

“Hacele caso a la maestra, Leandrito. Sabés que ella no perdona, acordate de lo que
pasé con el negrito Esperanza. Lo echd de la clase porque llegé tarde dos veces...” era
Lilian, su compafiera de banca, una nena de pelo claro, rostro de ninfa medieval, mirada
casi verdeazul, dedos de latente suavidad, tunica impoluta, calzado de esplendor, perfume
de futura intimidad.

No sabemos si Leandro percibid talmente lo que aqui se describe, en un esfuerzo
por confirmar que esa realidad ha existido; puede ser que su imaginacién colocé un velo
de luz sobre la equilibrada figura de su companera, como todo vate que acepta la
posibilidad de algun quijotesco encantamiento.

“No, Lilian, lo echaron por negro!”

“No te creo, estds mintiendo. Sos muy chico para inventar eso.”

“Vos también sos chica, sta?”

“Atencion, nificoooss!” la poderosa maestra Rufina del Campo provocé una onda
de temor o incomodidad en aquellos treinta pequefios humanidos que cursaban con fatiga
el segundo afo de primaria.

“Repasemos un poco de vocabulario. A ver quién... Leandrito, ¢qué significa el
término Aanduti?”

El infante debe pararse, se para sobre sus estrechados y gimientes zapatos, responde:

“El fanduti, maestra, jes un animal cuadripedo!”

Dada la ignorancia general, debilidad comunitaria que aun persiste bastante, al
conjunto de los chavos le pareci6 sin duda como muy asombrosa la respuesta. Lilian
sonri6 cual una reina homenajeada por un principe de alba armadura y de ldpiz por
lanza.

“Perdéname, Leandrito, jpero el cuadripedo eres tu!” y la carcajada de la treintena



de infantes tuvo expansion universal...

“Si, doctora. Me acordé mucho de esa anécdota en mis viajes a Paraguaty, cuando
examinaba en los mercados artesanales el finisimo entramado de fianduti... en guarani
quiere decir ‘arafia blanca’... la habilidad manual de las indigenas que lo elaboran imita la
tela de ese animalito... que tiene ocho y no cuatro patas, segiin cree no poca gente... En
verdad de verdad, aunque he contado esto algunas ocasiones, para ese nifio que fui..
resultd una humillacién que jamds pudo diluirse del todo... Para completar el drama, para
aumentar la vejacion publica, a la salida del curso de ese dia, iba yo de mano dada con
Lilian, en la acostumbrada doble fila. En llegando a la acera, una mano que senti como
feroz, con dedos mordientes, implacables, se aferré a mi diestra, mientras otra mano
igualmente agresiva desprendia de la mia la mano izquierda de Lilian... Hubo palabras
también: ;Soltd a mi hermanita, desgraciado!”, un muchacho como de mds de quince, con
pelitos en su cara sudada. Y alli anduve girando y mezclando los pasos en medio de una
montonera de tunicas blancas y mofas azules... y senti que una sombra de hielo negro me
borraba del mundo... A Lilian la cambiaron de colegio, fue una revancha porque yo le
cargaba su bolso cada dia y porque ella me habia dado un admirado beso de despedida un
minuto antes de lo que le conté, doctora. Bueno, en verdad... me desdigo un poco. Hubo
su beso de ella, mariposita blanca en mi rostro izquierdo, si, pero el cambio lo hicieron
porque era una familia de nuevos ricos... primero ahorraron en la escuela oficial y luego
pasaron a un colegio privado... Si, ya sé que soy algo terco, un dinosaurio politico... pero
los pinches burgueses siempre se la rebuscan a costa de los otros...

"Pero lo que aprendi de esa coyuntura... es que todo lo que mejor y mds deseamos
estd y estard lejos, aunque la memoria nos presione para convencernos de que lo vivido es
vida viva por siempre jamds. Y esa cambiante lejania es el espacio adonde cabe lo que uno
escribe, lo que es capaz de sofiar a su modo, lo que puede uno sufrir con dolor ajeno...
porque los demds, no la famosa ‘Otredad’, existen como sustancia de la historia, y sin
ellos yo no existirfa ahora, ni habria nacido, ni moriré cuando bien simplemente muera...
Perddn, doctora, esta pldtica se parece demasiado a una torpe confesion de cantina, copas
mediante y musica de tango y de bolero...”

“No, no busque ningun perdén: eso le hace bien, confiésese asi, como sale, le

refuerza el dnima. Tiene que dialogar con sus recuerdos... {Nos vemos en ocho dias,

verdad?”

El hombre Leandro se situd ante la bahia de Riomar. No quiso ojear hacia el

poniente, pues no apareceria el cerro que el crefa conocer desde la infancia; aquel cerro



con su faro y sus laderas verduscas adonde asentaban quietud y firmeza las casitas
proletarias, todas con su terreno para plantios caseros, asados de domingo, reuniones
sindicales o politicas y cascaritas o simples peloteos con balones livianos y de tamafio
adecuado a canchas tan exiguas.

“Aquellas jornadas de huelga en los frigorificos... conflictos en serio, casi jugindonos
al todo o nada. En el afio de la huelga mayor, hicimos unas barricadas sobre el Puente
Libertad: por ahi no pasaria nadie, porque habiamos ocupado las instalaciones, desde los
mataderos y la zona de congelados hasta el descuere, el deshuese, el desgrase, el sangrado...
Si, para evitar que entraran los milicos... Bueno, los administrativos también dieron apoyo
y el conflicto se hizo mds general. Asunto de salarios, si, pero mds alld de la cuestion
econdmica. Queriamos horario justo, con pago de trabajo extra, beneficios para madres
solteras, sanidad segura en los sitios de corte y descarnado, y consejos de conciliacion
entre nosotros, los patrones y el Estado... Y unidad de los trabajadores de todos los
sindicatos en un bloque comun, respetando las diferentes tendencias y las tradiciones
ideologicas y de lucha... A las tres semanas el gobierno de derecha y/o conservador,
catolicén por un lado y por otro laico, mandd las primeras tropas en vehiculos blindados
made in usa. Se toparon con la barricada en el lado este del Puente Libertad. No eran
tanques, solo transportes de tropas para accién inmediata. Hubo mucho desconcierto
entre oficiales y soldados. Alguien, luego de una hora mds menos, ordend disparar. En la
barricada habia muebles rotos, colchones, montonales de piedras, escombro traido de
alguna construccidn, troncos de drboles del ornato publico, bolsas de arena de fdbricas
cercanas... Alguien clavé en la cima un asta con la bandera nacional, y otro agregé una
tricolor del general José Aragén: blanca en medio, azul en los dos extremos y en medio
unos listones colorados... Hubo una delirante y absurda balacera, tuvimos un muertito y
tres heridos. Los milicos entraron forzando nuestro puesto, a bayoneta en punta y sin
piedad ninguna. Nosotros a las puras pedradas, no mds... pero le partimos algun hueso a
mds de cuatro... A un compaiiero, recuerdo, lo pescaron entre tres milicos, casi lo
masacran a patadas, y lo ataron al pie de un poste telefénico. Estuvo asi un dia
completito, sangrando y cagado en su ropa. Recuerdo la fotografia en no sé que
periddico: un senador del Partido Rosado y un coronel instruido en Gringolandia, ambos
dos platicando a las risadas mientras el prisionero continuaba respirando su hediondez y
su inconciencia... No basta con recordar como si uno sofiara, es que uno quiere entender
los sucesos del mundo... Eran tiempos de mucha dureza, la puritita represion policiaco-
militar, ensayos golpistas a futuro, el Ejecutivo y su control del Parlamento, la vieja
oligarquia actualizando técnicas bursdtiles y medidticas, el imperio enviando armas

dizque modernas y maestros de tortureria, los idearios fascistas permeando las



tradiciones democrdticas... y nosotros reuniendo fuerzas, ajustando la unidad sindical,
ampliando y profundizando alianzas politicas...

”Dos maneras diferenciadas de apreciar el ritmo de esos afios: ellos, impacientes por
acabar con la guerrilla y ejecutar el golpe de Estado, y nosotros, apelando al conjunto del
pueblo y a una paciencia histérica que, maltrecha a veces, siempre se mantuvo en honor a
nuestro pasado... {Padre José Aragon: guianos!’, se dijo en cierta relevante ocasion... En
fin, le agrego a este deshilachado mondlogo dramdtico -dirfa el maestro Federico Patin-
que una noche de golpeantes lluvias tocd a la puerta de mi departamento un alguien
cualquiera. Entreabr{ para distinguir un rostro desesperado; mds abajo, un charco de agua
sucia casi vertical, tanta mojadura llevaba sujeta a las magras ropas. ;Extraa analogfa,
verdad? Pero asi lo vi, y pregunté en lo directo qué queria. ‘Me manda tu amigo, el
Pedrito... Necesito refugio por dos noches..., el Pedrito qué, mi otra pregunta, ‘El de la
fabrica, el que usa la mdquina de cortar vidrio.., ¢y el apellido, decime?, ‘Fernandes, sin
acento y con ese’, era el cddigo, entonces lo dejé pasar. Dame tu numero, le dije, ‘El
trecetrece...’, estd bien. Y en mi departamento permanecié no solo dos, sino cuatro
noches. Dormia de tiempo completo. Llevaba una herida de bala de regular calibre en una
pierna, con entrada y salida muy limpias. Mucha sangre perdida. Le puse un tapén de
gasa en cada agujero, alcohol, yodo, sulfamidas. Arriba, una cinta empldstica. Ah, mi
camarada Pedrito, siempre solidario con todos, sin mirar banderias ni pensar en lo
ideoldgico. El trecetrece se repuso en lo bastante, un guerrillero ya veterano que habia
enfrentado a unos cuantos milicos, dijo que ocho, junto con un par de compaferos. Un
asalto a una casa cambiaria, en la zona del Este, asiento de ricachones criollos y de
inversores extranjeros, a unas quince cuadras del aeropuerto. Solo €l se escapd, con su
pierna de arrastro llegé a mi casa muchas horas después. Los otros dos Tururupas,
muchachos de poca experiencia bélica, fueron despedazados a bala y bayoneta. Los
informativos radiales, bajo control de los servicios de inteligencia del Estado, habian
anunciado ‘Otra gran victoria contra los subversivos: los Tururupa-comunistas serdn
derrotados para bien de nuestra Patria’, lo que fue reproducido tal cual en la mayoria de
la prensa escrita. Las imdagenes de la television mostraban los cuerpos tirados en la acera,
doble carne macerada que estuvo expuesta una jornada entera como ejemplo nacional:
‘Asi acaban los apdtridas’ declar el ministro de Defensa.

Y acabaron con los grupos guerrilleros, ya preparando el golpe neofascista, el inicio
del llamado ‘Proceso’ o ‘Gobierno de facto’, impolutas expresiones para nombrar la

inmundicia... Del trecetrece no supe mds nada, nos despedimos con un sencillo abrazo...”



Leandro dej6 correr los ojos por las movidas espumas de la bahia. No supo
reconocer en qué punto de aquella gran curvatura se encontraba.

“El tiempo también se curva, of course... en el principio fue el espacio... su hijo, el
tiempo, no estaba... pero nacid con el movimiento de la primera explosién... y todo se
hizo realidad... la nada es lo que nunca alcanzamos, lo que nunca podrd ser pensado...
quizd nuestro cosmos no sea nada mds que el arrabal de otros universos... jUy! esto es un
delirio, un autosuefo que solo adjudicamos al dioserio universal... una inercia fruto del
desfasaje entre el espacio y el tiempo... siempre el hijo tnico contra el padre... por eso la
boletera de la estacion de ferrocarril llegd de otra geografia para semejarse a Rosita... 0 a
Marfa Laura... o a la gallega Marisa... Ellas no son una sola... uno las amaquiere a todas en
el amor a una, la unica, la elegida, la intocable... Ellas han salido del huevo césmico de los
antiguos, aunque somos mas viejos que los antiguos, alguien dixit... Ya estuvo buena la
masturbatio mentalis, ahora a caminar otra vez...”

Un toque de viento surefio le puso en la frente dos hilos de temprana neblina. Dejo
que el agua salobre discurriera por su cara.

Ortras fibras traslucidas tocaron su boca y pudo beber ligeramente un sabor a mujer
joven. Ces6 aquella marcha indecisa, y el hombre Leandro logré sentarse, entre piedras y
polvo de granos mojados, en un solitario punto a la orilla de la bahia, una orilla como
playa de ocre palido: se limpid las manos con usada arena, con cdscaras de espuma

envejecida, pero tampoco pudo llorar.

Leandrito se ubicé estremecidamente encima de la muchacha/nifia, la Amalia
Eugenia, alias la Potota: ella lo atrajo con su despertada energia centripeta y le pidié sin
ruego y con conviccion:

“Ponete asi, nos seas bobo. Yo abro las piernas y vos te ajustds, como en las
peliculas... Desabrochate la bragueta para que puedas sacar el pito, lo ponés ahi mismo,
¢pudiste o te ayudo?”

“Me parece que va... ¢y el calzon?”

“Es por arribita, nada mds. Yo no soy tu novia, con el Juanpedro es otra cosa... La
puntita solo, y se queda lo mds contento...”

“:Coémo? (Y yo qué?”

“Vos segui para arriba y para abajo, no me beses en la boca, en el pescuezo si, la piel
se me eriza toda... Dale que te dale, Nene...”

“:Qué hacés con esa mano? ;Por qué me rascis el culo?”

“;Te gusta o no, decime?”

“Ay, siento que me hago pipi!”



“Estds por acabar, idiota! ;Salite para un costado!”

Leandrito fue expulsado de aquel fugaz paraiso y quedd de ojos

perdidos mirando hacia ningun lugar, los calzones y los pantalones maculados por
gracia del pecado original. La Potota, de postura enseguida vertical, con aprendida
presteza reconstruy6 la disposicion normal de sus vestidos, los que no se ven y los que
muestran tantas veces la imagen de lo que no somos.

Todo habia sucedido en la recimara de sus padres de ella, sobre la prestigiosa trama
persa de la alfombra extendida a los pies de la cama de tres plazas. Coronaba la cabecera
de caoba o roble, qué importa eso aqui, el cldsico cuadro en marco dorado adonde la
Virgen Maria sostenia a un divino bebé de al menos doce kilos, que se prendia a la teta
cordial con ferocidad sin limite.

La Potota mir6 con lejania a Leandrito, ya en trance de varonizarse, de empezar a
llamarse Leandro, pese a la desarticulada expresion de horizontalidad que mostraba ante
los ocho redondeados ojos de dos nifias y dos nifios, “sPor qué los invité la Potota?”, que
sentados en unos macizos cojines callarian su testimonio de aquel acto parcialmente
iniciatico.

La Potota, desde su altura jerdrquica, les dijo:

“Los invité a los cuatro para que sepan cémo se fabrican los bebés. Acd es por
arribita, con calzones puestos. Después que el tipo se va, una puede fregarse la colita
hasta sentir la cosquilla, ¢ta? Les voy a cobrar lo que les pedi. Pongan la plata en mi bolso,
de a uno y sin trampa. Y bien calladitos la boca, esto queda entre nosotros. El que hable,
se jode.”

“¢Y que pasa con este chavo? El Leandrito...” alguien dijo.

“Igual, callado como tortuga. Ah, ya te paraste, nene. Eh, ;por qué estds todo
mojado, hasta los calcetines? {Mire que orinarse después de acabar! jPuto! {Measte hasta la
alfombra, mi mamd me mata!”

“Y la Potota me empujd, me eché de la casa, de pura rabieta no mas, mientras me
arreglaba la ropa con meados y todo... Si, doctora, me oriné tirado en la alfombra, sin
poder alzarme, después de mi primer escape de semen. Eso me dejd, creo, una marca
tenaz: darme cuenta de que la experiencia del placer ‘en s7’, dirigido por un oscuro gesto
de la especie, es solamente la patética confirmacion de que, si no juntamos el ‘para si’
personal con el ‘para si” de la musa/hembra universal, no habrd liberacion creadora sino
soledad permanente... Algun filosofante podria hablar de la tension entre individuacion y
universalidad... ;Usted que me dice, doctora? ¢{No serd demasiada metafisica?”

“Habrd que pensarlo mds, saber de qué hipdtesis no contaminada partimos para

tener acceso a una conclusion valida... Trabaje sobre eso, nos vemos en quince dias, ¢si?”



“:Y en ocho dias, no?”
“Mejor en dos semanas. Tiene mucho para elaborar... Ademds, soy su terapeuta, pero

también un ser humano que necesita un descansito, ¢no cree?”

El hombre Leandro despert6 con las tripas repletas de hielo. Pudo mirar entre
pesados parpadeos el alrededor de su camastro. No logrd recordar el nombre del hotel ni
en qué calle se encontraba asentado. Las habitaciones estaban sefialadas con letras, no con
numeros. En la puerta de la suya, una ese pintada en rojo y un llamador de metal pdlido
con cabeza de carnero. Durante la noche, entre murmullos de lluvia y atenuadas bocinas
de autobuses, sus oidos habian absorbido torpemente, paredes y puertas mediante, la
desmesurada diversidad sonora en que se apoyan los rituales del presunto amor
humadnido.

“Ah, esto era una casa de citas, mds que nada... hotelucho de alta rotatividad... para
comprobar, seguro, que la fugacidad es la base de nuestra permanencia... En fin, nada de
divagues... Si pudiera hablar con el espejo, al menos... Pero siento que la saliva estd helada,
tengo nieve negra entre las piernas... jHace un friaje del caray!”

Fue costoso el regaderazo con agua tibia, jabon de restringidas espumas, una
afeitada precaria, una secada con toallas insuficientes, hubo calidez humeante en el resto
del café nocturno gracias a un anticuado aparato de serpentin eléctrico. Costoso fue el
vestirse y empujarse en autobus hacia la calle Tamandaré, que era esa, a la vista, segun el
cartel esquinero:

“Ah, estamos entonces en el barrio Jardines del Este, cerca del arroyo
Independencia, y mds allacito, el aeropuerto. Lei que estd todo reformado, reciclado,
refaccionado, modernizado: somos residuales del primer mundo... o del segundo. Hasta a
pata puedo ir, serd como una media hora...”

Los temblantes charcos, las hilachas de agua barrosa, el debilitado gotear nacido y
renacido en nubes anémicas y hojas y ramas de altores diversos, el viento con su arritmia
compulsiva, los olores domésticos de cada mediodia, los pedazos de luz nocturna
buscando fijarse en un aire resbaladizo, el falso eco de gritos y ladridos, la figura de
alguien atravesando todas las calles y todos los caminos, eso que asi describimos ingresé a
la conciencia del hombre Leandro.

“Si, soy el caminante, el adicto a paseatas similares a la retdrica vacia de algin
regreso... porque creo o siento o percibo o entiendo que estoy marcando un retorno a
zonas fosilizadas... y se cruzan melodias tangueras, esos estremecimientos despedidos por
el despertar de los primeros olores, sufrires, placeres, voces, olvidos, traiciones, trabajos,

destrucciones... Y todo como un intercambio inevitable entre el uno que uno esy el otro



que son los otros... porque no existe el Otro, no existe la pinche Otredad, ¢ya lo dije o lo
imaginé?, todos somos carne, dolor, sexo, fluidos, espacio... y el tiempo es un resto, una
pinche chatarra de tanto entrevero... ha sido porque el espacio no puede detener su
infinita expansion... y la Nada no puede oponerse a ese crecimiento... es hija putativa de la
contracreacion, por eso no podrd nacer... Bueno, basta ya... Seria interesante comprender
a qué vine a esta calle, quién me llamé a este barrio de gente distinguida, con dnima de
aristdcratas de tercera clase... Ahora recuerdo que una vez...”

Un chirrido de rusticas ruedas de fierro y madera, insdlito en aquellos sitios de
silencio casi ritual, hizo que Leandro volteara para asombrarse ante una figura o bulto de
suelta capa color mugre, que arrastraba un carrito con su cargazén de basura o desechos
diversos.

“Seior, ¢le sobra algo? Muebles, libros, revistas, diarios, zapatos, ropa, platos,
vajilla... Yo me lo llevo, paso a retirarlo donde usté me diga...”

“Disculpe, lo que me sobra no lo tengo conmigo... En realidd, no me sobra nada,
vivo con lo justito...”

Leandro vio o invent6 ver que a un lado de aquella figuracién mas o menos humana,
un caballo destartalado y acezante trasladaba una carreta de tablas, pescante y ruedas
multicolores, conducida por nadie. Iba al trote salpicado el extrafio tordillo de pequenas y
extrafias manchas marrones dispersas en las ancas y el pescuezo, en rumbo paralelo al del
hombre de la capa.

“:Capa? Tal vez un capote militar o un poncho campero... podria pensar otro
narrador...”, tratd de esclarecerse Leandro.

“Diga, sefior, ¢es suya también esa carreta? A ese animal le falta mucho pasto, maiz
y alfalfa habria que darle... Es bestia de trabajo, si no come, no rinde, ¢no?”

“¢Qué carreta, digame? Acd estamos usté y yo, nada mds... y mi carrito... Yo vivo de
esto, asi estoy bien, ¢para qué mierda quiero un caballo? Con comer yo solito, alcanza...”

“Pero... ¢quién conduce a este pingo maleado...? ;No ve que va derechito, casi pegado
a usted? ¢Por qué no miramos adentro de la carreta? Puede haber alguien tirado ahi... {No
le llama la atencidn lo bien pintada que esta? Lo jodido es el caballito... Como que no
concuerda una cosa con otra, ¢no le parece a usted?”

“/Qué va a haber alguien adentro! ;Si no hay carreta! No me joda, ¢quiere? Déjese de
chingar, yo estoy laburando. ¢{No se le pasaron los tragos de anoche y ahorita tiene
visiones? Yo cuando laburo, no chupo... Soy un ropavejero, un junta basura, un
pepenador si quiere, pero también soy un profesional, jqué joder! Usté estd loco, ¢por qué
no lo internan hoy mismo?”

El hombre de la capa se alej6 en linea recta, surcando el medio de la calle mojada,



como escapandose, porque crecia en €l la conviccidn de que otra vez habia hablado con el
esqueleto de una sombra, de que nuevamente alguien le habia mencionado aquella carreta
pintada y aquel caballo, de que los alcoholes nocturnos desataban formaciones de luz
fuera de control y de esclarecida energia.

Y fue inevitable la pulsion de decirse, con grisicea voz exterior, lo que aquel didlogo
en su discurrir le impidiera:

“/Qué tipo mds tarado! jNi se {ij6 en el nombre del duefio de la puta carreta, bien
dibujado en letras rojas: Aziz Hussein! ;Si no lo ve, no existe! jAsi nadie puede entender

un carajo de nada!”

“.Y, m’ijo, ste duele? Porque te quejaste un poco, jeh!” el cirujano de mansa
corpulencia y voz enmascarada.

“No, doctor, nadita... me duele...” el nifio Leandro de pufios bien tensos, con la
mirada salpicando de luz confusa los cuatro rincones cardinales de la pequefa sala de
operaciones del Hospital Publico Nacional.

Su breve horizontalidad sobre la camilla estaba asegurada por correas de cuero
sudado, envejecido y cuarteado por el mero uso. Pafios de sencillo algodén amarillento
daban minima calidez a las piernas y parte del torso del operado. Ya los bisturies habian
mancillado la ingle derecha, ya los dedos del ayudante procedian a tejer las capas de
musculos internos, ya punzaban con ligereza las pieles de arriba para cerrar el tajo que
iba depositando en el vientre infantil una cicatriz que ninguna futura amante admiraria.

“:De verdad que no sentis dolor, nene?” el cirujano retirando su mdscara blanca.

“No, doctor, la verdd que no...” la voz fue antes que el gemido.

“.Y por qué te quejas, decime?” preocupacion humanista extendida al otro
ayudante:

“¢No se habra terminado la anestesia?!;Cudnto le inyectaste? En esto no podemos
ahorrar...”

“Si, doctor, pero en la direccién nos ordenaron utilizar siempre la dosis mds chica
que fuera posible...”

“/Qué decis, doctorcito de papel! jA dosis minima, hay que operar forzado... eso es
casi criminal! {Mird este pibe, lo estamos cosiendo en frio!”

“Son las 6rdenes, doctor... Aqui funcionamos de ese modo...

Usted es un cirujano de prestigio, pero recién empieza en este jodido hospital de
pobres... Solo usted sabrd por qué, con semejante carrera profesional, se metid en estas

andanzas... y con los sueldos que nos mal pagan...”



“Escuchd, no se trata de sueldos, se trata de ayudar a nuestra gente del pobrerio,
¢no? Y vos, sterminaste?”

“Si, el ultimo nudo... Pero este pebete no llora nada... jAsi que saliste bien macho,
no?” un elogio compensatorio.

El cirujano, mds en calmay en son de aceptar una realidad ya decretada por los
servicios oficiales de salud, preguntd como en un acercamiento solidario:

“:Como te llamds, botija?

“Leandro Vega en lo Alto, doctor... ¢Y usté?” una voz apenas respirada.

“Ah, eso suena a vasco... (Yo? José Maria Penca Brentano, todo eso. Decime, ¢;qué
sos en politica?”

“Soy... democritico... {Uy...! Pero estd doliendo en pila, doctor José Marfa...”

“Hay que darle unas pastillas para que se alivie. La gente no tiene por qué sufrir al
cuete, ¢no? Tenemos que evitar el sufrimiento, hasta el Buda ensefiaba eso... Con la
pobreza que cargan ya es bastante... Que descanse un rato en la sala, después lo llevan a
su cama... Me dijeron que te han dado la ultima que estaba vacia... Tuviste suerte, si no
marchabas para el hospital del puerto, jése si que es ejemplo de desastre sanitario!”

“:Quién ese tipo... ese Buda, doctor...>”

“Dejalo para la otra... es dificil el tema. jAh ese hospital del puerto..! Lo tengo en la
mira. Ya ves, Leandrito, jtodo lo que debemos cambiar en este pais que algunos llaman la
Suiza del continente mestizo!”

“Si puedo, lo ayudo, doctor... Cuando me cure..”

“/Muchas gracias, muchachito! Ven, jesto es ser patriota!”

“Ah, doctor, no se vaya... estuve mirando una revista, Mundial o algo parecido...
tiene fotos de la guerra en Espafia... tanques, aviones, banderas agujereadas, fusiles, balas,
humo, explosiones, hombres muertos, mujeres muertas, nifios muertos, pedazos de gente
tirados por la calle, por el campo... hasta caballos muertos... ¢Y a los lastimados, quién los
cura? Es feo eso, doctor...”

“Es mds que feo... Perdond, pero tengo otra operacion... Cuando estés bien, podés
venir a verme. Cuidate y seguimos hablando. Sos chico, pero estds muy avivado. Chau,
Leandrito.”

“Si, doctor, jquiero que me ensefie a ser comunista...!”

“Bonito suefio me tocé esta vez... hasta parece una verdad fabricada por alguien que
a veces suefia por nosotros...” las voces internas del hombre Leandro buscaron alzar los

animos para el inicio de otro dia, sujetos como estamos a los giros de los objetos del



cosmos y bien incapaces de elaborar un tiempo que funcione como fuerza independiente
del espacio.

Se afiadié Leandro -ya listo para su ineluctable salida a los rumbos de una ciudad
que soplaba en sus limitadas orejas la posibilidad de un destino- unas palabras timpano
adentro para preservarlas de sus propias indecisiones:

“Y de repente estoy aqui, parcialmente bafiado, mds o menos vestido, en la panza
solo un café espesado con azucar.. estoy enfrente, me acerco, estoy entrando en el local
de las reuniones partidarias, ;como vine a esta casa que nosotros mismos refaccionamos,
limpiamos, pintamos, amoblamos, metiendo el propio dinero y con trabajo personal en
los sdbados rojos...>” pero a partir de ahi el timpano de adentro solamente capté las voces
de afuera.

“¢Qué hacés en la casa del partido, pelotudo? La reunién empieza mds tarde... Ya no
estds en el secretariado, ahora es nada mds que la direccion... estamos preparando la
asamblea del circulo ampliado de la cultura... Es el tiempo de la transparencia, del
antidogmatismo, del pensamiento libre, de los predimbulos del nuevo socialismo... Asi que
tomate los vientos y volvé al rato... que ya hiciste bastante relajo...” cuatro voces sin caras,
colmillos saltones, pelambreras peinadas al descuido, orejas con aretes, brazos tatuados.

“A mi me avisaron de la asamblea... jrecién hace un rato! ;Quién decidi6 eso, mis
cabrones camaradas?”

“Orden de la direccion general. Andate, que en una hora y tanto empezamos la
junta grande... Y veni bien preparado, que el asunto estd que pela... para vos y para algun
otro dinosaurio ideoldgico” alguien plant6 la respuesta, y enseguida hubo una resonancia
multiplicada, undnime, impenetrable, o sea:

“Si, preparate pal temblor”, “Sos un aprovechado, un intelectual pequefio burgués”,
“No me digas, hasta de la aristocracia vasca sos”,

“Cada poema tuyo es una apologia del leninismo”, “Viajaste de garron a todos
lados”, “Los viejos dirigentes ya no estdn, quedaste solito”, “Si hasta te volaron de la
prensa del partido”, “Un corrupto, eso es lo que sos y chau”, “Siempre buscando algin
viaje a los paises dizque socialistas..” entonces la oreja de Leandro puso un etcétera.

“Diganme, jmontén de renegados! ;Qué son ustedes sino unos marxistas
posmodernos... entusiastas del turismo revolucionario? ;Quieren un partido comunista
tipo cucharita, que no corte ni pinche? ;Se acuerdan de aquel espanol antifranquitsa, que
peled en Francia junto a los maquis, que estuvo en un campo de concentracién nazi'y
termind elogiando a la monarquia parlamentaria como garantia de democracia? Ustedes,
por influencia y decision de algunos dirigentes posmodernos, de bonita labia y alma

empresarial... son oportunistas, son fraccionalistas, son liquidacionistas... en fin, se mean



en la lucha de clases, en la unidad del pueblo, en los frentes populares... y copiando el
lenguaje seductor de los revisionistas... y en definitiva alidndose con lo peor de la
seudoizquierda, de los falsos progresistas, de la siempre derecha y del centro... Trabajan
casi gratis, son traidores vocacionales. ;Qué, la mamad les dio poca teta? Ya los veo dentro
de un tiempo en su papel de burdceratas o de mandaderos de la llamada clase empresarial...
o festejando algunos premios amafiados, municipales y espesos... ¢Para qué chingaos voy a
presentarme ante la asamblea de los circulos de la cultura? jUstedes son estalinistas al
revés... aunque nunca ganaran ninguna guerra mundial! {Este arroz se cocind, valientes
compafieros! jLean a Sartre: ‘Les jeux sont faits’, ignaros camaradas! jLean a Gramsci,
compaifieros culturolosos! ;Van a culminar sus sucios dias trepados grotescamente al carro
del neoliberalismo! ;Son pobres de espiritu revolucionario y ricos de espiritu
lumpenburgués... por eso no serd de ustedes el reino del vero socialismo!”

La imagen de aquel discurso propio actualizd sus orejas, y el hombre Leandro quiso
descifrar el numero de puerta del local, los signos en negro sobre blanco eran trazaduras
de un sistema desconocido, que en esta relacion solo pueden ser descritas: el uno inicial se
reducia a dos lineas desfibradas, del tres siguiente solo estaba la curva de arriba, del
cuatro que continuaba dos toques en dngulo recto, solamente el ocho final se mantenia
como una lastimada sefial de infinito. Luego, el caminante empujé con débil gesto una
puerta vulnerada por brutalidades y abandonos. Una densa oloriza a humedades
podridas, a despojos humanos, a oscura perversidad, arrasé sus narinas, sus parpados, su
rostro completo.

“Aqui... yo no entro... ¢A qué chingaos vine? ;Por qué ando entre jodidos pensares y
desastres? ;Como se me ocurrid venir? ;Por qué hay que ver a fuerza lo que uno ni desea
recordar? Ah, ;qué es ese trapo colgado de un clavo, asi parece...? {Claro! Debe ser el resto
de la bandera nuestra... cagada y desflecada... pero roja todavia... jy alld la otra, la bandera
de la unidad, la pura mugre en rojo, azul y blanco, la del general José Aragon!”

El hombre Leandro arrancé aquellos sobrevivientes y desechados pedazos de tela,
los enroll6 y junté en uno solo. Al salir, una vibracién desaforada subid desde las
invisibles baldosas, y escuchd un vozarrdn envuelto en eructado alcohol de cafia:

“/Qué querés, hijueputa! Esto es violacion de domicilio! jAcd no hay bolches, no

hay mds jodida politica! {Qué paisito, che! ;Ya ni te dejan dormir la siesta!”

El repartidor de correspondencia, sin desprenderse de su burocratica bicicleta, vio
que Leandro estaba casi entrando en la casa de departamentos. Sabia de él, ;desde cudl

tiempo?, cuando en otras ocasiones le entregara de mano algunos envios de paises que



solo conocia de tanto leer sus nombres, y hasta postales con raros edificios como finas
torres de templos sin adornos ni campanas, con reproducciones de ciudades
extendiéndose entre rios cruzados por puentes y altas avenidas, con pueblos sin duda mds
pequefios que Riomar y sus calles en espiral entre casas de piedra, con raras
construcciones en forma de pirdmide... Como eran postales abiertas, el cartero quiso leer
los presuntos saludos en tres o cuatro idiomas, pero apenas alcanzé un limitado
desciframiento gracias a la ayuda algun colega de oficio.

“Sefior Leandro de la Vega! ;Hay correspondencia para usté!”

“Ah, buenas tardes... ;como estd? Soy Leandro Vega en lo Alto, ¢no se acuerda? Es
que a veces la gente se hace bolas... se confunde con mi apellido...”

“Si, claro... Qué bueno que lo pesqué cuando usté entraba en su casa... Mire, le dejo
una carta certificada... Viene de...”

Leandro tomo el sobre de correo aéreo, firmd de recibido, saludé a media velocidad
y buscé la entrada en el edificio de tres plantas, de construccion todavia digna pese a los
descuidos en pintura y cerrajeria.

Antes de ingresar por la firme y algo escoriada puerta principal, el envio sonoro del
cartero:

“Oiga, ¢usté ha viajado en pila, no? ;Cémo le hizo?”

Leandro, casi sin voltear, pie diestro en el escalon unico, solo dijo:

“Mi mamd comentaba siempre que yo de chiquito no mds, tenia hormigas en el
culo... por lo inquieto... Es por eso lo de los viajes, ¢sabe?” y se meti6 por el apretado
pasillo, de seguro que con avidez de leer la posible carta que el sobre protegia.

Suponemos que habia reconocido la dibujada letra redonda en tinta azul que
correctamente lo nombraba, asi como los datos de domicilio, barrio, ciudad y pais;
aunque curiosamente, Leandro presintié que debajo de esas escrituras habia otro nombre
de persona y otros datos de destinatario. No buscé las huellas del remitente.

Sentado en un sillon de pieles corroidas, adquirido en alguna desleida operacion de
tercera mano, el leyente personaje de esta cronica apoyd los ojos sedientos en el perfecto
rectangulo de papel brillante, tamafio oficio, extraido del sobre que, en su dngulo superior
a la izquierda mostraba una paloma idealizada en alto vuelo, vulgar logotipo acompafiado
de letras en cursiva color oro bermejo: Fundacao Fome Zero, Caixa Postal 7777, Luanda,
Angola.

Las lineas azules se movieron ante los lentos ojos de Leandro, olas que pasaban
(valga el simple simil) sin regresar, eso si fue entendido de inmediato: no habria una
segunda opcion de lectura.

Leer es, asimismo, tachar, soslayar, quitar lo leido: luego, la pagina serd un espacio



muerto, un white hole, una designacién de la nada.

Es de suponer, en funcidn de los entreveros dimensionales que la realidad propone,
que el hombre Leandro asi, de tal yeito leeria lo escrito como quien lo escucha, y que, con
la ayuda del solo silencio, podria aun borrar ademds signos, trazos, arabescos, plumazos,
renglones, subrayados, garabatos, transcripciones, lineas irregulares que dan carnalidad a
las letras:

“Meu caro amigo Leandro, finalmente, me he decidido a enviarte este mensaje, que
serd el primero y el ultimo. La decision de escribirte ha sido costosa, lo reconozco. Tu
decias que es dificil establecer cudndo se acaba una relacidn, al menos con las
caracteristicas de la nuestra. También afirmabas que no existe una ‘ley del amor’ ni una
especie de ‘ars amandi’. Cada relacién va creando sus cédigos, sus leyes y sus reglamentos
a partir de prejuicios internalizados y tradiciones en general adulteradas por su mala
aplicacion a una coyuntura especifica, decfas. Hablabas de la edad de la coca-cola, de la
revolucion técnico-cientifica y sus peligros, de la banalizacion del erotismo, del
mercantilismo a ultranza, de la informdtica como productora de seres idiotizados, de la
television como una falsa ‘prétesis del alma’, de los libros de auto ayuda en sustitucion de
la literatura sagrada, de la falta de fe en los cambios hacia un socialismo humanista sin
concesiones, de la depredacién de los bienes comunes o recursos naturales, de la
deformacion o ‘desintegracion de los valores suprasensibles’ de la modernidad (progreso,
felicidad, bienestar, Dios, cultura, civilizacion, moral, desarrollo infinito...) tejidos por el
pensamiento de Occidente con apoyo en la filosofia y la ética clasicas, de que lo ideal no
se concretaba en la realidad, del ‘desencantamiento del mundo’ seguin no sé quién... Era
mds bien, ahora lo pienso, tu desencanto, tu imposibilidad de romper con el nicleo de tu
vanidad, de tu egolatria mal fingida, para entregarte a plenitud a la causa de la
‘humanidad que sufre’, ¢no lo crees? Tus lecturas de unos cuantos filésofos te
confundieron demasiado, no tenias preparacion bastante, fuiste siempre un balbuceante
autodidacta... acusaste a Heidegger de nazi, interpretaste bajo error al siper hombre de
Nietszche, solo te gustaba su elemental ‘Gott ist tot’... Tu marxismo-leninismo era una
pura teoria pobremente asimilada. Y después de afios y afios de llenarme la cabeza con
ese enredo ideoldgico, caiste en la metafisica, simplificada en la famosa pregunta del
‘spara qué sirven las cucarachas?’ Porque esa metafisica para primerizos te servia como
una mdscara con relacidn a tus versos, pues nunca lograste llegar a tu médula de creador,
aunque reconozco que estabas muy arriba de la mayoria de tus colegas de esos tiempos.
Es curioso, por un lado eras tan propenso a las disertaciones racionales, y por otro esa
proclividad a lo oscuro, a lo turbio, a la confuso, a lo sucio del inconsciente, al feo olor

del deseo, para justificar lo que no podias revelar o explicar de tu propia poética. Eras



como un albafil que no entiende lo que es un ladrillo... Y al cabo y/o durante esas etapas
de grandilocuencia intelectual y literaria y muchas lecturas y discusiones desordenadas, tu
ingreso al partido comunista, tu sectarismo a rajatabla, tu no violencia revolucionaria, tu
respeto y tu aversion a la guerrilla, tu posicion posterior de unidad y diilogo, tus
pasajeras novias, tus traumas de don Juan fracasado, tus conflictos con la direccién
partidaria, tus borracheras absurdas... Leandro, la verdad es que solias olvidarte de tu
familia, o sea, de mi'y de tus dos hijos. Eras un padre proveedor, mas que nada. En eso
nunca nos fallaste, y hasta permitias que yo estudiara y trabajara. Pero el trago estaba
acabando con tus neuronas, para qué recordarte eso. Tu vida, me dijiste una vez, era
como un palimpsesto, o sea, tenias que vivir hoy sobre lo borrado ayer, sobre lo vivido
que no recordarias jamds... Yo traté de comprender tu dolor, tu imposibilidad de
transformar la poesia y el mundo, tu adhesién a la causa de la libertad, digamos. Pero hay
limites para el dolor propio, y yo lo puse por encima del tuyo. ;Recuerdas cuando te
comuniqué la decision de irme a trabajar a una organizacion en Africa, dedicada a la
lucha contra el hambre, sobre todo en los nifios? Estabas con unas cien copas de vino de
mds en tu sangre, te reiste sin alegria, casi lloraste sin tristeza, casi gemiste sin angustia,
preguntaste ¢Y los nifios?’ Se van conmigo, claro, contesté. Agregaste “Ta bien’ y te
sumergiste en la cama durante diez horas. ;Para qué seguir? Al menos, nos acompanaste
al aeropuerto y nos juntamos los cuatro en un unico y tal vez ultimo abrazo. Nunca supe
que también podias llorar... En fin, recuerdo lo que me dijiste en momentos de bruta
represion desatada por los milicos: ‘La verdad, que no quiero andar de pais en pais...
presiento que el golpe se nos viene con todo... y no estamos preparados... el Imperio estd
detrds de todo esta coyuntura...’. Tenias razon, si, fuiste a dar con tus flacos huesos, como
gustabas decir, a Mesoamérica, a Cuahtepeque nada menos. Supe de ti por compatriotas
que venian a Luanda via La Habana, que por alld te habian visto, en encuentros de
escritores a base de ron y alguna musa de buena voluntad. También me enteré, ni sé
como, de tu regreso, asi que te escribo a la direccion que usabas en tiempos de la
actividad clandestina. Espero que recibas mis palabras. Por acd estoy en una labor que me
satisface, me da alegria diaria poder ayudar a tantos nifios ante cuyo dolor nuestros
padecimientos son boberias. Fue como encontrarme con mi destino. Te mando un
abrazo.

P.S. Los nifios estdn bien, hablan un sabroso portugués angolano.”

Leandro examind otra vez el logotipo de la paloma volandera, las letras oro bermejo
en itdlico. La hoja tamafio oficio era una zona de tono blanco brillante, sin prolija
escritura en azul, sin cldusulas compuestas o simples, sin frases, sin oraciones de ciego,

sin puntos, sin comas, sin entre lineas, sin silencios ni sonidos ocultos.



“La puta! ¢Y yo qué chingaos lei? ;Es que esa mujer no sabe que tengo horror al
vacio?”

El hombre fue hasta una mesa que simplemente estaba por ahi, se agarré de una
pluma de punta azul y empezd a escribir o a copiar de si mismo:

“Meu caro amigo Leandro, finalmente...”

El escriba circunstancial terminé su labor, excluyendo la posdata.

Tampoco puso su firma al calce. Luego tomé un sobre de avidn de algin lugar de la
mesa y escribié con cuidadas letras y exactos numeros la direccion del remitente de la
carta leida. En el dngulo correspondiente ubicé los datos del destinatario del sobre llegado
de Angola. Fran siete las letras de Leandro, éste recién lo percibia, y cuatro sietes
componian la cifra de la caixa postal (agregado innecesario para el lector avispado...).
Estos juegos de azarosa numerologia fascinaban al fatigado protagonista de nuestra
crénica, al punto que estimulaban en €l apdcrifas (o sea, escondidas) pulsiones de extrafa
sensibilidad. Y asi lo veremos en otras regiones que atn no han sido transitadas por este

dislocado caminante.

“:Por qué me llamaron a mi... es que la familia ya no existe? ;Como pudieron
localizarme? ;En este mal denominado ‘paisito’ todavia vale aquello de que somos pocos
y nos conocemos? Pero es al revés, estamos tan juntos que no nos vemos... gritamos y
nadie oye nada... ;Y los que vienen de afuera? No se puede vivir de verdad con base en
consignas: ‘o maior do universo’, ‘como Cuauhtepeque no hay dos’, ‘estefios campeones
de América y el mundo’, ‘Dios es yanqui’, ‘somos elegidos por gracia divina’, ‘falange es
patria’... {Y te lo repiten desde antes de ser concebido en la barriga de tu puta madre!”

Habia moléculas de angustia en tal preguntadero. Leandro terminaba de firmar los
papeles que autorizaban “la reduccion de los restos de dofia Rosalia Vega en lo Alto,
viuda, sin hijos, pensidn a su favor de don Julio del Bosque, su esposo fallecido. La
operacion se cumplird dentro de los plazos marcados por la Ley 25916, con testimonio
visual del compareciente hasta que los mencionados restos hayan sido colocados en la
nueva urna. Los gastos que correspondan serdn por cuenta de quien conceda el permiso
para este tramite. Se establece que en caso de no efectuarse el traslado de la occisa en el
término de las 48 horas siguientes a la expedicion de este documento, por ausencia o
negligencia del familiar responsable -don Leandro Vega en lo Alto Ilha- el operativo se
cumplird a como dé lugar (art. 111 de la Ley mencionada). En tal caso, la exigencia del
pago de gastos se llevard a cabo por la via legal. Dado en la ciudad de Riomar, en la fecha

indicada ut supra”.



Un par de sombras como tunicas azulencas y paupérrimas lo guid hasta el final del
muro poniente del cementerio cercano a la costa. Por encima del malecdn o costanera o
rambla se movian oxigenos venidos del invisible sur. Sobre el asfalto imperfecto que
adaptaba su rumbo en funcidn de las curvas de la playa Azul, rodaban mdquinas
productoras de ruidos diversos y se dilufan gases agresivos. El Sol se erguia ya a cierta
altura, acosado por la grisura de unas nubes sin forma y sin destino aparencial.

“Siéntese aqui, sefior... Ahorita traemos el cajon...” hablé una de las sombras
entunicadas.

“:Vino solo?” sonidos como de una voz.

“Si, ¢no ve?”

“Es que hace falta un testigo, a mds del compareciente...”

“Nadie me informé de ese tramite...”

“Siempre se olvidan en la administracién, como ellos ni tocan los huesos...”

“:Y qué podemos hacer, eh?” dijo Leandro con delimitada ansiedad.

“Puede salir de testigo uno de nosotros dos, el que usté quiera... Como usté es
doliente directo, sobrino de la finada muerta, le aceptamos una propina no mds, para
unas cervecitas...”

“Pero... sustedes pueden, siendo funcionarios?”

“Acd estd todo desregularizado, don Leandro... No hay ni reglamento ni tabulador
para las propinas y menos para las coimas...”

“Ah, las mordidas...”

“Como usté las quiera llamar... Pa’nosotros, es pura propina, ;ta? Somos gente
pobretona, pero no nos corrompemos como los que viven en estas tumbas, pudriéndose y
secandose... igual que su tia, ¢no, don?”

“No lo diga asi... Ta bien, empiecen su trabajo. Que cualquiera de ustedes sea
testigo... ¢Hay que firmar algun otro papel?” hdlito con fibras de fatiga.

“No, no, esto es de palabra, don Leandro, y en efectivo. ;Para qué mds burocracia?”
las dos voces mezcladas.

“De acuerdo, les dejo su guita ahora... pero por favor, empiecen ya. Ahf les va, son
cien pesos en dos de cincuenta...”

“Che, agarra los billetes, es media gamba para cada uno, si. Oiga, don, por ser usté
le aceptamos la cantidd... que tampoco estd mal...”

“Bueno, tenemos que levantar la tapa. Si quiere, se aparta... porque puede jeder
mucho, aunque es caddver que ya tiene su buena temporada residiendo aqui...”

Y la barra de hierro fue eficaz palanca: un crujido sin resonancia y saltaron o se

descolgaron nucleos de endurecida humedad, raquiticas cagazones de polillas, minimas



expresiones de polvo, telas de arafia enmohecidas, élitros de horrendos escarabajos,
esqueletos de moscas panteoneras, alimafias indefinidas escapando de las agresiones de la
luz.

Y luego luego (asf se relee en el Quijote) hubo cuatro manos de brazos con mangas
recogidas que empezaron a escarbar en la panza del derruido ataud (fea comparacion)
para extraer a cierto costo de sudor y molestia unos cadticos conjuntos de huesos a los
cuales se adherfan masticadas telas quemadas por el 6xido telas que fueron sedas o tules o
fino algoddn de licido blancor huesos que debieron ser rompidos a puro martillazo y
tendones como cables seccionados a filo incierto de una cuchilla de carnicero hasta
conformar un montdn disparejo a un costado del cajon y enseguida mds golpes de
martillo porque reducir era eso fragmentar lo deshecho lo carcomido lo descompuesto
para que entrara totalmente en una caja de latén que se cerraria para siempre o hasta el
momento en que alguien se decidiera a cremar aquellos residuos que poco representaban
de tantas nifias jévenes y ancianas que habian entretejido bajo el nombre de Rosalia Vega
en lo Alto de Del Bosque una existencia agobiada por la decadencia social por el
desdnimo por los frios aires del sur por la maternidad frustrada por la soledad como
mensajera de la nada.

Y Leandro recibid la caja de latén con brazos que esperaban un mayor peso al
punto que pensé en lo ligero del equipaje de Rosalia y recordé a Antonio Machado pero
su tia paterna no era una hija de la mar sino una mujer que solo pudo sufrir por el aun
joven marido devastado por decision de un infarto por el nifio fallecido entre las mismas
telas de tul y seda y lino y algodén con que un par de funcionarios sin rostro habia dado
envoltura a sus petrificados y deshechos huesos de musa doméstica invalidada por el
retorcimiento perverso de un tiempo de crisis dinerarias y de guerras.

Leandro carg la caja hasta el depésito del Departamento de Incineracidn, situado a
la izquierda de la entrada principal de aquel cementerio de la costa. Llegé hasta alli con
paso pensante de animal en soledumbre. Entrd por una puerta estrecha y fuera de su
marco.

“Hace afios que la dejaron asi, descuadrada, sefior, naides se allegé nunca para
arreglarla. Es que viene poca gente a este departamento. Parece que no les gusta cremar a
un familiar... para que no agarre fuego el alma de cada uno... Zonceras, no mds. Lo que no
existe, no puede arder, ¢no? ;O creen esos tarados que los muertos resucitaran hasta con
la misma ropa que usaban al crepar? Si casi todo el mundo anda en la joda... con esas
ideas de culpa y castigo tendrian que ir a parar al horno, allf se van a encontrar... ;Se
acuerda del tango ‘Cambalache’? Claro, que el Papa les puede adelantar, de obsequio

interesado, algunas indulgencias, y dejarlos de foja limpia... Ah, me disculpa, ;qué se le



ofrece? ¢Viene para cremar esa reduccion?”

“Mire, no sé si dejarla en depdsito... O la dejo, si, y cuando me decida, vuelvo. Es
que no vivo en la ciudad, estoy de pasadita, ssabe?”

“Sefior... Manana habrd una cremacion, se trata de un nifio que murié muy joven,
solo de tres semanas el pobrecito... Como los restos son muy poca cosa... podriamos
meter también a su familiar... ;Le parece? ;Qué era de usté?”

“Es una tia, hermana de mi padre. Dejé de verla hace una pila de afios... y ahora... fue
muy feo reconocer nada mds que los trapos en que le envolvieron el hueserio... Los
reconoci por una foto de su hijo, era muy chiquito... Antes les ponian mucha ropa... {Puta!
;Si murié también de tres semanas! Algo a los pulmones y a la garganta, creo...”

“Una casualidd, porque éste que le digo murid de pulmonia...”

El hombre Leandro vio de repente un fulgor, un minimo rostro apoyado en la blusa
oscura de Rosalia, un crucifijo ennegrecido sobre una pared blanca, un conjunto
estatuario en dos dimensiones, pero los ojos de ella hicieron la apariencia de mirar al
mirante, fueron como dos agujas candentes que atravesaron almanaques, luces, nieblas,
carne, nervaduras, hasta clavarse en el primer cerebro, desde donde a veces la antigua
bestia reptilica nos llama.

“Estamos de acuerdo, le entrego la caja... ¢Cudnto le debo por este tramite?”

“Es a su voluntad... Nada en la muerte puede tener precio, ¢le parece? Pero, s;cudndo
viene a buscar las cenizas?”

“En un par de dias, seguro... antes irme de la ciudad...”

“Claro, ¢y donde vive?”

“Para los rumbos del norte... pero algo mds lejos... Ahi le pongo unos billetes...
Gracias, sefior... ¢y su nombre?”

“Nessuno Camarda, Giancatrlo... a la orden. Ya ve, desciendo de italianos que
vinieron corridos por los conflictos en la civilizada Europa, del catorce al dieciocho...
Hasta prontito, sefior.”

Leandro hacia fluir sus pasos por unas veredas desoladas, en direccion de la playa
Azul. Alguien que andaba por ahi le oy6 exclamar:

“Carajo! {Ya no aguanto esto! jEs demasiada realidad para mi!” Y el tipo que pasaba
de seguro llegd a inquirirse:

“/Qué seria de este pais sin tanto loco suelto!”

Y el caminar del hombre Leandro, a fuerza de zapatos renovados y por lo tanto sin

memoria histéricamente acumulada, continuaba.



“La verdad, es que la ciudad era mds chica de lo recordado... Sin asumir conciencia
de esa percepcion, me entrevero de ojos y oidos y narices... y entonces los edificios de
apartamentos son como casas... y las avenidas se vuelven apretados callejones... y las plazas
con todo y estatuas devienen jardines extraviados... y los grandes parques se aplastan
como simples manchas verdes... y los arroyos y la bahia y las aguas del rio como mar
resultan tonos de dudoso azul en el mapa que un nifio dibuja en su banca de escuela...
solamente la alta efigie de mi general Don José Aragén mantiene su grandeza... Yo tendria
que ver con los ojos de adentro, con la mirada del que se va, las capas de huesos y basura
y de puntas de flecha y piedras talladas y de espadas y lanzas partidas que sostienen los
fundamentos de Riomar... Y escuchar los sonidos y gritos de lo cotidiano y las vibraciones
del invisible sufrimiento y las toleradas voces del crimen y el sonoro derrame de la
estulticia y la crepitante salivacion del sucio poder que empapa aun nuestras banderas... Y
oler el vaho de los pudrideros adonde los cuerpos de tantos detenidos-desaparecidos
siguen y siguen descomponiéndose, transformandose y mezcldndose en un trueque de
carnes, pelos, médulas, ufias, cartilagos y huesos a cambio de las invasoras sustancias
minerales de una tierra sin patria...”

Y el hombre Leandro simplemente recordé las declaraciones de un alto mando del
Ejército a una agencia de noticias extranjera, en época dictatorial:

“Si, los cuerpos de los comunistas y sus amigos subversivos son sepultados
desnudos, se desintegran mds rapido, ¢ve usted? De estos enterraderos saldrd una buena
crianza de lombrices gordas... {Y con lo que me gusta ir de pesca!”

Y un hedor real, aunque todo es real, incluyendo lo que solo imaginamos, le exploté
al protagonista de estas relaciones en lo mds interno de unas narinas deseosas de captar lo
insdlito en los aires de su limitado mundo y lo renovado en las entretelas de la ondulante
memorizacion sensorial, porque en ambas disposiciones se conforma la ilusion de lo que
vivimos, ¢0 no?

Leandro descubrid, al pie de un poste telefénico, un bulto semejante al de una perra
popular aplastada por la impiedad de algun chofer autoendiosado en virtud (o en razdén o
a causa) de su camioneta de lujo. Se acercd a la fuente de malos aromas. La panza
velozmente inflada por gases en fermentacion se hallaba frecuentada por una banda de
moscas carrofieras; el hocico mostraba dientes que serian hermosos cuando el descarne
fuera completado (cierto maestro dijo que debemos buscar la belleza hasta en lo
corrupto) y una lengua era atacada por dvidas hormigas; patas astilladas, orejas mordidas,
cola seccionada y sin penacho, gusaneria trabajando a la entrada de hoyos genitales y
anales, ojos muy abiertos y sostenidos por la vieja inocencia del animal ‘que muere sin

comprender’ (Rilke) y ahora picoteados y martirizados por un cuervo blanco descendido



de un cielo cuyo color nadie, ni el hombre Leandro, podrd ver jamas.

“Dame la guita, cabrdn, o te pincho!” una brutal e inesperada demanda.

Y un mandato sin retruque:

“No te des vuelta, no me mires, viejo puto!”

Mis 6rdenes fuera de toda posible respuesta:

“Ponete de rodillas, las manos agarradas atrds de la nuca! Y bien tranqui, ¢ta?”

Por simple reflejo, Leandro, al obedecer, quiso aflojar con dedos izquierdos el cinto
de cuero para producir una distension en el electrizado estémago. El golpetazo en la
cabeza hizo que la gorra saltara hasta muy cerca de la perrita asesinada.

“:Qué te dije? Quedate asi o te trueno, cabrén! {El que manda y ordena soy yo! Vos
sos mio, ¢entendiste?” un halito contaminado de febril ronquera.

Los bolsillos fueron esculcados y puestos al revés, la chamarra o campera fue
arrancada, los lentes resultaron desprendidos de una cara en estado de sudor.

“/Mird que estds bien pobre, hijo de la mierda! ;Si no estuvieras tan flaco, te echaba
una cogida! {Porque sos mio, nenito!” la voz se mezclé con un tosido, hubo carraspera,
expulsion de flemas.

“Este hijueputa habla como milico... Esa tos la conozco, la recuerdo al menos... no la
invento... Y si es imaginacion, ¢qué? ;Ya sé! Este fue uno de los que me dio palo en la
Mamd Grande! Y si no es, ¢en qué suefio estoy metido?”

Leandro, al escuchar unos tosidos mds tronados, un ahogo de gargajos, una aflojada
en el respirar del asaltante, se alzd hacia un costado y, medio tropezando, contemplé al
otro inclinindose para el vémito. La primera patada hizo que el zapato diestro se
insertara en la entrepierna, la segunda -como un zurdazo futbolero en la Copa América-
produjo un crujido sin eco en la cara total que cayd sobre la acera.

“Si, creo que éste era aquel milico podrido... A recoger lo que se pueda... la guita,
mis documentos... y me llevo expropiada la pistola...”

Una subita transicion para anular detalles innecesarios, y al rato el hombre Leandro
estaba pidiendo otro café bien negro, un exprés triple en taza mds que mediana.

“¢Tan fuerte lo quiere de nuevo, sefior?” un mesero sin nada que de €l interese para
escribir en esta linea.

“Si, pues... Asi como lo he ordenado...”

Mientras bebia con la lentitud de una bestia que sabe que no estd sola, Leandro,
mejor dicho, sus oidos siempre al pendiente, captaron algo de un fraserio originado en
una de las mesas del fondo. Esto es mds o menos la reconstruccion de lo que sus orejas
atraparon:

“Sabés, venia con la Cristina hace unas horas por la avenida... a toda mdquina, estd



nuevita la camioneta, es importada, ¢viste? A esa tipa le gusta todo lo nuevo, lo
moderno...”

“Claro, ella también es moderna, ¢no? Por eso andds con ella pa’ todos lados... Con
ese cuerpazo...”

“:Y sabés como coge? No parece estefia, como de otro pais...”

“Asi que ibas por la avenida Este... bien ligero...”

“/A mds de cien! La Cristina saltaba del asiento como loquita...

De repente, vi que adelante, como a una cuadra, cruzaba un pibe con un perro no
muy grande. Lo llevaba de una correa. Hice mi cilculo para no frenar... para darle solo al
cachorro... Senti un golpecito en el guadabarro y segui mds rapido todavia, ja ciento
treinta! Ni miré para atrds, ¢para qué? Yo nunca le erro en esto de la alta velocidad.”

“Y la Cristina, ¢qué dijo?”

“Solo comenté que le habfamos dado a algo en mitad de la avenida... Nos fuimos a
mi departamento, el nuevo, sobre la rambla. Pero no quiso meterse en la cama, ni con
sdbanas de pura seda... Conversamos un poco de todo, pero estaba muy tensa, hasta
sudaba frio. Después, vinimos acd a tomar una copa. Aun asi, seguia bastante nerviosilla...
hace ya bastante que entrd en el bafio a refrescarse. Y llegaste vos para esta anécdota
idiota... A la camioneta, nada le pasd. Son los materiales modernos, sabés... Mird, también
voy al bafio. Permiso.”

“No sé cémo narrarle esto, el final de la anécdota, doctora... El dueno de la
camioneta entr6 en el bafio de las damas, seguro que a buscar a su novia o0 amante o
concubina. Yo me fui casi repitiendo sus pasos; casi, porque me dolia el empeine de
ambas patas y ostentaba una extraa renguera. Cuando entré, estaban los dos abrazados,
mejor dicho, el tipo era el abrazador. Le ponia lindas palabras en el mero corazdn del
oido. La muchacha sollozaba de verdad, era un drama legitimo salido quizds de alguna
telenovela mesoamericana o conosurefia. Finalmente, ella susurré reprochando: ‘sPor qué
pisaste a ese pobre...>” Y el cabron respondid, furioso y sin gritar: Te dije que fue nada
mds que el pinche perro!” Y ella: ;Y yo como lo sé?’ Y el jodido camionetero: ‘¢Por qué
no miraste? ;Si yo si que manejo bien, mi querida Cristinal’ Y ella: Ya no sé nada...
nada..’ Y el tipo jailaife, a lo mero bestia, la agarrd del pelo y traté de llevarla hasta la
puerta. Y se topé conmigo, doctora. Nadie mds andaba de orinada en aquel bafio de
damas. Senti que en la mano derecha me habia crecido el revilver decomisado al milico
asaltante. Solo tuve que apuntar con algun cuidado, para no tocar a Cristina. Dos
disparos calibre treinta y ocho. Uno le partid el esterndn y otro le agujered la traquea.
Nunca habia yo disparado un arma como aquella. El parte policial, redactado por un

experiente forense, sefialarfa horas mds tarde que ‘El criminal demostré una notoria



habilidad en el manejo de esa clase de armas, asi como astucia para planear el atentado sin
que persona alguna que se hallaba en el local de la frecuentada Cafeteria Colombia
tuviera de inmediato conocimiento del sangriento hecho. La sefiorita C. P. de L., amiga
del occiso, distinguido abogado del bufete J. M. S., realiz6 declaraciones muy imprecisas
dada su situacién de shok emocional’. No, doctora, nunca experimenté culpa por eso. La
especie nuestra esta repleta de gente parecida, que continuard reproduciéndose al amparo
del sistema... el sistema los necesita. No lo maté para asi creerme un dios de la justicia
sino porque a veces uno puede quitarle un dtomo de mugre a la inmundicia de este
mundo... No, tampoco, no cargo con ninguna muerte de nadie. Apenas si llevo algo de la
vida de unos pocos... En fin, no sé si volveré a la consulta, doctora... Siento, y es lo que
vale, que doy excesiva relevancia a las putas cosas que me pasan... Demasiado combustible
para que el ego siga funcionando... ;O yo soy mds que otros, digame? Pienso que debo
seguir caminando... y mejor si es con los de mds, con los mios... hay banderas que alzar
todavia, banderas mds limpias que nuestra sangre... aunque uno mismo no lo crea... Y si

aparece la culpa, me jodo y ta.. Muchas gracias, muy de verdad, doctora...”

Cerca de la atardecida, como principio de cierre de una jornada de otofio, el hombre
Leandro, de dnima apretadamente esfuminada y sudados zapatos, saliéndose de sus
desorientadas caminatas, estaba sentado en la banca de cemento de una parada del
autobus 149. Otros esperantes habia, gente similar a la de incontables sitios populares que
se reproducian a esas horas en la ciudad.

El caminante escuchaba la superficie de las conversaciones, de los comentarios
banales, de las frases referidas a las rutinas del dia, del balbuceo adherido a cuestiones de
amor, del respirado desahogo en asuntos de salario, del tembloroso reir de las jovenes
bocas. Por esa razon aqui no reproducimos esas expresiones de la utilitaria imagineria
surgida del cansado dmbito del ganapan, del laburo, de la chamba sin esperanza. Creemos
que Leandro rememoraba, ante tales ecos orales no profundizados, épocas de oficinas y
papeleos estériles, de librerias y estantes de revistas muertas, de restoranes y almuerzos
baratos, de salones de clase y alumnos ausentes. Pero casi nunca es accesible la
sensibilidad dltima de cualquier personaje...

“Al fin, carajo, ahi llega el bondi!” una voz estimulada por la entretosida
anunciacién de un motor.

Se habia formado una cola espontdnea, con respeto por el orden de llegada de cada
usuario: algo natural, como los movimientos de las bandadas de pdjaros que se desplazan

hacia climas de mds calor (¢no es esto un verso tanguero?). Leandro subi6 ya al final, sin



prisa y sin impaciencia, porque es posible que hubiera aprendido que la velocidad del
regreso equivale a la raiz cuadrada de la distancia recorrida al partir multiplicada por el
tiempo vivido en el lugar de origen y dividida por los afios respirados en el exilio.

Y tan resultd de ese modo, que Leandro utilizé la mitad del recorrido en hacer las
operaciones correspondientes, aunque sin aplicar la constante metafisica de su invencién
(errénea como la de Einstein), pues su cdlculo daria cero y entonces nadie podria regresar
ni ensonarse.

“Con su permiso, sefior” una expresion de femenina voz, de tono educado y en
aparente equilibrio.

“Cémo no, sefiorita... adelante” y Leandro se par6 para que la muchacha con pinta
de estudiante pudiera pasar y sentarse contra la ventanilla.

Ella lo mird con un desliz de sorpresa, dijo:

“Es raro, sefior. Acd ya nadie usa eso de pararse para que otra persona pase...”

Leandro percibid las siete eses utilizadas y emitidas con suave arrastre, contesté una
pregunta no planteada:

“Si, dicen que esa costumbre es de otros tiempos... Hoy, con la posmodernidad
tardia, hay apuro para todo... hasta para llegar a ninguna parte...”

“Estd bien lo que usted dice. Mis amigas me cachan... se burlan ... porque trato de
usted a la gente mayor, digamos que de cuarenta en adelante...”

“Entonces, soy un tipo mayor para vos, ¢no?”

“Bueno, ¢usted cudntos afios tiene?”

“No los tengo, se fueron. Los afios pertenecen al tiempo... y el tiempo es hijo tnico
del espacio... porque nadie puede ser el padre o la madre de la nada... das Nichts...”

“Pero... la experiencia de lo vivido, ;qué significa?”

“Es como un objeto inalcanzable, se modifica a cada instante... y ese objeto en si,
fruto de la acumulacion cadtica, no necesita del tiempo lineal, de los afios que pasan por
nosotros a la medida de los relojes... Es muy simple: uno se va modificando y a uno lo van
cambiando de continuo, asi como nosotros, en cuanto nucleos indeterminados de energia,
materia y tiempo cdsmico, interactuamos diversamente con otras entidades, no con la
Otredad... Por eso, el hecho de establecer conceptos sobre uno mismo, o sea, definir
genéricamente esa experiencia, es como una forma o intento de paralizar el devenir,
dicen... y eso es imposible... No sé si quedd mds o menos claro... Es lo que pienso sobre el
tema, solo eso... e mais nada...” asentd el hablante Leandro, es casi seguro que hastiandose
de su propio discurso.

“/Qué complejo para mi es lo que dice, pero muy interesante! Puede servirme para

mis clases de filosoffa... si usted me autoriza... senor...”



El hombre imagin los tres puntos suspensivos y decidié poner ahi su nombre:

“Leandro, me llamo Leandro... Te cedo los derechos... Todo es de todos...”

“Maria Laura, mucho gusto de hablar con usted...”

“En verdad de verdad, es extrafio que nazca una pldtica asi en este autobus... en
cualquier autobus de esta ciudad...”

“No sé, pero el lugar y la ocasion son muy variables, ¢no cree?”

“Depende, entonces, de las personas... pero somos mds que personas. Es decir,
estamos metidos en las danzas del Azar, y no sabemos de dénde nos viene la musica... ni
de donde nos llega el silencio...”

Hubo una especie de suspense, un esbozo de transicion. Luego:

“/Qué ldstima, sefior Leandro! En la préxima parada debo bajar... por aqui vivo, no
es barrio de gente rica...”

“Si, ya lo sé... Algo conozco por estos lados... Fue una linda plitica, Maria Laura,
que no siempre se da...”

“Una preguntita, nada mds: usted es o no es de Riomar? Digo... por su manera de
parlar... sus gestos...”

“Se nace en todos lados y se muere en uno solo... Pertenezco a una especie en riesgo
de extincidn, la especie de los regresadores... Ahi tenemos a Gilgamesh, a Don Quijote, a
Odiseo, a Martin Fierro... Estdn los que no volvieron: mi general orientalisimo José
Aragon, el general mestizo José de San Martin, el antillano Ramén Betances... solo estos
ejemplos entre nosotros, y Ovidio entre los cldsicos...”

“Hay mds, digo... Millones en el mundo... pero la mayoria vuelve, al menos es lo que
ha pasado en nuestro pais... Aunque otros siguen saliendo a procurar trabajo, estudio,
cierto equilibrio emocional... La cultura del despegue... Es un ir y venir que recién ahora
empezamos a estudiar, a entender... Si me permite...”

“Finalmente, somos una nacion, los de afuera y los adentro... No somos un pinche
paisito... En fin dijo Pichin, se pierde y se gana... El asunto es quiénes pierden y quiénes
ganan...”

El hombre Leandro se paré para que ella pasara. No hubo roce de cabellos
largamente oscuros, no hubo breve entretejido de manos. Hubo alguien que tomé asiento
de nuevo, hubo alguien que descendié de un autobus nuevamente, hubo una inesperada
placa pintada en blanco sobre verde o azul para que se leyera Calle Isla Florida.

“¢Ddnde habré visto o inventado yo a esta muchacha? ;De qué nada salié? Sin
embargo, no pude evitar el verla mds gastada, menos tangible, menos real... como
envejecida de si misma... Pero, ¢es posible modificar lo que no se conoce?” tres ldgicas

preguntas y un agregado que Leandro se habrd hecho, eso pensamos.



“Sefior David, esto es muy poca plata... Usté dijo que nos daria dos pesos
cincuenta... o hasta tres por dia. Porque en las fiestas de fin de afio aumenta la clientela,
hay que atender a mucha gente y también cuidar los juguetes en la vereda, para que nadie
se los afane... Yo sé por qué los pone ahi, para que sirvan de carnaday asi los padres
compren... pero a los gurises del barrio les entra tentacidn, y si uno se descuida se
levantan alguna mufieca de goma meidinyapan o unos patines o un caballito con
ruedas...”

“Poca plata, ni un pito, nene. Yo soy el comerciante que paga mejor en toda la zona.
Son dos semanas de trabajo, diez horas por dia y un café con leche de tarde... hasta con
dos bizcochos, ;qué mds quieren, decime tu?”

“Si hago la cuenta, don David, faltan siete pesos con cincuenta centésimos... son
como tres dias menos... aunque tendrian que ser nueve mangos... es lo que habfamos
arreglado...”

“/Qué te pasa, pibe! {No entiendes nada! No se te olvide que tu y tu amiguito, el
Pedro, se hicieron los tarados y no repartieron los volantes de propaganda del negocio.
Debieron hacerlo casa por casa, cubrir todo el barrio... Sin publicidad, el capitalismo no
funciona. Es algo que en este dizque democritico pais deben entender...”

“Es mentira, repartimos todos! Y a mi no me importa eso del capitalismo, ¢sabe?
¢Qué es eso? ¢Son los negocios que hay en la capital... en Riomar?”

“FEres un pebete ignorante, aunque hablas distinto, mejor que los otros... Y al menos
parece que te banan de vez en cuando... Pero no voy a pagar lo que me pides: lo justo es lo
justo. Asi que recojan las monedas, tu y el Pedro, porque ya me estdn molestando de mas.
iY es la ultima ocasion en que trabajan para mi! De gente como ustedes salen los
revoltosos, los comunistas de mafana...”

“:Comu... qué?” dijo el Pedro, que era de los que solo hablaban para mostrar
ocasionalmente su agrisada presencia en este mundo.

“Los comunistas, si. Hay tienen a esos rusos de Stalin, que engordan comiendo
nifos... jOjald se mueran todos en esa guerra con los alemanes! ;Y los alemanes también...
después de lo que nos hicieron! {Si por eso estoy aqui, con esta jugueteria miserable y
aguantando a estos desgraciados hijos de ningun dios!”

“Mire, sefior David, jmétase las monedas en el fondo del culo!” y los discos de metal
broncineo y semiplateado cayeron entre los pulcros zapatos altos del comerciante, el
ricachdn convertido en pequefio burgués a causa del llamado Holocausto; en fin, David

Polskovinsky, el duefio de la papeleria y jugueteria ‘Luz de Yavé'.



Hubo asombro mds que sorpresa ante aquel inédito, increible y grosero
desprendimiento dinerario, al punto que el insulto se desvanecié de modo instantdneo, no
lleg6 ni a la memoria superficial.

“:Y vos, Pedro, qué?” la pregunta del rebelde Leandrito.

Pedro bisbised presuntas frases, dio inocuo aliento a silabas y letras sueltas,
finalmente emitid, con apagado matiz de culpa:

“Yo... me las llevo... son mias...” y desaparecié de estas narraciones para que el
hombre Leandro pudiera ubicarse aqui, adonde el regresador, cortando su caminar
insomne, contempla el rudimentario mapa modificado por su mano, si es que lo
conservaba todavia, ya que podia ser un papel cualquiera:

“Si, la esquina es ésta, no hay duda. La jugueteria no existe, pues. Sobre su sombra
tenemos un edificio de apartamentos, cinco pisos, elevador, balcones a las dos calles, sin
cochera... Un templo de las capas medias mds bien mds bien pretensiosas... ;Por qué vine a
esta esquina? ¢Me trajeron mis propias palabras? ;Por qué miro y miro el piso de las
aceras? ;Qué busco? Si esto fuera magia, tendria que encontrar ahora las monedas que le
tiré con rabia al sefior David, tipo que habia sufrido cantidad, como tantos de los suyos...
pero el primer explotador que conoci en sudor propio... Escapar no es cobardia... Vino a
este pais para salvarse con su familia, poner su negocio y gemir sus oraciones a un dios
duro y solitario, como dirfa un dramaturgo yanqui... Bueno, para no mentirme, vine a
regresarle al judio David aquel automdvil a cuerda que le robé justito la noche de los
Reyes Magos... triste revancha la mia porque ¢l no nos pagé lo que debia pagar... El tenia
su Yaveh, su severo juez, su padre tonante... venia de una cultura basada en la culpa
original.. Lo malo en mi es que no puedo yo solo medir los tamafios de mis culpas.. Y la
conciencia es como una cinta eldstica... Mejor nos salimos de este crucero: calle Andresito
con Humaitd... resonancias perdidas de la historia matria... Porque si aparecen sembradas
en la banqueta aquellas treinta monedas... entonces los suefios seran demasiado pesados
para este solo corazén...”

Al apartarse de la renovada esquina, doce pasos después, en las orejas de Leandro
crecio sin aviso una electrizada voz de nifio:

“Mird, mama! ;Qué lindo autito rojo! Estd solo, jy no es de nadie!”

Cuando Leandro escuchd los disparos, estaba por entrar en el bar ‘Los Campeones’,
enfrente de la Universidad de la Republica, un sitio de alboroto casi siempre saturado de
estudiantes durante la mafiana y parte de la tarde. Con el trueque de luces, se registraba

un cambio de fauna: llegaban los bebedores profesionales, los borrachos sin dnima, los



adictos al café en soledad, los lectores de diarios sin fecha, los vendedores de cigarrillos y
condones de contrabando, los nifios limpia zapatos, las meretrices vinculadas con un par
de casas de citas cercanas de admitida clandestinidad. Las pizzas y el faind bullian en el
horno a lefia; botellas, copas, vasos, ceniceros, cucharas y platos de pldstico se cruzaban
entre manos, charolas, drdenes verbales, mandatos gestuales, silbidos en extravio, ruidos
que anulaban ruidos.

Los disparos escuchados por Leandro, segiin decfamos, explotaron cuando éste
arribaba a la puerta esquinera del bar. Su herencia genética le impidi6 echarse sobre la
acera, quedo erguido y sin movimiento. Solo buscaba el origen de la breve balacera, no
mds de cinco o seis explosiones de escueta resonancia. Gente y gente corria sin destino
fijo, era el inicio de la tardecita. Muchos jévenes buscaban huecos en los comercios aiun
abiertos, o salian en veloz desorden hacia las calles laterales, o se tiraban al piso
apretandose contra las paredes o la orilla de las banquetas. Varios muchachos protegian a
sus novias o compafieras ofreciéndose como escudos de los caballeros andantes. Mujeres
con sus hijos gritaban hacia un aire humoso y congelado. Un anciano de escasa osamenta
y menos carnes dispersaba su alba pelambre sobre el anfractuoso asfalto. El chillido de las
sirenas policiacas se mezcl6 con la vision de Leandro en un raro efecto de sinestesia, al
que se unié enseguida el olor dulce y dcido de la sangre en rdpida expansion.

“Estos estudiantes locos...! jLargar una manifestacion contra el gobierno justo frente
a la universidad! Para mejorar el presupuesto, para que los muchachos pobres puedan
estudiar... Estd bien, claro.

Es lo justo... pero no hay que regalarse asi... jO piensan que la universidad serd
respetada! Meten a la milicada jy chau para ti!” de este modo trataba de reflexionar
Leandro, siempre quieto junto a la puerta del bar.

La llegada de la policia coincidié con la movilizacidn visible de los agentes
enropados de civil que, por docenas, se habian ubicado en la zona universitaria desde el
mediodia, y hasta en alguna azotea para mejor vigilancia y mejor punteria de los
francotiradores. Esto se sabria luego, pero al momento de estas recordaciones, o sea, las
coyunturas respiradas por Leandro, solamente fueron vistos tres cuerpos desarticulados
sobre la avenida Universidad, paralela a la avenida Este, en el mero corazdn del barrio
Medio.

“...y un cuarto bulto humano seria encontrado luego, dentro de un salén
universitario, pues la bala del francotirador no maté enseguida al mulato Jorge Nieves
sino que éste, espirando babas sanguinolentas, a cuatro patas trepd por la escalera de la
entrada principal para recostarse a morir en el aula adonde tanto esfuerzo le costara

llegar en su afdn de cumplir una vocacion” entrecomillado que reproducimos de un



semanario de izquierda para refrescar la memoria colectiva. En esa misma publicacion, E/
sol popular, salieron los nombres de los otros tres estudiantes sacrificados:

Susana Arce, Hugo Pintos y Liber de los Santos.

“El gobierno no logrd impedir el velatorio de los muchachos, ni la marcha hacia el
cementerio de la costa: media ciudad estaba ahi, se los juro, y habia muchas banderas:
rojas, la tricolor de la unidad, la ensefa estudiantil, el estandarte estefio... hasta banderas
de los cuadros de futbol: el Nacional, el Pignarolo, el Progreso... Digame, ¢quién no llora
hoy si estuvo ahi, llorando con todos? ;O ustedes creen que el tiempo entierra las
lagrimas y borra la sangre? Si ni lady Macbeth pudo borrarla...” dirfa, ¢cudndo?, el
hombre Leandro en su platicada a un par de compatriotas estefios, acercandose unos
centimetros mds a la mesa siempre elegida de su cafeteria favorita en el barrio de los

Coyotes, ciudad de Cuauhtepeque.

Los tres muchachones marchaban con sus figuras ensombrecidas bajo la lluvia
otofial por aquella especie de callejon que el nomenclator de la ciudad ain no reconocia.
Era la cerrada de los burdeles, apenas una cuadra y fraccidn al sur de la avenida de la
Espada, metida entre dos calles sin alfombra de asfalto que se abrian entre altos o
medianos edificios de departamentos de sudada construccién popular. Esa calle cortada
se situaba asi de modo tdctico-estratégico, pues abundaba la clientela de varones jovenes y
aun de ancianos no derrotados por los prejuicios y el desinimo. La policia de la zona
efectuaba su vigilancia sin presionar a los propietarios de los prostibulos, que nunca
ofrecian identidad ni presencia; para eso estaban las madamas, cuidadoras de las mujeres
que alli laboraban y rigidas administradoras del negocio puteril.

En fin, los tres adolescentes arribaron al burdel de la famosa gorda Adelita. Como
no habia fila de espera, tal vez a causa de la lluvia aderezada con un viento castigador,
pagaron los billetes correspondientes a cuatro acostones a la madama, una suripanta
jubilada y bien fané y descangayada, vestida de horrorosa minifalda y blusa de celeste
transparencia y una boca con menos dientes que una mosca.

“Che, ¢por qué me pagaron cuatro servicios?” una pregunta salivosa con pizcas de
tabaco.

“¢No te acordds, viejita? A mi me cobran doble porque soy negro, pero me echo un
solo polvo...” dijo Obdulio, el mulato de aquellos tres mosqueteros que nunca serfan un
cuarteto.

“A vos no te conozco, ¢cudndo viniste por aca?”

“Ni me acuerdo, pero me atendiste, eso si es seguro... Mird, lo que pasé es que



estabas media en pedo y se te habrdn confundido los colores...”

“Parale, che! Yo no chupo cuando atiendo a los clientes... Y mds respeto, jaunque
esto sea un quilombo de mierda!”

Se abrid la puerta encortinada de la pieza y la presencia de Adela, Adelita entre los
intimos, fue como una senal de silencio.

“Hola, pibes... (Quién se ocupa primero? Tienen suerte, porque recién empiezo a
laburar...”

En el trio de socios hubo un entrelazamiento de ojos, una busqueda de
complicidades y acuerdos, también una indecision alimentada por la amistad. Entonces
dijo el Francisco, imponiendo su mayor edad y su indisimulada experiencia:

“Mejor que pase Leandrito, que todavia no le ha visto la cara a Dios... Es pura paja
el cabrdn, y hoy viene a desvirgarse...”

“No me digas! jEste pibe es virgo! Pero yo no atiendo chicos menores de edad... Nos
pueden cerrar el burdel por esa infras... infraccion...”

“Pero Adelita, ¢quién va a ir con el chisme? Si estamos solo nosotros y esta vieja...
Porque las otras muchachas todavia no atienden, ¢verdad?” argumenté el Francisco.

“Entonces, si, pero tiene que pagar doble, como el negrifio...” apel6 la desdentada
madama.

“Es que no traje mas plata...” el avergonzado Leandrito.

Y la diosa Adela, muy antiburocratica, se impacientd:

“Entrd de una vez, que para mi sos un dulce!”

Cerrada la puerta a llave y pasador, la inquilina de aquel dmbito de placentero
trdnsito hizo que su inicidtico cliente desechara con timidez la mojada chamarra, la
prolija camisa, la ensudorada camiseta, los flojos calzoncillos, el pantalon heredado de su
fallecido tio Rémulo, los estrujados calcetines, los zapatos de vulnerable suela. (Se dird
que hay en este fragmento demasiados adjetivos, pero ni modo: recordar no es escribir.)

“Qué flaquito estds, nene! Pero veo que te bafaste...”

“Me bano todos los dias, senora... Es costumbre en mi casa...”

“No te quites los lentes, te ves mejor asi... Veni, sentate en la cama, asi te doy una
lavadita... por las dudas. Soy profesional, y una no puede andar chupando cualquier verga
asi como ast, ¢no te parece?”

“Si usté me lo dice...” un temblor unico en Leandrito, desde las ingles hasta la voz.

“Ah, ¢todavia tenés el pellejo que te cubre la cabeza? Para mi es como un
sombrerito, sabés, y el tuyo es bien lindo. Mir4, lo corro para abajo y empiezo...”

Al salir del burdel, Francisco y el mulato Obdulio preguntaron al unisono o

juntamente o los ambos dos al mismo tiempo y en un tono compartido:



“Y, ¢cémo te fue? Saliste como medio mareado. Bien mudo, callado como estatua...
sin peinar... solo dijiste y apenas: jchau sefiora Adelita...! La madama se quedod ficticia,
inédita: tosid un poco de humo y pudo soltar: ;A quién se le ocurre decitle sefiora a una
puta de quilombo!” ”

Leandrito, abatido por la pericia lingtistica, el peso del blanco nalguerio y la
densidad de las poderosas tetas de aquella hembra auin no destruida por un oficio no
elegido (lo de siempre: joven de provincia seducida, prefiada, abandonada, viuda de su
cria, inepta, carenciada, captada por las obscenas leyes de la puteria, futura victima de
alguin destripador, etcétera); Leandrito, se comentaba en esta narrativa, recordaria hasta
sus edades de hombre el gesto de solidario y piadoso erotismo con que Adelita bautizara
las albas y enrojecidas tonalidades de su piel vascuense.

Recordaria también esto que ahora aqui con rubor se transcribe:

“Cuando alguna tipa se meta en tu cama, que todo sea bonito...Si no tenés ganas,
tranquilo, no inventes. El calor debe empezar en el corazdn... Si después de coger te
quedds como vacio de todo, es que cogiste mal. Y no te agarres ningin metejon, no te
encules con ninguna mina. Si te gusta demasiado, ya no sos vos... Abrite de ella. Hay
muchos ombligos, buscd el que se ajuste bien con el tuyo... A veces ni hay que buscar,
pero tenés que estar al pendiente. Y no vuelvas mds por aqui, ¢vistes? Nunca te la habian
chupado, fue lindo desvirgarte, sos un flaco buena onda... si volvés, serds otro tipo. Y creo
que los dos queremos quedarnos con el suceso de esta cogida... porque una mujer sabe por
mujer, pero mds sabe por puta..”

Leandrito no respondid a la inquisitoria de sus amigos. Ya acercindose a una
esquina, y a mitad de la acera fatigada por la lluvia, escuchd una voz en pélida demanda:

“Joven, ¢no me compra unos limones? Estdn jugosos, a un peso la docena... por
favor...”

Mird como quien no mds recuerda, oyé como quien no olvida, percibi6 a aquella
muchacha o mujer sin cara y de pelos chorreantes, de faldas exageradas y desaseada
camisa varonil, descuadrada su flacuchenta estampa, arrastrando una fea renguera y
cargando a puro lomo una bolsa de arpillera multiuso con la insdlita oferta de limones
amarillos bajo la tension de las aguas que borraban cuerpos y manos, voces y sombras.

“Ta bien, dame una docena... No, no, tomd la plata... no es mucho... ;Para qué quiero
los limones? Mejor, ¢por qué no los ofrecés en el quilombo de Adelita? Decile que vas de
parte mia... Estd ahi, cerquita, es la casa del farolito rojo...”

“Si, gracias, joven...”

Leandrito se marché mirando fijo hacia adelante, a media altura los ojos,

soslayando charcos y baldosas indecisas. Francisco y Obdulio se habian disuelto en



alguna oculta dimensién del agua.

Se detuvo de repente, un humdnido solitario en si mismo, solo para si, por
necesidad de la memoria:

“No le dije a la gorda Adelita que ella no me inici6... que no era la primera vez para
mi... Fue con la Titina, hace como dos anos... cuando la familia hizo visita a unos
parientes, alld por el barrio de las Uniones... Ella era una agregada para todo servir, no
una pariente. Ya nos habfamos echado el ojo... de otras veces, ni me acuerdo. Pero esa
tarde fing{ un dolor de panza y me llevaron a un dormitorio en la planta alta... masajes
con alcohol me hicieron... eran parientes buena onda conmigo... La Titina fue encargada
de subir un té de manzanilla con anis... Yo estaba con las ropas desarregladas... con el
masaje que me aplicé una de las tias lejanas de mi madre... se me pard el pito, pero ella se
alejé de la cama y llamoé enseguida a la Titina, ‘Subele una infusion bien caliente al Nene’
porque ella hablaba asi, media refinolis... Y tu, ordena el pantaldn y la camisa’... La chava
dejd la taza sobre el burd, y sin nada que comentar lanzd sus manos entre mis piernas...
masajes de otro tipo, llover sobre mojado moja mds, nos besamos a diente, labios, lengua,
saliva... se me puso encima, era toda ella y era todo yo... el calor, la humedad, los
temblores, una respiracion extrafia nos juntaron... Titina me acomodgd el pelo, tocé mi
nariz con la suya, ‘And4 al bafio a lavarte..” Con la Potota fue tan distinto... Ella no
estaba cuando regresé, todavia con algiin mareo y sin dolor de panza... Nos topamos otras
veces, muy pocas, en reuniones de familia, pero solo me miré para no verme... No,
Adelita, no podia contarte esta idiota historia de radionovela...”

Y Leandrito oriné en la césmica torrentada callejera, y sinti6 el sudor propio y el
turbio aguaje que le anegaban la piel, y quitdndose los lentes se apreté los parpados a lo

bestia para llorar, quizd de buen amor, con la cabeza levantada hacia el cielo invisible.

Los seres humdnidos caminan no solo a su voluntad, como suelen creer, sino bajo
sometimiento a fuerzas de atraccion que pueden actuar tanto desde la vulgar materia y
sus expresiones arbdreas, edilicias, urbanas, cdrnicas, terrestres, etcétera, como desde las
sacudidas sustancias de la memoria y de la mera imaginerfa.

Iba Leandro pensando esto, ajeno a cualquier asomo de novedad inelectual, cuando,
al detenerse en el centro de una calle del barrio Las Delicias, sospechd que a su derecha,
algo adelantito, deberia estar la generosa mansion que habitara, ¢tres quinquenios afios
atrds?, aquel embajador mesoamericano en épocas de la dictadura neofascista.

“Si, creo que ésta es la casa... Pero, ¢por qué vine por estos rumbos? No conocia

bien esta zona de puras residencias, de gente que en vez de laburar, descansa... que en vez



de vivir, vive de los otros... Puta, jqué simplismo el mio! Aunque asi funciona nuestra
todavia democrdtica sociedad estefia... Segun parece en la casona lleg6 a haber mds de cien
refugiados, militantes politicos y sindicales, mujeres, nifios, tipos de varia edad...
Escaparon del horror, se marcharon del pais cargando sus historias personales y
colectivas... en realidad, luego de tenerlos durante meses en una expectativa alucinante y
desgastante... los sacaron a patadas en el centro del culo. Los milicos sostenian que eran
delincuentes o miembros de movimientos terroristas... Para ellos no eran luchadores
comunistas, socialistas y de otras formaciones politicas o guerrilleras... Hasta los nifios
resultaban peligrosos... Pero fueron saliendo hacia Cuauhtpeque, doscientos o trescientos,
en un goteo irregular, agdnico... hoy unos cuantos, mafiana saldrin menos, después un
montdn... hasta que se cortd el flujo... Hay personas que en Cuauhtepeque y Riomar
recuerdan con emocion, sin duda, las gestiones de don Vicente, el embajador, un
humanista incansable, un ser solidario hasta las raices... la gente a su cargo en el servicio
diplomdtico lo acompand con dignidad... Bueno, eso me contaron y volvieron a contar
algunos compadres durante el exilio... Ahora, creo que paso frente a la ex residencia del
embajador porque he sofiado que también estuve asilado ahi... cuando la persecucion
contra el partido era implacable... estuve ahi, sofié, como tres meses... en medio de la
promiscuidad controlada, durmiendo en el suelo con otros quince... en colchonetas y
cojines de todo tamafio, tapados con cobijas no mds... comiendo a horas fijas, lavando
trastes a hora fija... barriendo y trapeando pisos a hora fija, bafidndome a hora y dia fijo...
leyendo y escribiendo sin hora fija... haciendo la vigilancia a hora fija... tratando de coger
con cierta musa cuando se pudiera... En fin, lo malo, lo lindo, lo bueno y lo feo. Lo sofié,
me digo, por eso no figuro en el libro muy bien documentado que publicard pronto -o ya
publicé- Sylvie Dutrenoit, doctora en ciencias politicas, y que titulara La embajada
invencible... ;Qué mds puedo decir sobre lo no experimentado? ;Recordar tanto
sufrimiento de tantos siempre acumuldndose? Porque te duele en todas direcciones...
Cuando todos fuimos expulsados, cuando salimos al ostracismo, al destierro, ¢no dejamos
una estela como la que graban los barcos en la espuma desde antes de la Ilfada hasta hoy?
¢No es una cauda de sacrificados en la tortura, de desaparecidos, de vejados, de
hambreados, de insultados, de violados, de destruidos, de engafiados, de desechados? Y
cuando volvemos, ¢es por eso mds ligera, mas breve, menos sangrienta, menos dolorosa, la
misma estela nacida con el inicio del exilio y que nunca nos abandoné? Por mera fuerza
de atraccion... asi es que los sufrimientos de los pueblos se juntan... Pero, ¢qué haremos
con ese tormento social asi acumulado? Si no hacemos una revolucion de a de veras,

entonces ¢qué?”



El hombre Leandro sinti6 en los pies una tonalidad de piedras sueltas, de arena
mezcldndose con mugres indefinidas. El roce o sutil arrastre de los zapatos casi vencidos
tuvo en €l una resonancia inédita.

“Caracho! ;Qué es lo que oigo? ¢;De donde se aparecen estas voces? Que son voces...
son. Como el pipi que, cuando cae en la boca de la letrina, empieza hablar en quién sabe
que idioma... que uno después entiende, pit 0 meno... ;(Qué escucho? Ah, sigue
caminando... sigue caminando... no no pares nunca... no no pares nunca... {Y hasta en
hexasilabos! ¢Para que me asombro? Desde chiquito entendi que nada es mudo del todo,
ni las piedras. Alld, en la casa de la estacién Mangas, cuando mi madre semicantaba
algunas canciones, con melodia improvisada sobre versos de Amado Nervo, para que con
mi hermana Sara nos durmiéramos protegidos por esa magia sonora, dejaba de escuchar
su cdntico y por la cabeza se me cruzaban avisos de gorriones, senales de golondrinas,
golpeteos de pdjaro carpintero... Pensaba, imaginando que aquel sonidal venido de los
espirales del dia se afiadia luego al fluir de la noche, que en los espacios de afuera de la
casa fermentaban realidades plenas de claridad y de misterio. En mf se originaba un
estado de angustia y de alegria que jamds pude describir. Los puros sonidos y crujidos y
quejidos y su ritmo y sus intercaladas cesuras y sus cadticas pausas se transformaban en
mi, como una oscura premonicion, en los versos que afios después estaria destinado a
escribir... Tal vez lo que en este momento escucho al caminar es lo que estoy escribiendo...
o sofiando... Por eso he sospechado desde antes de la adolescencia que no hacemos
camino al andar, segin don Antonio Machado, sino que marchamos en la medida en que
nos acercamos a un camino siempre intocado, siempre intangido como el objeto/sujeto
del mds primario deseo. En términos poéticos... un camino que nos lleva al centro del
Azar... alli donde dejaremos acumulada la energia que, al calcinar sus limites, estallard
para encender en los humdnidos el alto fuego de la libertad perenne... ;Qué discurso me
largué! Ademds, ¢de dénde salieron las putas palabras? Un poeta dirfa que son la sintesis
de todas las emisiones del aparato del habla humana misturada con el libro sonoro del
mundo natural... pero la especie ha producido otros ruidos, otras vibraciones, otras
melodias... (Eso también debe tomarse como elemento constitutivo del lenguaje? ;Seran el
barullo horrible de las grandes ciudades y el brutal ruidaje de las guerras una sustancia
palabrera? ;Existe el silencio en estado de pureza? Cuando usaba la bicicleta a favor de
mis dolidas patas, segun la velocidad, escuchaba con nitidez “Tomate otro trago... tomate
otro trago..’, o si no ‘Decime otra cosa... decime otra cosa..” ;Por qué nadie escucha el
ladrido de un perro muerto hace mil afios? Quiero decirme que cuando alzo estas pobres

reflexiones, estoy significando que toda expresion sonora, venga de donde haya salido



(viento, arboles, olas marinas, pedos de gorila, coletazo de pirafa, gemido de amante, tos
de moribundo, eructo de bebé, pdjaros desterrados, maldicion de madre, sirena de guerra,
balazos nocturnos, suplicas de creyentes, bombas nucleares, suspiro de bacterias, réquiem
de Mozart, estomagos derrotados, pichones solos, choque de galaxias, ballenas
enamoradas, cantos de rapsoda, etcétera), es sustancia no tactada o dimension
irreconocida o materia real del dnico idioma posible en este universo que gira y gira
simplemente alrededor de incontables universos cuyas leyes jamds conoceremos... Es
decir, al cabo de haber inventado miles de idiomas y dialectos y cientos de sistemas de
escritura, la especie cultural que somos no ha podido imaginar, recrear o traducir la
lengua cdsmica, la lengua de todos los dias que empezd con una limitada explosion para
comprobar, también, que la Nada es innombrable...”

Leandro, en algun costado de su cerebro, aborrecia estas banales divagaciones, pero
estaba acosado de modo permanente por una pregunta tan retdrica como angustiante:
“¢Qué putas es la realidad?”

Segtn cierto erudito cervantino, es la cuestion esencial en Don Quijote, quien
aplica su insania en busca de una respuesta, para lo cual entrevera lucidamente eventos
que todos perciben con la obra de los encantadores que confirmardn su verdad. Y el
caballero, tan acopiador de diversos nombres, defenderd esa verdad hasta términos
extremos... Pero volvamos a Leandro: si las palabras fueran generadas como él nos dice y
si por momentos pudieran, por mera sinestesia, adquirir figuracion o apariencia, verfamos
sobre su transida cabeza, no un aro de angelito medieval educado en latin ni un globo
bidemensional atrapador de oraciones o frases o versos o exclamaciones o signos aislados
o discursos o aun blasfemias como #8&?*x}+gr, sino un abanico de espuma sombria
abriéndose y cerrdndose en una respiracion desesperada y exultante de brevisimas
instancias en color multiplicado, o sea, una trama cambiante de entrelazados arcoiris a su
vez estallantes en tallos de estructura impalpable y olorosa a usado sudor de pies y axilas
abominables, a dcido pecho quemando vieja sangre, a hediondez de dedos hurgando la
hendidura sagrada, a agrios dientes decapitando todavia la verba inicidtica, a amargos
hdlitos que inexplicablemente pueden impulsar un cdntico o una bandera...

“Tengo que descansar, ahorita mismo... Que nada hable en este entorno de bosques
achatados por el duro aire del Sur... Que el idioma del viento no sea entendido por mis
orejas... no, porque escuchar también cansa... Si apareciera una casita de troncos con su
chimenea humeante de blanco, con su afiejo rosal junto a la puerta receptiva, con sus
muebles ordenados, con su cocina entibiada por el vapor del café... Si entrara en ella, sé
que se agrandaria ajustindose a la masa y la forma de mi cuerpo, de lo que meramente

soy, porque mi nombre no ocupa ningun sitio, cabe en donde se dé. Pero no puedo



comprender si esto en verdad es un bosque, reminiscencia de las aventuras de Rama o
Tristdn, o un letrero oficial que publicita las bondades naturales de esta republica estefa...
anuncio para atraer el turismo de los vecinos ricos... Es que entre los pinos y eucaliptos y
acacias, el viento o el gran cartel deja ver lenguas de arenas intensamente blancas... ;Y el
Sol, por dénde anda el padre Sol?” esto se entredijo antes de enredarse en si para dormir
entre raices y hojas murientes.

Leandro logré despertar cuando el temblor de aquel suelo arenoso y humedo casi le
grité dos heptasilabos indicandole el transito de una camioneta de la policia preventiva:
“Salite del camino... metete a la derecha...” Y asi pudo rajarse del presunto bosquecillo,
cargando la pistola en un bolso, pues jamds la llevaba encima, y saliendo hacia un grupo
de casas de veraneo vigilado por una breve perrada que, sin ladrido ni gafido alguno,
permiti6 al caminante una aquietada aproximacidn a aquel apacible sistema doméstico.

“Si esto fuera una simple sofiada, tendria que aparecerse la Rosita” es lo que, hasta
donde lo conocemos, debié de cogitar Leandro, especialista en inciertos esfuminos y
dislocados delirios, mientras destejia neuronas y sinapsis para que Rosita adquiriera
lucida imagen y vera semejanza.

Una de las casas en el centro del grupo estaba sefialada por un cuidado letrero al
comienzo del jardin: ‘Pension el Edén’, letras de amplitud, y en cuerpo mds pequefio:
‘Rosita Pérez, propietaria’.

El hombre Leandro tocé tres veces, a pura mano extendida, la puerta pintada a siete
colores (¢reminiscencia de sus visiones de lingtistica natural?). Por cada color hubo un
silencio. Tocd, golped, rasguiid las tablas de posible cedro. Quiso relaborar la lejania de
aquel nombre de seis signos resurrectos, la palidez bermeja de una boca apenas insinuada
en la suya.

Ya en completo desespero, golped a sufrido pufio y pated a zapato exhausto la
estrecha entrada lateral, las ventanas, las paredes, los achatados drboles del jardin.
Finalmente, vencido y genuflexo, dio con su cabeza en la puerta de cedro.

“Pero... ¢y los colores? ;Por donde caracho se fueron? Si yo los vi como pieles
pintadas a puro pincel... Ahora hay solo una madera negra, y se escuchan los gritos de los
perros... Parece que son mds de los que eran... La puerta no se deja... tengo que abrirla... y
si no, ¢qué hago?”

Cuando la furia de los perros llegaba al jardin, Leandro pudo apartar la hoja de
madera para asi percibir un dmbito sin forma traducible, o una habitacién de tiniebla, o
una dura oscuridad que, en medio de tropiezos y desgarros lo conduciria a un asombroso

vacio, a la “terra australis incognita” de su propio pasado.



“Joven... ¢Cémo te llamas, muchacho?” una voz de patrén educado, sin prisa, en
elaborado equilibrio.

“Leandro Vega en lo Alto... para servirle, sefior.”

“Bien, supongo que te explicaron cémo sera tu trabajo en la editorial... El horario es
de ocho a doce y de dos a seis, de lunes a viernes, y de ocho a doce los sabados. A veces
habrd que atender los puestos de venta en la feria de los domingos. En la mafana, lo
primero es ordenar el mostrador, que no haya papeles sueltos, y barrer la acera con un
poco de agua y detergente. Luego, trapear con cuidado el cuarto de aseo, conviene usar
desinfectante, ése que huele a pino verde. Enseguida tendrds que ayudar a Juan Manuel a
preparar los paquetes de libros. Se ponen de acuerdo entre ustedes para ver cémo hardn
las entregas. Ramona, la administradora, les entregard la plata para el transporte. Casi
todas las librerias estdn por el centro o cerca de la Universidad, asi que es facil.
Recomiendo que se entreguen todos los pedidos en el dia. Hay editores que son poco
responsables en eso, no cumplen con los tiempos de produccion, tampoco con los de
entrega. O que se asustan ante propuestas nuevas, distintas, originales, y que suelen tratar
muy groseramente a los autores. Nosotros, con mds de veinte afitos de tradicién al
servicio de la cultura nacional, operamos de otro modo. Publicamos solamente obras de
calidad, renovadoras, sean de quienes sean, y pronto habremos instalado la libreria en este
mismo local. Hay que ampliarlo, claro, eso nos dard una presencia mds firme en el
mercado del libro que, la pura verdad, es un auténtico relajo. En fin, hay que
modernizarse en serio o morir. Nosotros hacemos presentaciones publicas de nuestra
produccion, con la presencia de los autores que leen fragmentos de su obra y comparten
ideas con los lectores. La prensa no nos da mucha pelota, es cierto. Porque hay como
mafias, grupos de interés: este autor si, este otro no... Una desgracia. Hay como una
discriminacién con un fondo ideoldgico, con una intencion politica, mds que por motivos
literarios. Y si un escritor se va del pais, por la causa que sea, puede hasta perder su silla
para siempre... Serd para los otros ‘el que se fue’. Y hay celos, por supuesto. Y una
hambruna de ganar premios oficiales y becas que ni te digo...” un discurso muy
extendido, si, pedante quizd, con algunos vulgarismos, pero el oyente comenzé a aprender
algo de un oficio que seria parte de su existencia activa.

Un Leandrito de quince afios iniciaba la jornada de acuerdo con las suaves
indicaciones del director-duefio de la reconocida Editorial Independencia, hermano de un
narrador de provincia con bastantes lectores en el todavia de hoy. Los dos hermanos eran
como dos Abeles: uno escribia sus excelentes relatos de dmbito pueblerino, y el otro los

imprimia y distribuia en Riomar y alguna ciudad del interior.



La parte fea del trabajo matutino era la limpieza del bafo. Alli, los buenos modales,
los didlogos que entretejen la solidaridad laboral, el mero desarrollo de una creativa
actividad industrial-literaria, las pldticas de alta intelectualidad entre el director y algun
escritor de prestigio o algunos clientes especiales; alli, decfamos, en el no espacioso cuarto
de aseo, todo aquello parecia diluirse.

“/Qué vero asco! ;Cudntos somos laburando en esta editorial? Cuatro minas y cinco
varones... al jefe no lo cuento, él tiene su bafo separado y lo limpia la gallega Dolores...
dona Lola, pero ella usa éste, el del pueblo... jMiren los orines que salpicaron el retrete y el
suelo! ;Miren esas flemas pegadas al lavabo! jMiren ese papel fuera del canasto, todo lleno
de mierda! ;Y la mierda no tiene sexo! jMiren, quienes lean esto en otro tiempo, los pafios
menstruales mal usados, sucios de lo que es el licor sagrado de la hembra césmica!
Porque, me repito, la sangre, el sudor, el semen, la saliva, la caca, el pipi, ensucian cuando
se cree que son mugre, solamente. Y si ensucian, es porque al utilizar toallas y trapos y
gasas y algoddn y y arena y jabones y perfumes y hojas de drbol y pasto y papel vario y
simples dedos y agua vulgar, nuestra especie agrega su inmundicia de origen... ;Cudndo
comprenderemos lo sagrado de nuestro triperio?” era la temprana reflexion del
atormentado Leandrito/Leandro, el que, segun el desarrollo de su aparente destino,
comprenderia que la mezcla cadtica de los elementos terrestres y terricolas seria la
sustancia madre de toda lucha estética y de toda pelea por una liberacion compartida... a
riesgo de hundirse en una oscura metafisica, pero ni modo. Recordemos que la médula de
la sombra estd hecha de luz, seguin el mistico Arabi Afiz Al-Mahad, el padre de
Muahmmud, tal vez citado en estas costosas relaciones.

Dos meses de servicio en la editorial bastaron para confirmar en Leandrito lo que
serfa una inderrotada vocacion por la lectura y la escritura, por lo que el dios Azar
decidi6 sin consultarlo que saliera hacia otros rumbos mds abiertos y propositivos.

“Si hubo un artista que pintaba con el propio excremento, por qué no escribir, no
con sangre como mds de un vate romdntico o vanguardista lo hiciera, sino de ese yeito,
imetaforas a pura cagazon!”, aunque habri afadido, por mera ldgica, “carmina non
olent”, en pésimo latin y como asomo de una soberbia que nunca se extinguiria

totalmente.

El hombre Leandro, tembloroso de lluvia y desdnimo, entré en el vestibulo de la
empresa funeraria Los Angeles, en la zona pretenciosa del barrio Medio, a unas diez calles
del Hospital de Clinicas Populares. Buscd en el cartel de informacion los datos de la sala

en la que, segun le informaran opacas voces de amigos, estaba instalado el velatorio de



Maria Ana.

“Es mejor preguntar a la recepcionista... Poder decir y escuchar su nombre, nada
mds... Ah, pero no estan puestos los apellidos, Carrara Vallejo...”

“Sefior, ¢en qué lo puedo atender?” una muchacha delgada de rostro y de sonrisa
neutra expandia un minimo aroma a rosas artificiales, bien sentada con rectitud
profesional para buena imagen de la tétrica empresa.

“Por favor, no entiendo en qué sala estdn velando a una persona... llamada Maria
Ana. En el cartel de informacién no figuran los apellidos, ¢es raro, no? Tendrian que
estar...”

La recepcionista debid acrecer su capacidad auditiva para escuchar a aquel hombre
de gorra, lentes y ropas mojadas que hablaba como si solo estuviera pensando su corto
discurso.

“Sucede que la documentacion oficial no fue entregada todavia.

Se pusieron los nombres solo como indicacion provisoria... No es posible para la
empresa ingresar un cuerpo que no tenga una designacion oficial... aunque incompleta...
Usted lo comprende, ¢verdad?”

“Si, estd clarito: ya se sabe desde antiguo lo que no tiene nombre, lo que no ha sido
bautizado, simplemente no existe... Pero una persona es mds que su nombre... una persona
no es como la llaman... o como lo establece un documento al nacer o al vivir o al morir...
¢Me entiende, sefiorita? Cada uno lleva un nombre secreto, que los de mds no conocen. Y
que uno debe saber para pronunciarlo cuando nazca y, sobre todo, si tiene chance, en la
instancia de morir... Esto es mds afiejo que mirar el cielo, ¢no?”

“Sefior, me disculpa, no le entiendo. Solo le informo que cuando llegue la partida de
defuncion, debidamente acreditada ante los organismos sanitarios y policiales
correspondientes, se procederd a hacer el agregado de los apellidos. ¢Le queda bien claro
ahora, sefior? Ah, digame, ¢usted es familiar de la difunta o qué?”

“Soy mds que un pariente... pero no le explico, porque esto si que no lo va a
entender... Si me indica la sala, le agradezco...”

“Sala numero siete, primer piso, suba las escaleras y doble a su izquierda, sefor...”

“Muito obrigado, sefiorita. Até logo...”

“Ah, un fronterizo... Con razdn tan atarantado... Esta gente viene de otro mundo...”
en la tercera parte de su pensar hubo una certeza, pero la pulcra recepcionista no sabria
nunca de qué certeza se trataba.

El hombre Leandro ingresé a una sala constreiida por un vago penumbrar. A la
derecha, la cldsica mesita con el libro para ofrendas escriturarias. Y, casi recostadas en la

grisura de las paredes, unas doce sillas de congelado metal; también, a unos tres metros



del ataud, estaba plantado estratégicamente el extendido sillon de falso cuero de antilope,
asiento para comodidad de los dolientes mds préximos. En otra mesa fuera de la sala, el
servicio de agua mineral y denso café barato, del que favorece la agrura, profundiza el
insomnio y atenua el aburrimiento.

Dos atentos funcionarios, en traje de luto por todos los grupos humanos que allf
descargaban sus caddveres, vigilaban el orden de los tramites burocraticos -disposicion de
ramos de flores, encendido de ldmparas, ayuda a las personas mas dolientes, oferta de
agua, café y galletitas, funcionamiento de la ventilacidn...-, mientras con olfato experiente
calculaban la hora en que asistirfan las mosquitas azules -avanzada de las moscas
panteoneras- que desovan (es metdfora) en la nariz, los oidos y los ojos de los
horizontalizados e indefensos muertitos (sustantivo in diminutio que se aplica para
aminorar el sentimiento tragico de la industria de la muerte).

Leandro nada percibié como figuraciones de personas mayores o menores, de edad
y de tamafio, salvo los mencionados funcionarios que se retiraron cuando él entraba, de
seguro a fumarse algun tabaco o a soplarse el polvo blanco que ayuda a resistir. Se trataba
de una vaciedad en que la especie mdas depredadora apenas estaba representada por el
cuerpo dispuesto en el breve y apretado cajon. Porque Leandro sentia en si su pertenencia
a una subespecie hibrida que ningun psicoanalista habia logrado codificar. Es decir, en tal
momento solo Maria Ana se sostenia en lo humano, como si su propia muerte luchara
contra si misma, para transmutar en memoria tangible, y tal vez imborrable, la presencia
ausentada de aquella mujer que tanto habia espiritualizado la carnalidad del amor con
que Leandro la homenajeara como La Musa Total.

Debe agregarse que semanas antes de que el cdncer empezara a masticarle los
pulmones, Maria Ana coment6 a sus dos hijas gemelas -perfecta clonacién de la
hermosura y los tonos de piel y cabellos de la madre- que habia en su pecho un bichito
molestoso.

“Si, siento una picazdn, una cosquilla que no es dolor... Y ya saben que ando baja de
animo. Es por el papd de ustedes, que no acepta todavia el divorcio... El otro dia le mostré
los documentos, el veredicto del juez, las firmas de los testigos... Como fue por mi sola
voluntad y en razén de cényuge golpeada, €l no acepta lo que ya esta definido
legalmente... el gran machista siempre quiso tener la iniciativa, oponiéndose a mis
proyectos personales de estudiar, de trabajar, de ser una persona humana, independiente...
Reconozco que me someti demasiado, pero ahora es distinto y ustedes pueden ayudarme
a que todas seamos libres...” y surgié el primer toque de tos, y luego un eco y otro eco.

“Mamd, estds muy pélida... Podemos llamar al médico...”

“No, no, ya estd viniendo el alivio... Ademads, quiero decirles que ya no sigo con



Leandro... Es un buen tipo, un luchador social, un escritor... pero anda para todos lados,
como si tuviera que elegir entre muchos destinos al mismo tiempo... Y yo quiero salir de
un sufrir de quince afios, de la brutalidad permanente, hasta de la groseria sexual...
Ustedes tienen poca idea de lo que aguanté como una idiota tanto engafio, tanta
humillacion... ¢Fue por amor? Hubo atraccién al comienzo, claro. Pero amor... fue por
tener algo seguro, yo venia de la pobreza, que huele feo... y ¢l exhibia una situacién
bastante firme, pese a rachas no buenas... Pequenios negocios inmobiliarios, periodismo,
imprentas, cafeterias... Su alegre falsedad y sus intereses literarios me sedujeron, acepto,
aunque en el fondo era un traumado de tantos... nunca llegé a escribir ni un cuento mds o
menos pasable... Tenfa la egolatria de los ignorantes, la vulgaridad de los mediocres, el
disfraz de una simpatia artificial elaborada frente al espejo... Si, nunca les habia hablado
con la pura verdad a la vista. Fue otro de mis errores. Vengan conmigo, por favor,
abrdcenme, jlas tres juntas seremos una sola persona en paz y en libertad..” y la tos
regresG para no retirarse.

(Se supone que Leandro no sabrd de este dramdtico mondlogo materno; deberia de
leer lo que en €l se redacta, en fin... quizd tenga su chance de mentirse o de sofiar.)

El ex amador de Marfa Ana mir6 el perfil derecho de aquel rostro

que en su quietud externa sugeria una hermosura mds alta que la huyente luz de las
cuatro ldmparas apostadas en los cuatro dngulos del ataud de planchas mestizas de pino y
cedro. La tapa se hallaba debajo, no colgando a un lado, y con su interior de absurda seda
acolchonada.

Leandro comprendid, o quiso comprender, que el rostro total de aquella musa
transitoria, como todo lo que se menea en las conocidas o probables dimensiones de la
cotidianidad, jamds fue tocado por la sedienta tenacidad de su boca, nada de ella lo habia
sido, ya que es probable que si algo muere es porque solo pudo existir en el ambito de lo
que, por facilismo, se denomina realidad.

“Maria Ana, escucha: estdn las manos cruzadas sobre tu arrugado corazén... debajo
de la tela celeste, tus pechos como astros fulgentes, sabor de tierra profunda... tu vientre
con su estructura de blancor y sombra... tus muslos dos tallos de asombrosa
contundencia... tus dulces pies que debieron llevarte hacia otra forma de lo existente... tus
0jos que no te veran como deseaste ser... {Donde estabas en nuestros momentos del
amarquerer? Te gustaba ese término tomado de alguna imagineria lirica... {Ddnde
estuviste cuando las pldticas sin fin en nuestro oficio de andacalles? Ya ves, toco ahora tu
boca con mi lengua empobrecida y sé que no estds ni siquiera aqui... porque no hubieras
podido soportar el llanto de tus hijas... y menos que menos la dcida representacion

corporal de tu ex marido, con su aliento de ratén enfermo y la inevitable conviccién de su



derrota, porque ya no podrd herirte ni golpearte ni humillarte... Debes reconocer, Maria
Ana, que a pesar de tanta diversa distancia entre nosotros, pude afadir a tu vida la
iluminacidn que tu hiciste crecer en los depdsitos oscuros de mi dnima. Quedamos a la
par, mano a mano... porque no s¢ si soy justo conmigo ni contigo, porque tampoco sé si
ahorita mismo estoy aqui...”

Esta reiterada duda tal vez tuviera asidero en cierta concepcion del tiempo, que es
imaginado como una mdquina de tres ruedas: la trasera, o sea el pasado, se resiste a girar
en el mismo sentido que la rueda delantera; ésta, el futuro, procura realizar sus giros a
una velocidad que no domina o no puede prever, y la del medio se estremece porque no
logra dar sus vueltas en ambos sentidos simultineamente. Por eso, el presente parece
moverse en varias y desconocidas o inesperadas dimensiones, y en su estructura hay
rincones inmdviles, como esos sitios no tocados por la muerte en medio de una terrible
batalla.

Antes de salirse de la sala, Leandro hizo lo que ni siquiera un imaginativo novelista
podria inventar; asi lo pensd a lo vasco, a puros genes no mds:

“A levantar la tapa, ¢por qué la pusieron debajo del ataid? Maria Ana, por cabrén
nada mds quiero ser el dltimo en ver tu cara... Mira, la ajusto bien, sin ruido, tiene su
peso... y aprieto con toda paciencia, con toda la debilidad de mi energia, los tornillos de
bronce... Si hasta han dejado aqui las herramientas, andan apurados estos tipos de la
funeraria... les adelanto el trabajo... Pero hoy si llegué primero, nunca fue de ese modo
contigo... jcomo supiste alejarte!, aplicando la jodida ley de la distancia... y me voy
primero también... esta soledad no me la toca nadie, ni siquiera la forma definitiva de tu

ausencia... Chau, Maria Ana...”

Sentado en uno de los bordes del gran hoyo dejado por la extraccion del cerro de
Riomar, que hasta en el escudo nacional estefio figura, sobre campo plateado, como
simbolo de la Fuerza, estaba el hombre Leandro contemplando esa extrafia expresion del
vacio. Algo a la izquierda del observador, el puente Libertad encimado sobre las indecisas
corrientes del arroyo Pantanal, mas movidas en esa instancia en razén de discretos
chaparrones de ritmo otofial. Pero dejemos que Leandro comente algunos trozos de su
vision.

“/Qué buraco se han echado los babosos! Se volaron los restos de la fortaleza con
faro y todo... Si, pues, hasta el museo de los milicos all{ asentado, una mezcla de banderas
destefiidas, gorras aplastadas, uniformes andrajosos, fusiles sin mecha, cafiones estériles,

lanzas inmdviles y sables paraliticos... ¢Para recordar qué? ;Las absurdas guerras internas?



¢Las gestas liberadoras... hasta donde? ¢Las matazones de indios? ¢La desolacion de la
campana, los ranchos incendiados, las reses pudriéndose al Sol? ;Ah, Don José Aragén...!
¢Volverds por alguna grieta de la historia a recordar en los hechos que nadie es mds que
nadie? ;Hablards otra vez y hablards para siempre? Habrd quienes te acompafiemos, no
tengas duda... es mds, jvos lo sabés! ;Y no seremos pocos!”

(Interrumpimos aqui, pues nuestro personaje se salié de su propio guidn. Si
introducimos una presencia humadnida, lo sacaremos de tal ensimismamiento.)

“Escuche, sefior. ¢(Quiere un agua mineral? Es brava la subida hasta lo bordes...
Mucha gente se queda sin llegar, y hay que tener cuidado, ¢sabe?, si la tierra y las piedras
se desprenden, uno se va para abajo no mds. Ya pasé con cuatro o cinco personas
mayores, y hasta un botija de cinco afios... {Se los tragé el pozo!” el discurso detallado sin
aburrir del anciano vendedor de refrescos, cigarrillos sueltos, galletitas, condones baratos,
banderitas para turistas; llevaba cargada la mercancia en un triciclo de buen tamano y
ruedas amplias.

Leandro crey6 imaginar en los ojos del empobrecido mercader una especie de agua
traspasada por finos canales de sangre en transito de coagulacidn.

“Presion muy alta tiene este tipo... serd por el vino... y cargando tantas cosas..” fue
su probable autodidlogo. Pero a veces hay como un impulso de hablar, como si desde las
primeras neuronas de la especie se nos indicara esa tendencia inevitable, necesaria o no.

Entonces pasd del breve soliloquio a la comunicacién sonora:

“No sabia de esos accidentes... tampoco que se habian escarbado el cerro hasta el
fondo para extraer magnetita y minerales de hierro. O alguien me lo dijo en
Cuauhtepeque, y no significd mucho esa informacion al estar uno tan lejos... Porque esto
es como una pesadilla de la famosa posmodernidad, o es de ciencia ficcion pura... Si abajo
se ven maquinas menedndose, levantando carradas de tierra... ¢Cudntos arboles murieron,
cudntas casitas tumbaron? ;No habia huertos que producian para la ciudad? ;Cudnto
hace que empezaron con esta mierda? Seguro que le dieron chance a empresas
extranjeras, por mejor tecnologfa... aunque si fueran nacionales, no habria tanta
diferencia: un subcontrato y chau. ;Y este gobierno que va a hacer con el agujerazo? Si no
lo tapan, jserd un hoyo negro que se tragard todo! ;Y ademds se ve a un costado, el inicio
del ducto enorme para separar tierra de minerales... a costa del agua del Pantanal, sin
contar con la suciedad en la bahia! No sé para que vine hasta acd arriba... Ah, jsi pudiera
inventarme un suefio distinto!”

“También murieron varios obreros, no habia seguridad para nadie, sefior. Hubo
huelgas por eso, pero la obra siguié... Dicen que ya no quedan metales de valor... Se

llevaron todo, nos dejaron el agujero. Dicen también que hay un proyecto de las mismas



empresas para rellenar el hueco con la basura de la ciudad, y hasta de algunas ciudades
vecinas... del otro lado del rio y del norte, ¢qué me dice? Bueno, a mi me favorece, siempre
hay gente que solo le gusta mirar para abajo... no lo digo por usté... y asi le vendo lo mio y
saco para la diaria...” acabd su informe el refresquero, borrdndose de esta desequilibrada
cronica.

Leandro termind su agua mineral, pasé un fatigado pafiuelo por la boca en tramite
de sequedad y lanz6 la botella de pldstico inmortal -doscientos metros en dudosa curva-
hacia el oscuro centro del pozo.

No nos hace falta adivinar lo que de seguro pensoé:

“/Asi debe ser el culo de Dios! ;Con todo y semen del Diablo!”

“iLevantate, hijueputa! A ver, mostrame tu cédula de identidad.... Rapidito, jeh!”

El hombre Leandro en su cara sintié el polvo de saliva y la dcida agresion
microbiana. Puso el cuerpo en dngulo mds o menos recto y luego colocé los zapatos sobre
la arenilla que rodeaba aquella banca de una plaza publica ignorada por los mapas
oficiales de Riomar.

Suele ocurrir que la gente carraspee y tosa en tales coyunturas, y Leandro carrasped
y tosi6. Luego, manoted, extrajo, exhibid y entregé sus incompletos documentos.

De los dos agentes de seguridad nacional, el de mds corpulencia examiné los pocos
papeles. A medio susurreo dijo a su compafero:

“Parece que es éste, ¢viste? Estaba fichado desde antes, cuando el gobierno de
facto..”

“:Por donde entré? ¢Quién pasé la informacion?”

“Por la zona del Pantanal, el puente sin nombre... Ahi tenemos a un tipo, encubierto
como mesero. Es un vendido, primero anduvo metido en la izquierda, se corrié para el
centro, se hizo rosado y ahora colabora con nosotros... No es de confianza, pero hasta la
caca sirve en el laburo que tenemos...”

“Como nos dijo el instructor ideoldgico: no tenemos amigos, tenemos intereses.
iTodo sea por la doctrina de seguridad nacional...!”

“:Qué te pasa? Menos charla y mds accidn... Escuchame, Leandro no sé qué. Tenés
que renovar los putos documentos, si no vas a la jaula, ;ta?”

“Si, los renuevo... pero hoy... no hay dictadura..” una voz no muy limpida.

“/Aqui solo hubo un proceso, no una dictadura! En este paisito somos un ejemplo
mundial de democracia! jO sos demdcrata o vas a la gayola!”

“Pero, con todo respeto... jun demdcrata no precisa documentos para probar que es
demdcrata!”

“iClaro que si, cabrdn! Si no los tenés al dia, quiere decir que algo hiciste... ;Qué



eras: tururupa o comunista o socialata?”

“Mejor te llevamos a la central de policia, para ver si te dan los jodidos papeles. Y
tenés que probar tu salida del pais y cdmo entraste de vuelta, ¢ta? Todo legal, eso
queremos, asi no hay pedo.”

Leandro acomodé sus ropas alisando telas contra el cuerpo, calzd lentes y gorra,
pidi6 para orinar al pie de un sélido eucalipto.

“Aguantate unos minutos, mariconazo. Nos vamos en la patrulla, podés mear en la
estacion. Ademds, estd prohibido aliviarse en zonas publicas y menos contra un drbol
propiedad del ayuntamiento...”

(Breve y necesaria transicion.)

“Sefior Leandro Vega en lo Alto, pase, pase por favor..” la suave orden de una
funcionaria cuya similitud general con Rosita, ¢la recuerdan?, dificultd la respiracion del
duefio transitorio de aquel nombre y aquel apellido compuesto.

“Gracias, senorita...”

En lo inmediato comenzg el preguntadero. Solo ellos dos, era extrafio, en un
cubiculo de vidrios opacados por ligeras mugres. Los agentes habian entregado a Leandro
como un paquete mds, una cosa que, segun fuera ingresando al sistema que la estacion
policial representaba, irfa desmemorizando la propia existencia bajo amenaza de iniciar la
supuesta vida que querrian adjudicarle.

“Ahora serd la pura pldtica, no hubo plantén previo, ni veo a nadie con pinta de
torturador...” una afirmacion silenciosa.

“Sirvase ponerse comodo, sefior. ;Desea usted un cafecito con crema?” la atenta y
retorica voz de la doble de Rosita.

“Café solo, bien negro, gracias... dos de azucar...”

“Sefior, usted ya nos confirmé sus datos generales en la oficialia de partes, donde
empieza el registro... Pero necesitamos una firme informacion sobre su salida del paisy,
claro, su regreso. Al finalizar el régimen de facto, fueron destruidos inexplicablemente
muchos archivos. Ahora disponemos de ordenadores de primer nivel, obsequio de
gobiernos amigos... Queda entendido que esta entrevista es confidencial, es entre el
Estado Estefio y usted, como ciudadano que jura decir al verdad. La seguridad para
nosotros es tema esencial. Observe que la recuperacion de la democracia nos obliga a ser
mds que estrictos en tal sentido, dirfamos que estrictos hasta la dureza... En fin, hemos
comparado las diferentes versiones sobre sus datos personales y familiares, y llegamos a
una definicion definitiva. Lo fundamental, pues, ya estd resuelto. Pero, reitero, la carencia
originada por los archivos eliminados, no se sabe por quiénes o por orden de quién, nos

obliga a molestarlo con varias preguntas, ¢de acuerdo?” fue el preciso discurso de la doble



de Rosita Pérez (;stunt, en inglés?, porque aquello era de pelicula).

“¢Entonces? ;Cuadl es la primera pegunta?” un Leandro en trance de reponerse ante
un olfateado peligro.

“:Cudntas armas y de qué tipo trasladé usted a la frontera norte antes y después del
gobierno de facto?”

“Perddn, debe decir dictadura...”

“Las definiciones son mias, usted conteste, nada mis...”

“¢Armas? Ninguna... {Pero digame! ;En qué pais respiramos ahorita? ;O la dictadura
sigue de otra manera? Sefiorita, o me sueltan o traen a mi abogado...”

“/Qué abogado ni un carajo! jLos delitos cometidos por los comunistas no
prescriben! ;Siempre en la joda de meter el socialismo en el pueblo! {No entienden nada,
eh! ;Qué es eso de derechos humanos, eso de verdad y justicia? ;Solo nuestra democracia
es lo que sirve al pais! ;O no se enterd este sefior de la Operacién Olvido? Oficial Rosita,
se acabd el interrogatorio, cierre los nuevos archivos. {Nos llevamos a este cabrén...!” ast
fue la intervencion insélita del uniformado cuyo nombre no sabremos nunca y que hizo
estremecer la mugrosa estrechez del cubiculo de vidrio.

“Pero... mi coronel, me disculpa... en realidad, no tenemos nada contra el detenido.
Es necesario sistematizar, relacionar la informacién pasada con la presente coyuntura... en
fin, profundizar en la investigacion. Dadas las vinculaciones de esta persona con mucha
gente de la izquierda, del sindicato de periodistas, del gremio de profesores de secundaria
y de preparatoria... 2 mds de que se le reconoce como escritor, habria oportunidad de
ampliar muchisimo no solo su archivo, sino el de dirigentes y militantes subversivos de
todo pelo. Sefor coronel, el detenido no es un pez flaco... El Departamento de
Investigacion Ideoldgica, que yo dirijo, le ruega se me permita continuar con el
interrogatorio para beneficio de la seguridad interna de la nacidn...” asi se manifestd la
oficial Rosita Pérez ante el exacerbado coronel.

“Oiga, oficialita, jme lo llevo igual! {Este hideputa terrorista me pertenece!”

“Mi coronel, es esta una estacion de la policia, ¢verdad? Y usted es miembro del
ejército de tierra. Ya no existen aquellas fuerzas conjuntas. Yo debo cumplir mis
obligaciones, y usted cumpla con su deber en el ambito militar...”

“iCallate, putita! jTe acostds con cuanto policia se acerca y ahora me venis a darme
catedra! Vamos, muchachos, me arrean a este cabrén...”

Habian reaparecido de golpe los dos agentes, ¢los recuerdan?, pero fueron
neutralizados y sustituidos por un cabo y tres soldados. Leandro fue llevado en brutal
arrastre hasta una camioneta sin placas, de cristales color humo gris, y trasladado hacia

las instalaciones traseras de la prision exclusiva del ejército de tierra. De alli, al sétano, a



las celdas y a los sitios de castigo que no habian dejado de funcionar del todo. Leandro
desconocia toda referencia a tal establecimiento, por eso acd no asentaremos calle y barrio
de ubicacion, ¢no?

“/Quién puta le fue a cantar a este miserable coronelito que yo estaba en la estacion
de la poli? Yo queria ese interrogatorio, me hacia... me hace falta... Era un asunto
conmigo, no con ellos... Es que los otros, los cavernarios o fascistas o quienes sean, te
inventan de tal modo que uno se va tragando esas imdgenes, las va modificando... asi, uno
se parece a lo que ellos desean porque también uno, por cobardia o inconsciencia, quiso
que fuera asi... ellos te inventan un disfraz... terminan por no ver tu vera figura, el
humanido de adentro... pero desconfian de toda imaginacion, hasta de la propia, se
agarran de sus ideas lineales y entonces te tiran con todo... Hay jodidas leyes que los
protegen y la democracia neoliberal agradecida...” soltaba su discurso el hombre Leandro,
COMO en un autosusurro.

Y se agreg6 en tal disertacion ‘en si:

“Estoy muy cierto de que era la Rosita Pérez... no puede haber una persona tan igual
a otra, hasta la voz, los nombres... Pero, ;quién es capaz de bailar todas las musicas al
mismo tiempo? Eso pasa en las pesadillas... las transmutaciones, la simultaneidad de los
sucesos, los principios de la fisica que se diluyen... ;Pero qué cofios puede importar eso?
Estoy en cana de vuelta, y ya vienen los cabrones con sus garrotes, sus pinzas, sus guantes
de cuero de res... Pero la historia no se repite del todo, vaya la novedad... Se parece, por
supuesto, y nos confunde, pero es que no hay clonaciones en eso del tiempo... Lo de
mayor relevancia estd en las variaciones que nuestra especie tiene conciencia de realizar...
Buscar nuestra verdad, hacerla, respirarla con otros hasta el fin... {Qué tonto
automensaje!”

Lueguito no mds, el hombre Leandro, echado sobre una colchoneta de telas
traspasadas por hedores en congelacién y vomitos petrificados, ordené un descenso de los
parpados para ver la sombra de sus verdugos. La conviccion de no morir le ayudé a
aguantar la primera andanada de pufietazos, la serie ritual de patadas, el ritmo de los
garrotes de goma, los pétreos pufios del Caudillo en la cara de Leandrito, el dolor en la
pierna de torpe futbolista, las piedras que rozaron los dgiles huesos, hasta los golpes en la
cabeza del padre...

Al rato, sin saber que estaba inconsciente, quiso ver a través de los parpados los
plantios de vifia, el faro del cerro en noche de estio, la densidad verde de algin parque, la
belleza de la madre disuelta en ceniza, la torre del estadio futbolero, la espuma enredada
en las playas de arena dulce, la pelota de trapo que un nifio persigue, la espada de Don

José Aragon mds alta que todos los obeliscos, el moreno albor de una mujer



desnuddndose, las tricolores banderas de la unidad, la mirada del padre muriente, los
rojos estandartes que envuelven las armas enterradas, la luz unica del Sur que se queda
metida en los huesos.

Sin que nada o nadie lo anunciara, en la cabeza de Leandro se encendié un dolor sin
antecedentes; levant6 las errdticas manos para desviar o apaciguar una nueva agresion al
sentir que su cuerpo levitaba durante un segundo, quizd dos. Y alzé también los
gimientes parpados: en los aires diurnos nadaban fragmentos de luz, senales de movida
volateria, hojas de asombrosa levedad.

Una mano habia tocado su hombro, el izquierdo, pues Leandro solia dormir sobre
el lado opuesto.

“Sefior, sefior... Mire que llegamos. Agradezco a Al4, grande y misericordioso, que
usted pueda rencontrarse con su gente, en su ciudad. Yo no entro en Riomar, prefiero los
caminos que marchan conmigo. Es que no hay caminos, Ald el benefactor lo ensefia asf,
pero son pocos los que entienden Su silencio, porque El, alabado sea, ya no habla con
palabras. Sus palabras estdn en el Libro, y dia con dia nos entrega Su silencio, y de ese
silencio estd hecho el Libro primero. Tal vez, si Ald el bondadoso lo permite, nos
encontremos en este mismo punto, porque cada punto es también un camino... Que Ald
el transparente vea el fondo de su corazon de usted, habibi...” esa fue la alocucion
-fielmente traducida del araboespanol- de Aziz Hussein, el ferviente palestino que decidié
continuar su rumbo hacia el oriente, la lejana matria del padre Sol.

El hombre Leandro, al cabo de bajar con explicitas dificultades del carretén
hospitalario, afirmé los zapatos entre el polvo, las minimas piedras, las cdscaras
desechadas, las deyecciones perrunas, los papeles semienterrados, y asi contempld el
brazo en alto de Aziz Hussein y su espalda vestida en algodones blancos y verdes, las
orejas tensas y las pacientes patas del caballo, tordillo con raras manchas, que bien pudo
llamarse Clavilefio.

Verticalizado en su nueva realidad, la sed y el hambre de subito lo acosaron.
Enfrente de aquella estrada como una frontera, vio algunas casas de ladrillo expuesto y
tablas desparejas. Entre ellas, una puerta entornada y encima un letrero sin muchas
pretensiones: ‘Bar La Redota’. El frente del local estaba pintado en horribles tonos azules
y amarillos, asombrosa analogia con los cielos y los soles de la Republica Esteia.

Cuando ya casi cruzaba la mitad de aquella calle fuera del nomenclator urbano, una
sombra transfigurada en persona se ubicé a su lado izquierdo. Y dos manos de oscura
apariencia le apresaron el brazo con extrana suavidad. La voz del anciano era reflejo de su
fino esqueleto, de su pelo transparente, de su cara de infante en soledad, de su baston de

liviano metal, de su ropa adulterada por la liviandad de una mugre sin tiempo.



“Sefior, ayudeme a pasar al otro lado... por favor. Esta es una calle abierta, el aire lo
lleva a uno a cualquier parte..”

“Si, por supuesto, apdyese en mi brazo... Pero, ;como pudo ubicarme?... digo, por su
impedimento...”

“Yo vivo muy cerca. Espero a que llegue la carreta del turco Hussein, y si alguien
baja le pido que me cruce...”

“Si le sirve asi, qué bueno... Para algo estdn los otros, ¢no cree?”

“No siempre, a veces me escupe alglin caminante... o me insultan feo... o me tuercen
el rumbo... Por eso también aprendi a cruzar de solito...”

Estaban ya frente a la puerta del bar, subiendo una adelgazada banqueta. Olores a
cerveza, a fiambres, a pan rancio, a letrina.

“Sefior, si me permite, aqui nos separamos... La verdad, es que tengo hambre y sed
atrasadas... vengo cansado, como quien vuelve de un largo viaje... Y otro viaje empieza
enseguida... Ah, perddn, ¢no quiere tomar algo para refrescarse?”

Atraida o tentada por la pldtica, la representacion material del mesero o duefio del
bar se asomg al presentir un par de clientes en un dia que recién se iniciaba.

“Le agradezco, senor... Pero ahora somos tres... Creo que su camino aqui no debe
interrumpirse” y aquellas manos finisimas insistieron sobre el brazo del hombre Leandro.

El tercer hombre mird, escrutd, escuchd, reingresé al local, levanté el tubo de un
teléfono negro, habld escuetamente, dejé el aparato en su nicho, apoy6 los codos en el
mostrador como quien sabe esperar.

Al arribar a la esquina, o sea, al crucero de la calle con una desleida avenida de
costroso asfalto, el anciano indicd con un lento gesto de su bastén un horizonte de
imprecisas vibraciones.

“Nunca he cruzado esta avenida... pero decia mi abuelo que siempre hay chance de
una primera vez, ¢no le parece?

“A cruzar, pues... ahi hay una parada de dmnibus... Justo lo que precisaba. ;A donde
irdn? Ya ni me acuerdo...”

“Mire, yo sé que estad hambriento, pero no se apure, ya comera después... Faltan
unos pasos para llegar, ¢ve? Lo que importa es el viaje, no el destino. Algun sabio dijo eso
no sé cuando...”

“¢No habrd sido su abuelito, sefior?”

“Bueno, llegamos. Vaya de una vez. Si vuelve, por aqui me encontrara, pero nunca
entre en el bar ‘La Redota’. Ni los suefios ni la realidad son lo que parecen...”

El anciano se volvid para atravesar la avenida. El hombre Leandro le puso los ojos

en la espalda hasta que lo vio entrar en territorio conocido, en su segura provincia de



sombras. Enseguida tomé el ultimo puesto en la fila de espera para subir al autobus de la
linea 149. El chofer-cobrador, un mulato de rapidos meneos, le recibic los doce pesos
justos. Se acomodo en el unico lugar sin nadie, que daba al pasillo. En el asiento de la
ventanilla, una muchacha abria un libro en la primera pdgina. Leandro miré un
inesperado titulo, y mds abajo ley6 una firma en letra redonda y tinta azul: Maria Laura,

o algo asi.

Ciudad de México, 30 abril / 5 septiembre 2011

FIN (;?)
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