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¢Asi que usted quiere que yo revuelva la caca con un palito? Es una

mierda vieja, a quién le importa... capaz que ni olor le queda.

Antes si que hedia... pero siempre estdn los que se hacen pendejos, se

tapan la sucia nariz o se echan unos perfumazos para el disimulo.

<Y la caquita que llevan adentro? Esa si que es especial pero no huele, es
la mierdera de los buenos modales. Decia un filosofante gringo de Inglaterra,
buena onda, hasta lord o algo asi, alto creo, flaquerdn y cantidad de pelo
blanco, que la gente bien, la gente naice, es la mds peor. Hipocritones, van a
la misa o al psicélogo, y luego luego a los antros de lujo o al burdel de
ultima moda. Y a toda hora pidiéndole al gobierno que reprima a los nacos,
que los echen de la ciudad o hasta ahi nomds, no demasiado lejos, no sea que
haya que usarlos para algo, hacerlos chambear a salario minimo o para
acarrearlos a votar, por ejemplo. Pero que no se vean, que no se acerquen,
dicen, esos imbafiables, porque son flojos genéticamente, porque son asi'y

eso les gusta...

¢Que me estoy yendo de tema? ;Y qué! Todo el palabrerio termina como
papel quemado, o masticado por las polillas, y las palabras, que estan llenas

de aire y hasta de electricidad, se vuelan jy chau!

Estd bien, si usted quiere, seguimos. Porque me dice que ird metido en
un libro todo lo que yo le diga, junto con declaraciones de otros. Y no le
cobro derechos de autor, porque serd una obra de testimonio, de andar
cazando verdades que todavia mucha gente niega... mds bien creo en otros
derechos... En verdad, le digo también que en veces uno necesita soltar

mucho asunto que se fue amontonando en las entretelas de la memoria.



Recordar... es dificil, es peligroso... Porque es como respirar todo eso de
nuevo, y uno con los ambos pulmones gastados, flemosos, chorreando cosas

para los adentros...

Si a usted le parece lo mejorcito, podemos empezar por algo que se me
vino ahorita hasta la superficie del cerebro: fue cuando yo vivi aquellos afios
en la frontera. ;Cudl? Pos, la uruguaya nortefia, la pegada al Brasil, ¢cudl va a
ser? Si con Argentina, por suerte, no tenemos frontera seca, los aguajes del
estuario del Plata y del rio de las Perdices nos protegen... Ah, si, que no haga
geografia... pero es que uno sali6 de ahi, de esos paises alejados del centro,
apartados de las sedes transnacionales donde se cocinan los grandes
amasijos, los negociazos de los energéticos, de las inversiones para el
presunto desarrollo, de los arroces transgénicos, del reparto del desempleo...
Y esos paises, le decia, estdn siempre marcados por la desigualdad social y
tratando a veces bajo torpeza o error de conocerse mds, de acercarse mds
entre ellos, que somos nosotros, sobre todo ahora, y sin la gufa de Europa o

la presion de los gringos del Norte.

Sigo mi relato, si sefior. Una noche de oscuridad canija, hasta un poco
de lluvia caia sin ser vista, iba este esqueleto mio marchando suave por el
costado de la Plaza de las Dos Naciones, o Plaza Internacional; iba del lado
de acd, o sea, el acd de la memoria... aunque el acd fisico ahora sea México y
no Uruguay, el lado de alld es el Brasil. Mescolanza de fronteras es como lio

de faldas: a saber lo que hay abajo...

Aclaro eso, simplemente, porque no es fdcil de entender para la gente
que no es fronteriza... De pronto, of un par de chasquidos que salia de uno
de los drboles que medio me ocultaban, pues yo iba cuidando de que alguno
de los soplones del cuartel o de la delegacion no me siguiera. Es que eran
como perros de la calle, olfateaban todo, meaban todo, mordian todo. Y esa
vez los que quisieron morder fueron los de enfrente, los milicos del lado
brasilefio, porque los dos balazos venian de alld, y no era la primera vez.

Cdscaras del drbol sentfi saltar y caer. En verdad, sefior escuchante, cuando



llegan los momentos bravos, se me seca la adrenalina. Otros se orinan en los
puros calzones, o peor. O salen escapados que ni estuvieran en una
olimpiada. Yo, no. Ahi me quedé, quietito, sombra en la sombra mojada de la

noche, dirfa un poeta. En la cara, el frescor también mojado del cuerpo del

arbol.

Si, por supuesto, eran tiempos de mucha represion, la dictadura en
Uruguay vendria después. Aquello era la botana, los cacahuates y los
primeros tragos. Digamos para que se ubique, a mitad de los sesenta. ;Cémo
dice? Ah, claro, los balazos los escupieron del lado brasilefio, le repito; eran
como los mensajeros que anunciaban el futuro. Porque en esa temporada de
tantos males para muchos fronterizos, los uniformados de alld tenfan bien
agarrado el mango de la sartén, y toda la sartén. Su jodido golpetazo de
Estado ya indicaba que a nosotros también nos darian de lo mismo... un plan

de los gringos para el Cono Sur.

¢Que por qué dispararon, por qué a mi? Seguro que los que me seguian
les pasaron los datos de la persecuta por sus guoqui-toqui, que los gringos le
regalaran a la comandancia de los milicos nuestros. También armas largas,
cortas, semi largas y semi cortas. Si hasta hubo un acto oficial de entrega,
con discursos, banderas y canciones de guerra. “Ritual de cultura castrense”,
“Solidaridad hemisférica”, “Defensa de la democracia contra el comunismo
internacional”, “Freno a los apatridas”, “Defensa de nuestras instituciones,
etcétera, dijo la prensa y cacarearon la radio y la television. Fijese usted que
en dicho acto se olvidaron de pasar el Himno Nacional... Le afiado que la
letra del himno la habia escrito en la década de 1830 un funcionario que
supo flotar en todas las aguas revueltas de la época, medio epigramatico y

medio zafado y hasta porno en sus intenciones metaféricas...

Volviendo a su pregunta, pos que si me cocinaban a tiros desde el otro
lado, ¢a quién iban a culpar del lado de acd...? ;Que de qué calibre eran las
balas? ;:Como iba yo a enterarme? Apenas me desabracé del drbol, que sus

cicatrices conserva todavia, seguro, me rajé bien de volada. Siempre fui buen



conocedor de cuantos recovecos, entradas o salidas imprevistas, huecos en
las bardas, esquinas secretas o buenos cuates que ayudaban habia en toda la
ciudad... ¢El nombre de la ciudad? ;Quién o qué lector abusado puede decir

que no lo sabe? Rivamento, sefior, Rivamento.

(Este tio ya me tiene con las pelotas béin cargadas. ;Como no va a
conocer el nombre de aquella pinche poblacion de frontera? ;Es que no se
prepard previamente, es que no leyd mis relatos fronterizos, #nicos en los que
se apela al porturiol como lengua literarias Bueno, vinicos no, porque del lado
brasilerio estdn los de Walter Bueno con su Mar paraguayo, pero en mi pais
natal ningiin otro hizo eso, solamente algunos utilizaron frases o modismos
aislados, como ejemplos del habla de ciertos personajes u opiniones de autor...
Y ahora, pregunto para lo mio solito: ;Qué es este cuate? Me contesto en la
oreja util: Un periodista o un escritor -3no son lo mismoé-, o un investigador
politélogo, o un espia de la poli disfrazado de intelectualoso, o un psicélogo
social o un agente de la ci-ai-ei o ;jquién o qué corios!? ;Pero quiéns A ver si
me lo chingo metiéndole variantes idiomdticas a mi contestadero..Hay que

reconstruir la torre de Babel...)



Si, como ve usted, pude escaparme con la cola adentro del rabo,
como dijo un ignorante. El asunto era volarme de la frontera, y eso no podia
ser algo demorado. Y se me ocurri6 al tiro que, en vez de meterme hacia el
sur a través de los campos llenos de vacas o plantaciones de meldn y sandfia,
resultaria mds novedoso -porque a uno le gusta, como una obsesion, ser
original, ¢sabe?-, cruzar para el otro lado, alli mero donde habian nacido los
balazos. Y es lo que hice. Pasé por arboledas apretadas, rodeé el edificio de
aduanas, traspasé la avenida Internacional, encharcada y barrosa, porque la
lluvia crecia y eso me ayudé cantidad... Los soldados de guardia estaban en
sus cubiles, como enterrados hasta las cejas, tomando mate o jugando al
truco o bebiendo su aguardiente, supuse. Cuando la noche se tocaba con la
amanecida, llegué a la puerta de mi amiga Flora, la mulata mds nalgona en
muchos burdeles a la redonda. Alld les llaman quecos, y en la capital,
quilombos. Se lo apunto también porque usted es bastante detallista... No sé
como funcionan ahora, ya pasaron de esto algunos buenos afiajes... {Por qué
se extrafia? Si, una putona de burdel echdndole la mano a un comunista de
frontera. Mire, uno peleaba para que hubiera mds libertad, mds justicia, para
que los medios de produccién fueran de todo el pueblo. Flora, mi Angela de
la guarda, en cambio ella si que era propietaria de sus medios de
reproduccidn, segun comentara aquel teatrista germano de lentes chiquitos y

pelos cortados casi hasta la raiz...

¢Qué es lo que usted no entiende? Si, la diferencia entre nosotros dos era
ésa. Pero ella sabia que sus medios se gastaban con el tiempo: los tales
medios de reproduccion directamente humanos... no se reproducen: se

chingan con el uso y el abuso.

¢Entendi6 o qué? ;Ahora si, ya anot6 o guard? en la grabadora?

Bueno, sigo con mi bella cronica.



(Puto cabron, machista... ;Como una mina, por mds reputa que fuera, no
iba a arriesgarse por un camarada firme que, ademds, era fiel a sus
colectivizadas nalgas? Hay que ser vanguardia en todo, la Flora tenia algo de
eso, aunque a veces usara la retaguardia por razones profesionales. Bien que
me ayudd, si, quizd porque su papd habia sido [uchador sindical en Brasil, en
los atios de la represion que se expresaron en el antecedente prefascista del
Estado Novo.. Hoy, o sea, en aquel rememorado hoy de 1964, casi tres
décadas después, el golpe de Estado militar-oligdarquico que también produjo,
claro, su temblor en la frontera. Pero este tipo preguntdn, de eso, acredito que
no sabe ni un corno. El Estado Novo fue una dictadura tremenda, la
implanté Getitlio Vargas por 1937; era un abogado chaparrito, medio pelon,
creo, y de lentes, oriundo del Estado de Rio Grande do Sul; “gasicho” era,
pues. Y simpatizante explicito del fascismo. ;Sus medidas? Extincion de
partidos politicos, gobierno a favor de las oligarquias rurales y la burguesia
industrial, sometimiento de los sindicatos, censura total de los medios,
fortalecimiento del aparato de represion policiaco/castrense, crecimiento del
Estado autoritario como socio protector del gran capital, etc. Pero no hago
historia, sino un poco de memoria. Getilio, luego de ser presidente por
segunda vez, bajo duras presiones, debid suicidarse en el 54, pero para qué
ampliar estas recordaciones si me las pienso sélo para mi. Aunque algo de
estas cosas de nuestro continente deben ser tomadas en cuenta a giievo, porque
para mucha gente de la comunicacion o de la mera opinidn, que cree estar en
onda, la historia empieza cuando se enciende la tele o se abre el periddico en
las pdginas de finanzas o de chismerio politico o de espectdculos.. Acd dejo el

tema.)






Si, me echd las dos manos la Flora. El burdel y los templos han sido
refugio de los perseguidos, ¢sabe usted? Es una costumbre que viene de no sé
cuando, al menos de la Edad Media. Aunque ahorita uno ve en la tele que le
encajan bombazos a las mezquitas, que roban las imdgenes de las iglesias.
Estamos en pleno cambalache guerrerista, y los pinches gringos siempre a la
cabeza del desmadre... ;Que continue con el relato de la Flora? ;Para qué?
Eso todavia me da tristeza, una tristeza del carajo. Porque luego de unos dias
escondido en su cuarto, fijese que yo estaba debajo de su cama, y arriba ella
cogiendo y cogiendo, tuve que largarme. Hasta me doné unos cuantos
billetes, creo que trabajé extra, si. Y me despidié como a un cliente favorito,
con una cogida bien padre: “Pa que el sefior no se olvide de la casa..”. Y no
me olvidé, le aseguro. ;Que por qué la tristeza...? Es jodido de contar, jodido
de recordar... A la Flora la vendid la duena del burdel, la denuncié a los
milicos, hija de su rechingada abuelita... {Cémo supe? Eso se lo relato luego,
si me da voluntad... es bien triste... menos dolor que tristeza... O al revés, ya
ni sé... En el cuartel a la mulata le hicieron de todo, que imaginacidon para el
mal les sobraba y les sobra a los cabrones uniformados. Al final, como estaba
impresentable hasta para mostrarla a la prensa como una subversiva, o una
guerrillera, o una terrorista, la desaparecieron. Por eso, para mi, en cualquier
sitio del mundo por donde yo camine, estard siempre la tumba de la mulata
Flora, y siempre le echaré alguna florcita, o un pedazo de papel que lleve su

nombre.

¢Sabe?, no debe haber olvido, no debemos olvidar. Aunque la tristeza y

el dolor de a deveras nos mastiquen los forros del corazdn...






(Se quedd bien silenciado el preguntador. Serd porque me salié muy
limpita la respuesta, si hasta yo mismo no reconoci mi manera propia de
hablar... ;Es que el preguntar te cambia las masias del responder? ;O el
responder hace distinto el modo de preguntars Pero ya habia decidido
mezclarle las maneras del habla, asi que se aguanta 'y chan. Aunque también
hay maneras de mezclar los distintos silencios que caminan entre las palabras
y los pensares. Y hay lo que se llama “el silencio mexicano”, que ese si no

tiene traduccion posible..,y menos todavia en labios de mujer.

Al fin vy al cabo, yo ni sé por qué estoy aqui, lejos en tiempo y distancia
de esto que voy contando, pero nadie puede acordarse de todo y nadie puede
preguntar todo, jqué chingaos! A ver qué se le ocurre aborita a este

curioseador...)



Bueno, al final me rajé para el sur, cuando hubo una aflojada del lado
uruguayo. El primer transporte fue un camion materialista cargado de pieles
de puerco, fresquitas estaban, recién salidas del rastro. Entre ellas me meti.
Por eso desde esa incidencia me parezco a los musulmanes o a los judios: ni
toco ni como carne de cerdo. Una jedentina del caray, no me la quité en
muchas semanas, pero llegué al centro del pais, traspasando el rio Negro, el
que fuera el rio Hum de los indios. Y luego, de a poco, durmiendo en casas
de camaradas o simplemente amigos, o gente recomendada, que las buenas
personas no tienen marca fija de politica o religion, logré acercarme a la
capital. Y con las ventajas del verano, pues aumenta el movimiento en las
calles, en las plazas, en los bares, en las playas, y las hormonas se ponen de
punta con los calores, pocas ropas y mejores animos. Hay como una flojura
en general, hasta los milicos se hacen los simpaticos. Claro, que con la
dictadura las cosas se volverian como en la edad de fierro... fierro frio o

fierro caliente, ¢no es lo mismo?

¢Que qué afios serian, dice? ;No se da cuenta? Los ocho o nueve antes
del golpe de Estado del 73, el segundo golpe del siglo veinte: jqué civilizados
éramos! Solamente dos golpes. En otros paises, como éste, no hacia falta ese
recurso, porque el autoritarismo corporativo funcionaba muy bien. Y con los
gringos bien pegaditos... Ah, claro, si no, mire lo que fue pasando en Bolivia,
Paraguay, Argentina, Centroamérica... Un chingo de asonadas, de
madruguetes palaciegos, de golpecitos y golpazos... Todo para afirmar la
democracia, para disolver los movimientos populares y las reivindicaciones
de los trabajadores, para combatir a la subversion, a las guerrillas que se

pusieron de moda a causa de la Revolucion cubana. Si hasta se organizaron



guerrillas urbanas en paises adonde no habia mas que una ciudad
importante... Era como venderle hielo a los esquimales... El endiosamiento del
método de accion directa... ¢Que por qué lo digo? ;Que si es una critica? Es
mds bien un comentario, en el sentido de que no se deben copiar las
experiencias, asi nomds, de oquis, a puro gievo. ;Que si soy un tedrico? No,
no me chingue. Fui un militante comunista algo sectario, reconozco,
primeramente demdcrata idealista por contagio familiar, luego
socialdemdcrata por influencias amicales y laborales, pero sin ninguna
pretension personal de nada, ni siquiera de cuadro intermedio. Estaba mis a
gusto trabajando abajo, con la base, sélo por la justicia social, por la felicidad
colectiva, por el respeto al trabajo y al salario... Le repito, nada de intereses
puramente subjetivos o grupales. Como habia algunos en aquellas épocas.
Ahora, hoy mismo, all4, los hay pero creo que menos; son otras ondas, la
coalicion-movimiento de izquierda-centro estd en el gobierno, la militancia
debe ajustarse a esa situacion: una militancia con y desde el gobierno, jquién
lo dirfa! Pero para eso se lucha, para cambiar un pais desde el gobierno y
desde abajo... al mismo tiempo. De acuerdo con la coyuntura, que puede
estirarse, quizd dentro de cinco o diez o quince afios las cosas mejoren de
modo sensible para el pueblo uruguayo. Hagamos changuitos... No es
cuestion de mero voluntarismo... Y de consuno con los paises del Continente
que estén en eso también, buscando su expresion propia de democracia, con
propuestas novedosas que debemos interpretar sin prejuicios, con formas no
conocidas de participacion popular urbana, campesina e indigena, bien
incluyente en todas las dreas del quehacer nacional... Esto alld se plantea
desde los afos 50, por lo menos. Y su expresion mds lograda es el Frente
Amplio, insisto, no un partido sino una coalicion y un movimiento, todo a
la vez. Sin esa unidad nacional y popular, clasista, antioligarquica,

antiimperialista, seguro que te chingan.

(Esto ya no me gusta. No sé cudnto voy a aguantar este interrogatorio.



Parece policia el preguntén. Cuando me pregunta asi, en cortito, aparecen
muchas imdgenes, muchas angustias también. Recordar es casi como soiar,
alguien lo habrd dicho ya. Nadie inventa nada, todo es nuevo y viejo a la
vez. Se trata de ponerle a la sopa un poco de sal.. pero a tu modo, y de la sal
que te guste. Y entonces tendrds un sabor distinto. Diria un poeta que besar a
la amada por la mariana es una cosa, 'y por la noche es otra. Sélo uno sabrd
de esa diferencia.. ;Qué me pasa, corio, si hasta pienso como si fuera otro?
Pero hay que seguir con el interrogatorio... no sé por gué. No se puede nada
contra la necesidad, ni los putos dioses griegos, digo yo..Aungue lo que mds
me inquieta, reitérome, es la canda incontenible de imdgenes, angustias,
estallidos de luz 'y de sombra, explosivas pulsiones, etc., que buscan con fuerza

quedar representadas en este palabrerio.)



¢Qué hice alld en la capital, pregunta usted? Como en ciertas etapas la
represion predictatorial no se extendia al parejo en todo el pais, el partido
funcionaba todavia publicamente; asi pude incorporarme sin problema.
Hasta me permiti el lujo facial de dejar que el bigote fuera creciendo, y
también una discreta piocha, y me cambié los lentes por otros de armazén
mads grande y cristales oscuros, color café. Uno, con cierta inocencia o
pendejez hizo eso, porque el servicio de inteligencia ya nos tenia medio
marcados a casi todos los que llevdbamos una vida publica... y doble. Doble
digo, sefior, porque nos estabamos preparando para la clandestinidad. Me
dieron orden de que hiciera vida a la vista de todo el mundo, en el
periodismo y los asuntos culturales. ;Por qué, pregunta? Porque la represion,
ya le dije, si bien se iba haciendo cada dia mds pesada, mds atenta, mds
vigilante, no era igual en todos lados. ;Vio lo de la frontera? All4, después se
puso tremendo aquello. A dos o tres camaradas y a alguno que andaba de
guerrillero, los cruzaron para el otro lado, los sumieron en el cuartel como a
la Flora... y nunca mds se supo nada... No, no exagero en lo que le digo. Si no

me cree, dejamos este asunto... ¢Seguimos, pues, si 0 no?

¢La guerrilla? En la frontera fue un fracaso, habia un grupo de unos
veinte o treinta, gente clasemediera hacia abajo y varios hacia arriba, que
pensaron que como eran mds instruidos y habian leido a Marcuse, a
Althuser, a Garaudy, a Mao Ze Dung, a Aron, a Ho Chi Minh, al Che, se las
sabian todas, y mucho mds sabian que los ignorantes milicos fronterizos
-ademds de que alld todo mundo se conocia, al menos de ojo-, por lo que las
cosas irfan bien rapido, el proceso revolucionario se aceleraria como escupida

en plancha caliente... Hubo un poco de soberbia en ellos... Eran



profesionistas, maestros, funcionarios de la banca, hasta pequefios
comerciantes... En fin, sefior. Fijese que ni un tiro dispararon, hubo delacion
y los agarraron creo que a todos. A mi quisieron meterme en ese lio... ;Que
por qué? Para involucrar al Partido Comunista con la guerrilla, por una
parte, y por otra... pues... yo me habia medio enredado de otro modo con una
de las aspirantes a guerrilleras. Se crefa que era Tania o algo asi. Los milicos
pensaron que, como en el lecho de plumas no hay secretos, yo tendria que
saber mucho de la organizacidn armada... que ni armas tenian, salvo alguna
pistola o algun rifle calibre 22, esos que llaman matagatos y que apenas
sirven para matar palomas de monte. Le digo mds, si cuando estibamos en la
accion amorosa, ella queria contarme algo de sus compafieros de armas, o
me preguntaba de los mios, yo le cubria la boca, diciéndole: “Amor no es

revolucidn, no te confundas... Los besos no matan, las balas si...”

Oiga, prefiero parar aqui, déme un descansito. Es por aquello de las

llagas en las telas del corazon...

(No se me ocurre como pararle a este preguntadero sobre la guerrilla..
Capaz que si le echo una inventada el tipejo entra mds en calma, o puede ser
mds peor: la lluvia trae lluvia, alguien dijo. ;Para qué inundar terreno seco?
Finalmente, si en alguna de aquellas coyunturas anduve metido fue por
razones de puritita voluntad mia. ;Acaso no di refugio en mi casa de la
frontera a mds de un perseguido que llegaba de Brasil, o hasta algin
tupamaro que escapaba de los tivas de la capital? Eva asunto de confiar, nada
mds. Ni los nombres me interesaban: en tales coyunturas de riesgo, siempre es
mejor saber lo menos posible. También, cuando llegaba de la capital algin
legislador o dirigente del Partido, sno me ocupaba yo de ser su edecdn y su
guia hacia los contactos politicos que solicitaba, hasta con sacerdotes catdlicos
progresistas, pese a la vigilancia de la seguridad fronteriza? Eso fue, claro,
antes de los balazos contra el drbol de la linea. En fin, pueden las musas

mandar en mi bragueta todavia, como pudieron darle drdenes de adentro a



mis ganas de trago, eso si, lo admito y chau. Pero en conciencia 'y compromiso
de ciudadano, no. Uno es imperfecto hasta donde se puede... A seguir con el
respondedero, pues. Ojald esto aparezca en el libro prometido, segiin me
asegura el tipo pregunton, junto con otras declarativas de ficcion o

testimonio...)



Bueno... s, tal vez en ciertas oportunidades. Ese laburo de andar
llevando y trayendo armas... era mucho muy arriesgado. Si, le cuento sdlo

éstas:

Una, cuando hice un viaje, un regreso forzado a la frontera, yo no queria
volver por mis problemidticas que habia tenido. Resultd bien rapidon: llegar
en el autobus de mds noche y volver en la madrugada. Me colocaron un
bigotazo encima del que iba creciendo y unas barbitas por arriba de la
piocha, también una boina de vasco, de color azul, como las que usaban los
futbolistas de antafio, porque una blanca como la del tano Porta o Severino
Varela (le hablo de dos grandes, ¢sabe?, campeones de la copa América en el
42) hubiera sido todavia mds ridiculo... Al menos, asi yo me sentia, como que
todos me miraban. A mds de que si uno se disfraza y no hay carnaval, segun
canta Gardel... pero en esa época nadie miraba a nadie, sélo hacia abajo
como buscando monedas perdidas, cada ciudadano en sus asuntos, el miedo
se paseaba por la calle, por el aire... Sdlo los tiras miraban y remiraban y
ojeaban o te hacfan el trabajo del gato, cuando cuidaban durante noches y
dias una casa sospechosa... ;Quiénes, me pregunta? ..los policias de
particular, los tiras... Eran una plaga biblica... Si me deja, sigo con lo del
viajecito a Rivamento, ¢0 no? Me habian dado una cédula de identidad con la
foto de mi flaco rostro... de barba y bigotazo. Una falsificacion bien lograda
gracias al aporte de algun camarada o amigo metido en el aparato policiaco o
en la secretaria del Interior, ;quién lo sabra? Porque le cuento que habia una
doble filtracion, como la mesma frontera: de un lado y del otro... Es decir,
aunque no haga falta agregarlo: cada bando trataba de meterse en las filas del

otro, del modo que fuera. Si, claro, usted tiene razon: ellos eran mds fuertes,



con recursos inagotables, con nuevas tecnologias gringas, y terminaron
ganando esa vez... pienso que hasta ahorita ganan en muchos aspectos,
porque el fascismo es uno solo: alld lo vencen, acd se recupera, alld lo
debilitan, acd se fortalece, pero dejando siempre sus espinas envenenadas...
Bueno, es una metafora inventada por el teérico Arizmendi. O sea, los
efectos del fascismo no son a corto plazo, son dafios generalmente
irreversibles en la economia y en la cultura, pero sobre todo en la cabeza y
en el corazon de la gente. Porque ya la dictadura se olia como se huele el
fascismo ahora en México; la dictadura, si, se venia, y los dafios producidos
los pagaria el pueblo, al que ahora llaman en abstracto “gente”... ¢Las
instituciones? Claro que se las chingaron para meter las suyas, pero no
pudieron del todo, hablo si, de Uruguay... Como en muchos lados, una cosa
son “las” instituciones, y muy otra son “sus” instituciones, las de ellos, los
duefios del poder... Si luego de cuatro gobiernos neoliberales, de esos que
estan muy de moda, o sea, los burgueses gordos y golosos de un lado y el
jodido y flaco pueblo del otro, con una clase media muy afectada, los
asuntos del pais todavia no se arreglan hoy del todo con este gobierno de
izquierdacentro, bastante mas de izquierda que de centro... Bueno, lo expreso
asi porque es una coalicion, no un partido en sentido estricto, y eso es lo
bueno: amplitud y profundidad. Pero le repito: hay para afios de mds lucha y

mas paciencia.

Ab, si, volviendo a mi llegada nocturna: tuve que salir de la terminal por
un rato, para que no sospecharan los milicos guardianes, ¢y a donde ir? Me
solté hacia las calles del bajo mundo, como a unas tres cuadras de la linea.
Pero siempre viene el sefior Diablo a echarnos alguna tentacion... Y sin
darme cuenta de mi mismo, crucé como antes por la mera plaza principal,
buscando el lugar de trabajo de mi amiga Flora... Para qué habré ido hasta
ahi, jmierda! All{ estaba la puerta, con su farolito rojo quebrando la noche.
Toqué con los golpecitos en la vieja clave, tres-dos, tres-dos. Surgié una
cabeza amarilla, pilosa, la cara era joven y repleta de suefio y de bostezos.

Pregunté por la Flora. Los ojos verdes se espantaron hasta donde podian



abrirse. La boca dijo, y le hago la traduccion del portugués fronterizo:

“:Quién sos vos? Es tarde, ya no se atiende...”

Yo insisti, agregué varios datos, de puro arriesgado, nomads. La boca,
entre seca y mojada, entre temblando y lloriqueando, dijo: “Ta bien, la
sacaron de aqui, derechito al cuartel, nunca mas la vimos... Esta peluca
amarilla es de la Flora. La uso como homenaje de recordacion...” Pregunté:
“:Puedo pasar, puedo ir contigo?” La boca dijo: “Pasa si, que hace frio
afuera. Un rato, nada mds... Pero no puedo ocuparme... No vayas a pensar
que soy la Flora..” ;Una mujer extrafia, opina usted? {No, plis, sefior mio!
iUna soberana y alta hembra!, dirfa don Quijote. Fue una leccién de gratis
que me dio, una leccion grande. El que no aprende asi, no aprende mds
nada... Ah, ;qué hubo luego luego? Volvi a la terminal con el cuore hecho
espuma, marqué el pasaje de regreso que ya tenia y, en el mero instante de ir
subiendo, el chofer me entregé un paquete regular, que pesaba bastantito.
Fijese bien: fue el chofer. Yo esperaba que fuera alguien que anduviera por la
terminal, o que arribara de golpe a conectarse conmigo. Esa nos salié bien de
verdad. Acomodé el paquete arriba, en el portamaletas, lejos de mi cabeza,
me tomé unas pastillas para dormir y de paso contra la angustia. En el
camino nos bajaron dos veces, revision de bolsillos, pedido de documentos,
preguntas con veneno, manoseos a las damas, etcétera. Pero no subieron al
camion los milicos cabrones. ;Por qué esa vuelta no? Seguro que iba también
en el servicio de la madrugada una carga de fayuca, del lado brasilefo...
mucho portugués o portuiiol se escuché cuando esculcaron al pasaje. Uno de
los que dijo -ordend, mds bien- que no se examinara el autobus, lo reconoci,
era un capitdn del ejército brasilefio que estaba con ropas de civil. Solia parar
en los bares de la linea, del lado uruguayo; alli se contactaba con mis
compatriotas, tiras y oficiales enfundados en ropas de civil. Los que oimos,
pues, su pldtica en aquel viaje nos hicimos bien boludos... Déjeme tomar un
trago de café, déme un descanso linguistico, asi usted se echa unas humadas.

Ademads, orinar es de humanos...



(sPor qué seré tan barriga fria, tan lenguaraz? ;A qué chingaos tanto
atraer la sustancia personal entre el detallerio de los sucesos reales? A veces
me sucede como que estoy inventando todito: al entrevistador y su oreja
dispareja (porque no entienden puta de ciertos temas), al entrevistado para
poner sus palabras en un libro, a las interacciones verbales, a los hablares
stlenciosos como éste. | Reputa que me parid! Este jijo al final logra que diga
Yo hasta lo que nunca habia recordado, capaz que hasta lo que descubro o
invento como pedazos de una tremenda verdad... Estuvo bien de bien esta
orinada, el café es de grano, parece de Colombia o El Salvador.. Ab, esos

pueblos sufridos... Sigamos con esta fatalidad...)



¢Qué cudntas armas esa vez? Pocas, acredito que tres pistolas Beretta y
un revolver Magnus 38, cafo largo. ;Como me enteré si yo no bajé con el
paquete? Pienso que el chofer lo recogid, en acuerdo con el de la limpieza...
yo qué sé... Eso me lo dijo luego un camarada que era mi enganche con las
células ocultas del partido, y también con la direccion, que estaba mds
escondida todavia. O sea, me adelanto de nuevo, ya le hablo de los primeros
tiempos de la dictadura... ;Cémo funcionaba el Partido? Ahora puedo
decirselo: bajo el principio de las pieles de cebolla: si quitas una, debe haber
siempre otra debajo. Cuando se acaban, quiere decir que te jodiste.
¢Cudntas? Bueno... serian varias, porque sé bien de dos direcciones que
cayeron, dijeron que tres... la primera con el mero secretario general y medio
secretariado. Y todo después de afios de entrenamiento, de tejer una red de
casas de seguridad y de puntos de apoyo, muy sencilla pero dificil de
penetrar; y todo se jodié porque a un pedazote de gran pelotudo, un pendejo
con vista al océano, tuvo la inédita ocurrencia de escribirle, desde plena
clande... ;Que qué es eso? Clandestinidad, sefior mio. Le decfa: ... escribirle
desde la mera clande a su linda noviecita un recado amoroso que le pescé la
policia en un allanamiento casual, pues la moza estaba en casa de unas
amigas, tomando mate dulce con bizcochos como buenas uruguayas. En su
bolso se hallaba la muy tierna y dichosa cartita, no fue nada, hasta burla le
hicieron los milicos a la destinataria, pues todo lo revisable era revisado; pero
al dorso aparecid, en letra muy menudita, casi infima, una breve lista de
nombres de ciertos camaradas. Para no comentar demasiado aquel descuido
tragico, que tanto le costd al Partido, prefiero acordarme ahora, por rara
similitud, de la famosa carta del Caballero de la Triste Figura a la Dulcisima

Dulcinea del Toboso. ¢Se acuerda? Capitulo XXV, tercera parte de la



primera parte, segun la edicion original. Pero esta vez hubo un Sancho Panza
de mala leche que sabia leer y que, al afadirse al poco rato otro par de
sucesos azarosos (¢existe o no existe el puto dios azar?) condujo a la caida de
casi toda la primera direccion del partido, apresamiento acompanado de las
correspondientes torturas bien aplicadas y medidas. Siempre me pregunté
quiénes habrian cantado... aqui lo dejo. Pero la duda me la puso como pulga
en la oreja un compafiero que, por razones personales, al regresar enfermo y
desalentado de un exilio diez afios, cuestiond la firmeza ideoldgica y fisica de

nuestros dirigentes. A saber...

Ah no, ¢que quiere usted un ejemplo especial de suplicio? Mire, no me
agrada narrar esas cosas: ya hasta hay demasiada literatura, y el cine y la tele
y las narrativas orales... Pero, le coloco s6lo uno: una conocida mia,
llamémosla Gabriela, fue capturada en una ratonera, o sea, una trampa que
consistia en esperar al sospechoso en su propia casa o en casa de familiares o
amigos. Era una chava guapa en verdad, estatura mds que mediana, cuerpo
firme y trabajado por el deporte y la vida sana. Luego del tratamiento
habitual, o sea, plantones, vejimenes de superficie, golpizas generales, etc.,
no pudieron probarle su militancia politica y sindical en el sector de la Salud
publica. Entonces, a un oficial, un hijo de su putisima madre adiestrado en
academias gringas de Panamd, se le ocurrié traer a uno de los perros
utilizados para vigilancia, busquedas y cateos especiales. “;Desnuden a la
detenida, muchachos, procedan, que tenemos carne pal gancho!” la voz del
cerdo abusivo. “jAsi mismito, en bolas y en cuatro patas, como buena perra!”
sigui6 la voz. Luego: “¢Ya trajeron al Bicho?” agregé la voz, medio ronca ya
de la excitacion. El Bicho era el perrazo que, de inicio no mds, empezé a
olfatear a la Gabriela por cuantas partes podia, y a lamerla también. La chava
temblaba de asco, de los dolores acumulados, de la vergiienza interminable.
Luego, la salivosa voz del oficial: “;Subite, Bicho! ;Trepate a la perrita puta!”
Y el Bicho se trepd, desgarrando las pieles de la espalda a punta de pata,
babedndose sobre la nuca, buscando furiosamente la posicion para el

encuentro, mientras a la Gabriela la sujetaban entre dos milicos... ;Qué? ¢(No



me lo cree? Asi sucedid. La Gabriela quiso suicidarse un par de veces, todavia
detenida, y luego de que fue puesta en libertad poco antes de las primeras
elecciones post dictatoriales, hizo otros intentos. Por all sé que anda, por el
Sur, llena de cicatrices en las mufiecas y en la espalda, siempre bajo vigilancia
psiquidtrica y haciendo algunos trabajos para su mera subsistencia animica,
pues la familia siempre le eché la mano en todo. Pero el horror de aquella
bestializacion la coloca cada dia en un sitio adonde nadie puede

acompanfarla... ;Sigo con lo que veniamos diciendo?

Si, cuando la época de la legalidad, también en el interior de la
organizacion partidaria hubo problemas... Lo increible es que hasta el
cuidador de la puerta de la sede del partido estaba trabajando para la
inteligencia policiaca. Y uno que lo saludaba a lo pendejo de “buenas tardes,
camarada”, “buenos dias, compafiero”... O fue un traidor o ya era de la poli
desde antes. Pero qué aguante tenia el cabronzuelo... Se pasaba a veces doce o
catorce horas diarias en su puesto, hablaba poco, fumaba menos, y saludaba
a cada uno por su mero apelativo. Asi fue por afos, y el dia anterior al golpe
de Estado... Si, le hablo, sefior, del 26 de junio del afio 73... dio parte de
enfermo y se sumi6 en la nada de la historia. Algunos dijeron bastante
después, siempre bastante después, que era un agente doble o triple o
cuadruple, y que ante una situacion ya de dureza represiva y prefascista,
fuera de los modelos que le habian ensefiado en la policia tradicional, no
supo qué hacer y que, por una extrafia mezcla de doble o triple o cuddruple
lealtad, hizo un confusién mental y al cruzar las calles de su barrio, en plena
oscuridad invernal, lo aplast6 una tanqueta que habia salido del cuartel

asentado en la avenida Burgues. O por ahi.

¢Que a usted no le interesan estos personajes? ;Qué son menores? Son
menores, hojas arrugaditas del gran drbol, pero son. Yo conoci muchos de
ésos, jotra que menores! Uno sin importancia cualquiera te apretaba los
huevos en un interrogatorio, otro te metia la picana eléctrica en el mero culo,

otro mds se tiraba con violencia a alguna de las detenidas, y asi cada asunto



menor se juntaba con otros asuntos menores y el resultado era una tremenda
bola de sufrideces. También puedo referile el caso del soldadito que
coleccionaba calzones de la gente en cana, de hombre o mujer, era lo mismo.
¢Que me fui de tema de nuevo? Clarito que yes, y bien a propdsito. Es que
hay cosas que duelen cuando uno las narra... {Cémo quiere usted que uno
pueda vivir fuera de las palabras que uno mismamente usa? ;No me joda! ;Ni
que fuéramos best-seller, sefior! {Y ahora, como para cambiarla, me pregunta
qué contradicciones habia entre los miembros del aparato de seguridad del
Estado! Estd bien, le cuento sélo una. Sucedié que un sargento de no sé qué
arma, un torturador que habia realizado aprendizaje con asesoramiento
gringo o brasilefio, un dia solicitd la baja. ¢Por hastio de aplicar la picana, el
submarino, las golpizas? ¢Por sugerencia de alguien, pensemos en su mujer?
¢Por miedo a lo que pasaria después, porque la dictadura temblaba,
debilitada por fuera y por dentro? Si, fue a comienzos de los 80. Dicen que le
dijo a su esposa: “Vieja, esto se acaba. Si sigo, puede haber revancha. Vos
sabés que estoy enterado de muchas cosas... Mejor, pido la baja y chau...”
Pero al poco rato de andar otra vez de civil, se dio cuenta de que lo vigilaban.
El asedio se hizo muy notorio, como a propdsito. Dicen que le dijo a su
mujer: “Mird, vieja, hay que tomarse los vientos... Estoy seguro de que los
mandos quieren liquidarme. Ya te dije que sé muchas cosas de estos hijos de
puta... y no perdonan... Porque el gobierno de facto se acaba..” Y el sargento
retirado Pérez (José Hortensio), si, el que estaba con el capitdn Gonzilez y el
buenito de Azevedo, preparé todo en tiempo record. Luego, telefoneé a su
mujer diciéndole que pasaria por ella el dia jueves, para salir hacia el
aeropuerto, pero la recogio el martes. Los milicos, sus ex compafieros de
armas, fueron a buscarlos dos dias después... {Como? Por supuesto, los
teléfonos estaban intervenidos, €l los engafi6 bien bonito. Marché con su
mujer a Finlandia o a Noruega, pero al cabo de los afios no puede volver,
porque lo esperan sus ex colegas para echdrselo y porque el nuevo gobierno
soltd la justicia contra los crimenes del pasado reciente. ¢Ella? S, ella lo dejé

o se divorciaron, el asunto es que si regresé a Uruguay con su hijo de ambos.



iEso si que es un jodido exilio! Ya ve, hay destierros para todos los gustos...
Mire, déme un chance de otro recreo, unos minutos para un cafecito, de

mientras usted ordena papeles y grabadora. ¢Ta?



(Creo que me estoy poniendo bastante deslenguado. Esto me pasa desde
antes, no soporto los vistazos por arribita de lo que debe verse desde abajo.
Como si no hubiera clases sociales: o somos buenos o somos malos, y los
buenos son ellos, chin... Y si son siempre los buenos, para qué van a su iglesia
Javorita... Entonces los yuppies de pelo engelatinado discursean en la tele sobre
la clase politica.. jQué ignorancia de segunda mano! ;Es que la clase politica
no existe, cabrones! ;O van a inventar también la clase deportiva, o la clase
literaria, o la clase religiosa, o la clase pendeja! ;Las que existen son las clases
sociales! Se confunde a propdsito clase social con profesion u oficio.. Es nada
mds que un truco ideoldgico perverso, para indicar que todos los politicos son
iguales... se olvidan que bay unos cuantos mucho peores... ;0 un diputado de
origen obrero o de clase media baja es lo mismo que un senador miembro de
la oligarquias ;Y la situacion de fortuna, los ingresos, las propiedades, la
calidad del consumo, los negociados, el sitio que se ocupa en la produccion y
distribucion de bienes materiales y servicioss Eso se da en todas las
democracias burguesas. Hasta periodistas independientes 'y honestos, que
todavia los hay, y hasta politicos y profesores de 1zquierda, repiten “clase
politica” una y otra vez, jbasta, por favor! Y cuando los yuppies politélogos
entreveran a las capas medias con la burguesia o la pequeria burguesia... y
para eso van a estudiar a las universidades yanquis y las inglesas 'y las bien
naice de México. ;INo me jodan! Tienen suerte, porque el alto componente de
pendejez, de distraccion, de frivolidad, de conservadurismo y de ignorancia
que hay en muchos lugares de este pais, por encima vy por debajo de las clases
sociales, todavia les sirve de escudo, de colchon y de mdscara... Puta, ya se me

acabd el recreo... solo falto el sonido de las dureas campanas...)



¢Que qué hubo luego, que como se restituian las direcciones que iban
cayendo? En verdad, cayeron solamente tres, ¢le dije?, y nunca la totalidad.
Pero los integrantes de las mismas, o cuadros politicos seleccionados,
estaban distribuidos de tal modo que las direcciones estaban mezcladas, eran
multigeneracionales, muy parejas tanto en preparacion tedrica como en
experiencia politica, sindical, cultural y militar... ;Se asombra por lo de
militar? Es que habia conectes con algunos sectores de las fuerzas armadas,
algo en la policia. Con frecuencia algunos camaradas viajaban al exterior, a
Buenos Aires, a Praga, a Paris, a Moscu, a México, a Cuba, a Angola. Vaya a
saber con qué nombres y con qué caras, y con qué documentos... Es seguro,
aunque no lo puedo comprobar, que esos viajeros llevaran cursos de
adiestramiento especial, pero mds bien de caracter defensivo; nada de
terrorismo, pues eso contradecia la linea del Partido, es decir, la lucha de
masas apoyada en las organizaciones politicas, sociales y sindicales con
sentido nacional y unitario, mds alld de que hubiera apoyado a la guerrilla
cubana o simpatizado con Marulanda... En fin, le reafirmo que eso era
durante la dictadura, once afios y pico de tenebroso dominio de milicos
fachos y ricachones complices, a mds de los diversos servicios de inteligencia

de los vecinos del Cono Sur.

Mire, en ocasiones parecia que no habia represion, sobre todo luego de
que derrotaran a la guerrilla, que bastante les cost6 al principio, mds que
nada en los anos de la toma de la ciudad de Pando y de otras acciones que
provocaron admiracion clasemediera (porque en la clase media cunde con
facilidad el culto romantico del héroe). Hablamos de los afios sesenta... Pero

el aparato de seguridad, con asesoria gringa y brasilefia, y tal vez israeli, se



reorganizd y empezé a apretar. Hasta la asfixia. La tortura fue factor
sustancial, la consigna era: “si no cantds hoy, cantards mafana”. Y muchos,
muchos cantaron. Lo bravo era cuando estaban apurados los cabrones;
entonces moria alguna gente, en verdad, cualquiera podia morir. ;Que qué
opino? No juzgo a los que cantaron, informacion arrancada bajo tormento...
s6lo voy comentando. No cualquiera puede ser Julius Fucik o Caupolicdn o
Giordano Bruno. Ahorita le refiero la suerte, mala, de dos amistades mias:
Nybia, de las juventudes comunistas, muerta por asfixia cuando le hicieron
el submarino seco con una bolsa de pldstico (“;Mird si no parece un pescado
afuera del agua!” se ri6 un torturador hijueputa); y Friedman o Feldman,
lider estudiantil asesinado en Buenos Aires, adonde se escondié un tiempo
porque lo habian delatado: una noche, al abrir la puerta de su departamento,
le dispararon de tan cerca que la camisa se incendi6 con los balazos (“;Dejalo

que se queme, comunista de mierda...!”).

Cuando dieron el golpe de Estado, con el mocho o momio presidente
Bordaburro o Bordaberry a la cabeza y el conjunto de las fuerzas represivas
y de seguridad, mds el obvio apoyo de varios sectores fascistas y de
ultraderecha colorados y blancos, la guerrilla ya no existia. La habian
derrotado en el 72. Entre otros procedimientos, contra ella, la accion directa,
hubo desde antes horribles bestialidades: suplicios medievales como el
caballete, extraccion brutal de ufias y dientes, violaciones no imaginadas,
asesinatos que sorprendian a los guerrilleros con la comida en la boca, o en
la cama durmiendo o cogiendo, o rindiéndose con los brazos arriba de la

cabeza...

¢Que como fue esa guerra interna? La guerrilla condujo mal las cosas,
luego de las primeras acciones muy brillantes (secuestros de ciertos
personajes corruptos y de un consul extranjero, asesinato de un agente de la
ci-ai-ei y de un comisario torturador a mas de pederasta: hasta hubo una fuga
masiva del penal ubicado en el barrio de Punta Carretas: espectacular, si,

como noticia dio la voltereta la mundo), pero el enemigo al sentirse



desestimado por el movimiento guerrillero, ya dije que se reorganizd, y hasta
tratando de mezclarlo todo: comunistas, socialistas, ciudadanos progresistas,
cristianos de izquierda, demdcratas en general. Todos en el mismo saco. En
fin, en vez de ser todos uruguayos, u orientales, terminamos siendo todos
subversivos... {Por qué orientales? Es complicado, se lo explico otro dfa... Sin
embargo, ese montonal de pueblo, mds que nada en la capital, ya configuraba
las raices de una coalicién y un movimiento que, al cabo de treinta y algo de
afos... jpudo tener acceso al gobierno! Pero nada asegura que la historia
tendrd a fuerza un final feliz... Los gringos hoy estdn mds enloquecidos que
nunca, aunque en la Patria Grande hay realizaciones que si se procesan bien
y en forma solidaria, pueden pararles el carro, como decimos en el Sur. Si
hasta se piensa en estos dias en la formacion de un organismo que incluya a
las fuerzas armadas de los paises sudamericanos con gobiernos de izquierda
o progresistas, algo inédito serfa.. Una OTAN al revés... Ah, sefior, ¢y qué si
ya ganaron los demdcratas? jDemdcratas y republicanos, Elefantes y Asnos
son las dos caretas del imperialismo, sefior mio! O los dos collares del
mismo perro rabioso... Ldstima que siempre hay gobiernos colonizados que
se agachan... pero los pueblos, nuestros pueblos de trabajadores, de obreros,
de indios, de campesinos, de gente empobrecida de las ciudades; nuestros
pueblos no aflojan, ya han dicho basta... ;Que le pare con los mensajes
politicos? Digame, sefior, ¢de qué cornos estamos parlando? ¢De la

sensibilidad de las bacterias? Mejor, otro recreo, ¢si?



(Yo no entiendo qué marias tiene este pregunton que me hace encabronar
de golpe... Si es que va a poner estas mis declarativas en un libro, estd bueno.
Pero me saca de éstas mis ondas que estuvieron tan bien guardadas durante
aniares, aqui, en tierra de exilios, migraciones, inmigraciones y emigraciones.
Me acostumbré a callar, en parte por decepcion errdnea y en parte por
decepcion falsa, o si no a hablar de otros modos, maneras figuradas 'y
recogidas de los libracos de retoricas y poéticas, a mds de las ocurrencias que
se pescan en la calle, en los tianguis, en el metro, jsi bhasta los comentaristas
de fiitbol son capaces de inventar un partido mientras uno estd viendo otro!
A callar, me decia, y no por miedo al Articulo 33, antes, o por no
comprometer opinion luego de obtener la cindadania de este pais. Es que hay
tiempos de silencio, como el titulo de una novela. O como el Eclesiastés. Y
paralelo a ese tiempo de silencio, hubo un tiempo de libros y de multiplicadas
palabras dichas y escuchadas vy a veces olvidadas. Hasta que los tiempos
paralelos se tocaron, justo cuando este interrogador me solicita lo que aqui, no
sé de que modo, se narra. “Un encuentro azaroso es aquel que simple y
oscuramente esperdbamos” dijo Muabmmed Ibn al-Mahad... En fin, vy los
grotescos discursos presidenciales, con o sin guion, complementados por los de
sus balbuceantes voceadores mds que voceros, son también fuente de
aprendizaje... Tendrian que incluirlos en los programas de enserianza
primaria, al menos: “Vean, chavitos, asi es gue NO debemos hablar...”
Culmino mi reflexion hacia mi: Eso si, yo no hablo con erratas... Volvamos,

pues, al palabraje: calavera no chilla, decimos en el Sur... stodavias)



Ah, dice usted del golpe de Estado... El golpe estuvo preparado al menos
desde el inicio de los sesenta, pero lo frené en buena medida un grandioso
paro general promovido por la central de trabajadores, mds un rechazo
politico amplio y la negativa de la mayoria de los mandos militares. Esa
mayoria era constitucionalista, claro, no golpista. Después, todo siguié por
otros rumbos. Ya en los mismos sesenta empezd a vislumbrarse cierta
actividad guerrillera urbana, mientras el movimiento sindical y social se
afirmaba, mds la accidn de la izquierda tradicional, de raices marxistas, que
pretendia apoyarse en un analisis tedrico actualizado de todo el proceso del
pais en el marco del continente, ya con la presencia de la Revolucion

cubana...

¢Que parezco un tedrico, un investigador, que cambio mi vocabulario?
(Uno es su discurso, que se forma con otros discursos; es que uno los asimila
aun sin escucharlos...) No, pues, nada de tales cosas. Sucede que uno
comienza a recordar lo asimilado en esos temas, si no, ¢de qué sirve lanzarse
a la pelea social sin saber cudl es el posible objetivo estratégico, a largo plazo,
digamos? Romper a pedradas las vitrinas de un banco, no baja los intereses
ni las comisiones... Hay que matar a la serpiente adentro del huevo... 0 mis,
evitar que ponga huevos... Si, el golpe de Estado. Ya le adelanté algo, pero
hay que asentar que lo dieron con sostén de afuera... aunque, hay que
reconocerlo, adentro habia condiciones. Sin esas condiciones el golpe habria
fracasado. Fue el plan Céndor para el Cono Sur. Piense usted en Brasil,
como le dije, en Argentina, en Chile, en Bolivia... Piense en Chile, con un
Pinochet que dijo: “La tortura es necesaria para acabar con el comunismo”, y

el ojete vaya si lo cumplié: 3,179 muertos comprobados, unos 30 mil



torturados y unos 800 mil exiliados... Los gringos usaban, y usan, los
aparatos de seguridad locales para el laburo sucio. Cuando el golpe de la ci-
ai-ei contra el gobierno de Arbenz, yo iba con alguna gente por el centro de
la capital, Montevideo la coqueta, manifestando y llorando. Gritdbamos:
“iGuatemala si, yanquis no!” Nunca pude olvidar el entrevero de lagrimas
cuando nos abrazamos unos tres o cuatro o cinco muchachos de ese entonces
y levantamos la bandera uruguaya como si fuera la bandera de toda América
Latina... Asi como afios después, con la dictadura bien clavada encima,
repudiamos con diversas acciones (nuestra prensa, trabajadores, estudiantes,
la izquierda movilizindose como se pudiera) el golpe en Chile, que ocurrié
tres meses después que en Uruguay. ;Por qué lo hicimos? Simplemente,
nuestra educacion politica se basaba en la solidaridad. Y en ese caso, todo
contra el fascismo. Hubo actos pequefios pero relevantes: a la calle Santiago
de Chile, en Montevideo, una noche los muchachos de las juventudes
comunistas le cambiaron el nombre con letreros hechos a mano: Salvador
Allende.Y se jugaron la vida, no crea usted. ;Los milicos? Bien que se
emputaron, entonces hubo algunas redadas y aumenté mucho la vigilancia
nocturna. Ah, ¢le cuento otra? En el pais siempre se ha dado gran relevancia
al dia primero de mayo, es parte de la tradicion sindical. Por lo tanto,
hicimos -porque participé en ellas- dos o tres manifestaciones relimpago
simultdneas en sitios distintos de la capital. Una fue de dia, por el barrio de
la Unién, populoso y combativo. Fue algo de riesgo, la verdad, nos rodearon

enseguida con tanquetas y tropas abajo y helicopteros arriba.

Con un par de compaiieros nos escapamos del encierro atravesando
zonas de terrenos baldios; a otros los agarraron y los golpearon in situ. A lo
bestia. Otra manifestacion la realizamos en pleno centro, de nochecita, fue
un éxito: no se esperaban ese alarde ja dos cuadras de la jefatura de policia!
iY no pudieron capturar a nadie! ¢Las consecuencias de eso? Mds represion,
siempre mds y mds represion. Pero la libertad es eso: sentirse libre, ser libre
en la plena lucha, mds acd y mds alld de la libertad misma, ;Que me

emociono mucho todavia? Sefior, ése es mi pedo. Usted en lo suyo, pregunte



y tome nota. También estos hechos son menores, pero sin ellos, no por mios,
no habria Historia. Fijese que la infinita combinacion de granos de arena es
la historia verdadera de cada desierto. Cuando uno ve tirado en la calle un
papel con sefiales de excremento humano, ¢no trata de imaginar las nalgas
que lo produjeron? Esa es la historia, sefior. Pida mds café, que las neuronas

se estdn fatigando...



(Yo no quiero entrarle mucho al tema del golpe de Estado. Se ha escrito 'y
cotorreado tanto sobre quién lo dio, y sobre el papel del presidente
Bordaberry, los partidos “tradicionales” -léase burgueses- y las Fuerzas
Armadas, y como fue la respuesta popular, que me da una insondable hueva.
Pero el tipo tiene que saber algo, se disfraza de pendejo y sigue con esa
apariencia de intelectual impoluto, preguntitas por aqui, preguntitas por
alld, jpero cémo me estd haciendo soltar lo no pensado! En fin, no sé por qué
putas acepté la entrevista, tal vez para probarme los cueros de adentro, para
averiguar algo mds de uno mismo y de otros, para olfatear qué suelo estoy
pisando... Porgue el suelo del exilio no deja de moverse, y a veces tiembla
fuerte el cabron. No me gusta mezclar los asuntos subjetivos con sucesos
sociales, de los que este tipo tiene obsesion por conocer. A veces no se puede, ni
modo: una cosa ayuda a explicar la otra. St uno multiplica grande por
pequenio, ;qué da? ;Y si grande por grande, no da grande? Corio, este sefiorito
me estd chingando las nervaduras con tantas inquisiciones... A seguir, ni

modo.)



Si, el golpe del 73; el primero del siglo veinte fue en 1933, lo dio el
presidente Terra, del Partido Colorado, solamente con la policia y el cuerpo
de bomberos... (Los milicos? Esa vez se quedaron en los cuarteles. En mi
familia, cuando yo era chico, se discutia de eso a cada rato, por aquello de la
rivalidad bipartidista entre blancos y colorados, normal en nuestra sociedad.
Mi madre era colorada, conservadora, no de la linea socialdemdcrata de don
Pepe Batlle, y mi padre era blanco de los llamados independientes, o sea, los
que no habian apoyado el golpe de Estado del 33. Pero jamds hablaron de
que hubo tortura, esa practica era impensable, se recordaba algun asesinato
aislado y hasta un espectacular suicidio de un lider colorado progresista en
pleno centro de la capital. Es que habia gente que se suicidaba por sus ideas,
ahora simplemente los suicidan... Luego vino un golpe “bueno”, en el 42, una

especie de ajuste de las instituciones...

¢Qué? Si, si, vuelvo a la historia reciente... es que en politica, de la nada
no sale nada... ;O usted es espontaneista? El 73. Sucede, ¢0 no lo sabe?, que la
izquierda se habia unido como un caso bien diferenciado en el continente,
Chile fue lo mds parecido con la Unidad Popular, eso yo lo vi cuando alld
estuve en el 71... {No se lo conté? Le decia, la izquierda no en un gran
partido, sino como una coalicion algo enmarafada y al mismo tiempo un
movimiento de masas, ¢ya le comenté?, que atrajo a mucha ciudadania
independiente, progresista, democratica. Cada uno puso lo suyo. Los de la
guita... ¢Qué es? Bueno, los del dinero o la lana, se asustaron cantidad, y los
gringos se pusieron nerviosos. Cuando la izquierda asi conformada se
present6 en las ultimas elecciones previas a la dictadura, la derecha se lanzé

contra ella usando la estructura represiva del Estado, los medios de



comunicacion, los parapoliciales, los asesores gringos, los asesores
brasilefios, los montones de espias en la calle, en los partidos de futbol, en
los quilombos, en las escuelas, hasta habia taxistas laburando para el
gobierno. ¢La guerrilla? Hizo una tregua por las elecciones, se encogié para
saltar luego luego. En fin, pasé de todo en aquellos dias, que parecen tan
lejanos... Milicos y funcionarios muertos, guerrilleros muertos, personas
inocentes muertas, un peon rural estupidamente asesinado por los
tupamaros... De noche se escuchaban las balaceras, las explosiones por
bombas de pldstico, de ésas que se deslizan por debajo de las puertas y se
hacen reventar a distancia. Enseguida, después de un silencio duro como una

roca negra, lo que estallaba era el ladrido y el aullido de los perros de media

ciudad...

¢Que si todo fue en ese orden? No, no lo recuerdo. Recuerdo si que a un
camarada de lo mejor, se le murid su hijo de diecisiete afitos, un
muchachito, un botija lindisimo, de un aneurisma, y justamente fue en una
semana de enfrentamientos y balaceras no sélo en la capital. Ni sé cémo
pudimos llegar al velatorio del muchacho, por el desmadre en las calles;
cuando estibamos alli, unos cuantos familiares y amigos rodeando el cajon
ya cerrado para siempre, entre humos y murmullos, cayeron los milicos
derechito a levantar la tapa recién atornillada. Gritaban como briagos locos,
que adentro escondiamos armas y mierderas de ésas. Pero un capitdn
decente, que algunos habia, vio tanta ldgrima en los ojos rotos de mi amigo y
de su esposa, que de un grito nomds contuvo a la horda verde y rajaron todos
de volada... Ya ve, no puedo seguir una linea del tiempo: antes, ahorita,
después. Le explico: una vez un ex presidente, al cabo de la dictadura, el
doctor Sangronetti, perddn, Sanguinetti, dijo de la izquierda que tenia los
ojos en la nuca. Yo mentalmente le dije “gracias”, porque segun las culturas
indias del altiplano en Sudamérica, el pasado es lo que tenemos adelante,
pues ya lo conocemos. El futuro estds detrds, en la nuca, pues todavia no lo
podemos ver. ;Comprende usted, sefior, como un hombre culto y de colmillo

politico puede volverse un ignorante, sélo por mero anticomunismo...? El



asunto es que el golpe lo dieron ya sabemos quiénes, y lo dieron por etapas.
Supongo que no habian leido a Curzio Malaparte y su Técnica del golpe de
Estado, pero las etapas fueron: Disolver el parlamento, prohibir los partidos y
las formaciones de izquierda, dejar en estado latente a los partidos
tradicionales o, mejor dicho, burgueses, prohibir la actividad sindical clasista
e independiente, someter el sistema de ensefianza, controlar los medios,
vigilar cada calle, cada rincén del pais, y disparar si era necesario y si no lo
era también, y mucha utilizacion del verbo prohibir: las reuniones no podian
ser de mas de una persona... habia que pedir permiso a la policia para festejar
un cumpleafios de quince o una boda... En joda se decia que también los
casamientos debian ser de una sola persona consigo misma, como en una

famosa pelicula de ciencia ficcion... Quién tiraria el arroz, me pregunto...

¢Que como fue la represion? Muy pesada, era parte esencial del
programa fascista; era como una neblina que empapaba todo. Una fabrica de
miedo, para que la gente se sumiera en la casa, para que desconfiara hasta de
la propia sombra en el espejo. Eso nos llevaria a examinar el contenido
ideoldgico de la violencia, porque la violencia autoritaria o dictatorial,
cuando es interpretada como fendmeno superficial, o como categoria
abstracta, no aparece como lo que en verdad fue o es: un instrumento
esencial del poder fascista en el caso del Cono Sur, o como se estd dando
ahora aqui mismo. ;Ya le mencioné Acteal, Aguas Blancas, Atenco, Oaxaca
en estos dias, y los desmanes, el estado de excepcion, la violacion de casas y
cuerpos, los desaparecidos, los supliciados, los presos, los asesinados? Y los
medios remachando el clavo de la mentira y la desinformacidn, otras formas
de violencia bien estudiada y apoyada por la jerarquia catdlica, que desprecia
la Constitucidn e invoca el nombre de Dios en vano... Vea no mis, sefor, la
violencia de la Santa Inquisicion: mucha tortura y muchas hogueras, o las
crucifixiones multiples de esclavos en la antigua Roma, y no es casual que en
Roma el cristianismo se convirtié en catolicismo... crucificados que no eran
hijos de Dios... En fin, retomo el discurso: mis tarde, se hablé de que la

sociedad uruguaya y conosurefia habia quedado pintada de gris... jotra que de



gris! ;Quedo tefiida del color de la mierda mds negra! ¢La guerrilla? ;No le
dije ya? Fue derrotada por lo menos un afio antes del “gobierno de facto”...
¢Las elecciones del 71? Fueron las mds fraudulentas, la mayor estafa
electoral, sin duda, en nuestra historia, aunque el triunfo de la izquierda
estaba aun muy lejano. En realidad, gané el candidato del Partido Nacional...
pero perdid. ¢Le suena eso? Durante la campafia del Frente Amplio hubo
hasta algun asesinato, incontables agresiones desde el aparato estatal,
propaganda del miedo, por ejemplo, “Si gana el Frente, jlos nifios uruguayos
seran enviados a Siberia!” Y hubo cantidad de pendejos que se lo creyeron,
como aqui aquello de que iban a despojar de sus preciosas propiedades a la
clase media si ganaba el candidato de la izquierda este mismo afio... ¢{No
ocurrio algo parecido en otros paises de América Latina? En Peru, El
Salvador, Colombia... Violencia ideoldgica se llama a eso. Aquella estafa en
Uruguay de 1971 me lleva al desaseado fraude a la mexicana de 2006. En la
forma, no del todo, jpero cémo se parecen en la sustancia! Parecido, muy
parecido... porque las clases predominantes utilizan las formalidades y las
instituciones democrdticas sin creer en ellas. La hipocresia es también parte
del mismo fraude... ;Anécdotas? Si, algunas... pero déme una chance de otro

cafecito, jeh!

(1Qué raro es este contestadero mio! Siento que entre los dientes se
revuelven parlamentos no usados, como si uno fuera el actor del soneto de
Shakespeare, aquel que “demudado vy torpe” suelta frases que corresponden a
otros personajes de un drama sin titulo, y al final habla por todos y por
nadie... La verdad, es que ando medio perdido entre tanta palabra cabra
desmandada, como escribié mi amigo el poeta Juancito Cunha. Qué pensaria
el viejo Freud (spor qué se pronunciard Frois) sobre este asunto... Uno se lanza
a mover la que no tiene huesos, como si remara en un torrente de muchas

aguas distintas, no solo de la impaciente saliva propia, y van creciendo las



frases, las mescolanzas de la memoria. Sin embargo, hay algo gue nos
defiende, y eso es un desorden, un cierto desmadre, un poco de caos. Que este
seriorén tan bien compuesto, tan educado aunque algo agresivo, tan de traje
de finas telas y lentes al aire, tan pelambrera de yuppie y zapatos de piel de
bicho inédito, tan insistente, con esta defensa que dispongo, no me va a joder
del todo. Bueno, otra vez al mentidero verdadero.. ;Qué es la verdad,

preguntd Pilatoss, y el Chucho no dijo nada. )



Si, el golpe de Estado... Hubo una respuesta, una enorme huelga general
con la clase obrera como médula, a la que se agregaron sectores de las clases
medias bajas 0 medias medias, junto con gente de la pequefia burguesia. Fue
algo extraordinario, aunque duré sélo dos semanas... Era el golpe de Estado
del gran capital (que ahora estdn nombrando otra vez, jmenos mal!, como
oligarquia), en acuerdo con la cupula politica de los conservadores y
fascistoides y, claro, con las fuerzas armadas. A la cabeza, bien visible, el
propio presidente Bordaburrro, o Bordaberry, catélico mocho ademds, ya
dije, y que por cierto en estos momentos, por valiente y justa orden judicial,
ha recibido asilo pero en la cdrcel: veremos si la lenta justicia finalmente
llega, porque todavia anda suelto un chingadal de torturadores, ladrones,
abusivos y corruptos, con o sin uniforme, que florecié con la dictadura.
Luego se acentuaria el contenido fascista del golpe, para acercarse a la
famosa definicion del revolucionario bulgaro Jorge Dimitrov... Al contrario
de Chile, con el bestial Pinocho como simbolo permanente del fascismo y
como gorila emblemadtico, en Uruguay hubo cambios de presidentes segin
los aires politico-sociales y el equilibrio de fuerzas del momento; pasaron
tres “mandatarios” mds, el ultimo un mediocre general, en funcion de ligeros
toques dentro del golpe. ;Para qué gastar saliva y tinta en mencionarlos?
Tristes fantoches y enriquecidas mascaritas del poder oligarquico real y de
los mandatos imperiales, como de otro modo los Migueles, Carlos, Ernestos,
Vicentes y Felipes mexicanos... aunque sepan hacer dafio por cuenta propia.

Iniciativa para el mal, les sobra...

Ah, ¢me permite una veloz referencia a Pinochet, el dictador por

antonomasia y ejecutor esencial del plan Condor de los gringos para el Cono



Sur? ¢Vio usted, oh ironia, que acaba de morir sin castigo judicial definitivo,
despreciado por media humanidad, precisamente el dia mundial dedicado a
los derechos humanos? Si, esos derechos que €l y su aparato represivo
fascista de mano larga se ocuparon en destruir hasta todo fondo imaginable,
para desgracia histdrica del pueblo de Chile y beneficio de una oligarquia
insolente y falsamente aristocrdtica. Pero vea también, y esto hace pensar en
serio, el apoyo social, politico y castrense que tuvo y atin como caddver tiene
esta horrorosa figura de nuestra Historia, crecida con el apoyo de mds de un
imperio. Es que el fascismo chileno contd con apoyo de masas, que no fue el
caso de Uruguay... Ademds, hubo una mezcla postdictadura de debilidades
y/o complicidades de gobiernos burgueses y “socialistas” (Patricio Aylwin,
Ricardo Lagos...) y de presiones externas e internas para no condenar
definitivamente a Pinochet y, sobre todo, para inaugurar, luego de la
repulsiva dictadura, nada menos que la experiencia neoliberal en nuestro
continente... Toda esa mierda elaborada a partir de los muchachos de
Chicago, en la era Reagan-Tatcher-Juan Pablo II... jQué santisima trinidad!
¢No dijo acaso Milton Friedman que la dictadura chilena fue “un periodo de
transicion, un bache en el camino”? ¢Ya hablamos de eso, o no? ;Claro,
sefior! No lo olvide: privatizaciones de la pensiones de lo trabajadores,
liberalizacion de servicios, desmantelamiento del Estado, pobreza 45% a 50%,
fortalecimiento de las fuerzas armadas, desempleo, bajos salarios,
mediocridad educativa, discriminacion racial y social a los mapuches, entrega
de la madera, la pesca y el cobre a las transnacionales, exportaciones a huevo,
mds el enriquecimiento oligarquico: jhe aqui el “milagro econémico chileno™!
iQué bueno que usted mismo lo diga: el neoliberalismo mezclado con las

espinas envenenadas del fascismo!

Si, vuelvo a lo anterior, claro: en las fuerzas armadas habia miembros o
grupos no golpistas, igual que en la policia. A no pocos de sus miembros les
dieron lo suyo, los castigaron, por no acompaiiar la decision de los mandos o
por negarse a torturar. A ellos también los torturaron, algunos pudieron

marchar al exilio, unos pocos llegarian a México... Lo chistoso es que a esa



brutal maniobra antidemocratica, que convirtié a Uruguay en “una de las
camaras de tortura de América Latina”, seguin un senador gringo de la onda
Carter, ciertos comentaristas o comunicadores, igual que unos tales doctos
en Historia Patria y determinados politicos burgueses, la llamaron de mera
“suspension de garantias constitucionales” o “gobierno de facto”. Los
mismos que por aquellos dias quisieron quitar los fueros a un lider blanco,
radical, algo bocén si, pero muy luchador por la democracia, porque
argumentaban malamente que estaba vinculado con la guerrilla... También
aparecieron series de palabrejas, como esos neologismos que inventan los
derechistas o los comentaristas de futbol, que se usaron para denostar al
enemigo de clase o al simple opositor: apatridos, tupacomunistas, tupabocas,
subversivos, castricomunistas, comeninos, bocamaros,
tupacastrisociacomunoides, etcétera. Lo cierto es que, siguiendo la estructura
represiva que ya le comenté, sefior, el aparato militar se fue extendiendo por
las redes institucionales y aun las sociales. Bordaberry quiso, en su momento,
que el ejército asumiera las funciones publicas. Fue como la peste de Albert
Camus... Una especie de enfermedad que no se cura asi como asi... Me
acuerdo que en la secretaria de Educacion y Cultura instalaron a un coronel
con menos experiencia en ese ramo que una lombriz en cuestiones de
informdtica. El le habia dado el visto bueno a una revista literaria que
tratamos de sacar con un grupo de amigos de diversas tendencias
democriticas o de izquierda, hasta catdlicos buena onda. Juntamos unos
dineros, reunimos el material literario y grafico, pasamos todo por una criba
minuciosa, casi por microscopio ideoldgicoelectronico: nada debian
encontrar los milicos enciclopédicos que les resultara rechazable, ni media
coma. Citaron al director de la revista a un sombrio departamento policiaco,
justamente el papd de aquel jovencito del velatorio profanado. Le dijeron:
“Nada hay de contenido que se deba quitar. Trabajaron bien, hijos de puta...
Pero la revista... ¢cémo le pusieron?”. Contest6 nuestro amigo: “Palabra.”
Anfadieron: “Poco nombre... qué imaginacion...” Sudaba bilis negra nuestro

amigo: “Poco pero alcanza... les recuerdo que el coronel ministro de cultura



la autorizé...” Los interrogadores se calentaron de pronto: “;Ese maricon no
sabe un pito de letras! ;La jodida revista no sale y sanseacabd!” Nuestro
compaifiero, quieto, temblando para adentro. Terminaron: “;Y no te

averiguamos lo del origen de la guita! No sea que te la estén mandando de

Mosci o de Pekin!”

Finalmente, al fallido director le regresaron las pruebas de imprenta y se
fue a la casa a darse un bafio caliente, a tomarse unas grapas y a quedarse
encerrado unos dias. Luego le entregé la papeleria a alguien, no sé a quién,
que se ocup6 de esconderla tan discretamente, en calidad de testimonio
futuro, que hasta ahora no aparecid... (Los nombres de los escritores y
artistas pldsticos? Qué le puedo decir: me acuerdo y no me acuerdo. En
verdad, la revista fue prohibida por los antecedentes de alguna gente que
participaba en el proyecto, no por los contenidos. Eso se llama “muerte
civica”... Si no te permiten ser lo que eres, dejas de ser... Ah, sefior, otro café,

plis...



(sLe digo los nombres o no se los digo? Al cabo de tantos asios, simporta o
no importas Se murieron dovia Clara, la poeta 'y novelista, su esposo don
Alberto, el historiador, ensayista y critico, el doctor don Tomds, critico
literario y ex legislador: catdlicos progresistas todos; se murieron el doctor
Juan Carlos, poeta de culto para algunos y notable cuate, don Manolo un
extraordinarisimo y extrarisimo artista pldstico, don Lednidas un poeta que
no acabd su carrera de arquitecto, don Julio narrador y verboso en varias
lenguas, y el reamigazo don Alfredo, novelista de primera, aunque él ya se
habia escapado a Buenos Aires, de donde saldria hacia Cuba, y don Felipe
poeta de las dos orillas.. ;Cudntos...¢ Andan por alld todavia, don Hugo
cantor, guitarrista, narrador y poeta, don Ariel narrador y humorista sin
darse cuenta, pero ya no estdn el gallego Manolo, también escritor de dos
orillas, ni Jorge el teatrista vy orfebre, y otros que el dolor colectivo no me deja
rememorar, y también otros, de esos gue no merecen ni una mencion por
acomodaticios, cagones, perestroikos, acomodaticios y vanguardistas a
destiempo. Entonces, me guardo el nombradero. ;Por qué uno debe recordar
por todoss Al menos con este método. Porque también sirven las misturas de
voces disimiles, versos pasajeros, canciones imborrables, escritos con erratas,
sudor sin testigos, forografias estropeadas, ropas con sangre, fragmentos de
periddicos, grabaciones inaundibles, zapatos con barro, tripas de pueblo
gimiendo a deshora, viejas banderas... Bueno, continuemos, que las calabazas

se ponen de acuerdo entre ellas mientras la carreta camina...)



¢Antecedentes? {Pero si usted dijo, mi sefior, que no le hiciera tanta
historia! Ya le mencioné el golpe del afio 33, y el golpe “bueno” del 42, y el
alzamiento del 35, ;ése no?, porque ahi se reprimi6 hasta con aviones, y el
apoyo del pueblo uruguayo a la Republica espafiola, y las tandas de gallegos
y otras tribus que se volcaron en el rio de la Plata... Conoci a un galaico,
Leonardo o “Lolo”, que lo habian enganchado en el ejército invasor
franquista: era comunista y no pudo zafar de la leva. Le ensefiaron lo que €l
apenas sabia: disparar con un rifle de aquellos tiempos y hasta lanzar
bombas de mano. Pero cuando marchd al frente, a pelear contra los
“rojillos”, o sea, contra los suyos, apuntaba siempre para otro lado o arrojaba
las bombas o granadas sin quitarles el seguro. Luego, los republicanos las
recogian y se las tiraban a los franquistas... sin seguro. Un sargento, de esos
mds gallegos que €, vio lo que el “Lolo” hacia, y en medio de una humeante
escaramuza le dispar6 por la espalda. El “Lolo”, tocado por la bala del
pistolon sargentero, giré de puro dolor o por un efecto de contrainercia, y
sin entender ni pio, hizo funcionar el gatillo por la inteligencia o por la
intuicion de su indice izquierdo (zurdo era en todo) y la bala de punta de
acero le despojo de un ojo al sargento y salié por la nuca dejando atrds un
buraco como una radiografia sangrienta. Al menos, asi me lo contd el
“Lolo”, quien luego del combate y de una dolorosa recuperacion fue dado de
alta porque la bala nunca se salié de la nalga siniestra, y lo ubicaron en la
cocina a pelar toneladas de papas hasta la caida de la Republica... También
me contd lo que hacian los marroquies del enano Franco y sus camisas
pardas con las mujeres de toda generacion al grito de: “;Bragueta libre!” Y los
asesinatos en plena calle, y las mazmorras llenas de mierda y de coagulos y

de trozos de ciudadanos desparramados como basura. En fin, le digo, sefior,



que el “Lolo” lloraba al contarme esto: fueron las primeras lecciones sobre
represion que me daban, en mi nifiez, un testigo y un participante en una
sola persona. Lo que ahora seria un “narrador intradiegético”, como suele
escucharse en los congresos literarios. ;Y el “Lolo”? Pel6 la ultima papa de su
vida y se col6 en un barco de carga, creo que en Vigo, y pudo arribar al
Cono Sur. Murid antes del golpe del 73, murmurando: “Republica... Lenin...
Republica... Lenin...” Entre sus chistes siempre repetia uno: “Cada vez que

voy a cagar, me duele la jodida bala...”



(No sé por qué le ensarté al seriorito la hazariosa vida del “Lolo”. Mds
tarde, supe de otras similares existencias, pienso que con su agregado de
fantasia personal y colectiva. En la frontera nortesia de que le hablé al
entrevistador, vivid durante unos cuantos aros un rojo/republicano de
Asturias, don Antonio. Eva pintor de carteles, bonita letra le salia del grueso
pincel, pero solo podia pintar en rojo y negro. Los otros colores los dejaba a
cargo de un ayudante, su coterrdneo Cardenio, que ademds daba clases de
pintura al dleo en secundaria. Cardenio era el soberano de la simpatia y el
principe de la tristeza. Muchisimo mds joven que su jefe -se comentaban lazos
de sangre-, habia arribado a aquellas fronteras cuando asin ni gateaba, y
para él Esparia eva un monton de imdgenes con que don Antonio y otros
compatriotas de Valencia o Galicia o Sevilla le rellenaban la cabeza. Me lo
comento para mi mesmo, y no se lo digo al serior de las preguntitas, porque
acredito que ni sospecha que una persona puede respirar en cualguier sitio,
aun en una patria imaginaria que suele valer mds que una verdadera. Asi
era Cardenio, subiendo y bajando de dnimo cada tris, o sea el tiempo que
demora un conejo en agitar el rabo tres veces. Y asi morird, supongo, pues no
da, como dicen en la frontera, vivir con un pie en lo que se conoce pero no se
ve, y con otro en lo que solo se imagina pero se vive con mds fuerza.
Cardenio tampoco aprendid eso cuando le tocd la represion que estuve
comentando hace rato: los balazos contra el corazon del drbol, la mulata
Flora, aquellos desmadres y no sélo sobre la plaza de las Dos Naciones... A
don Antonio, que también por prudencia tuvo que salirse un rato de aguellas
zonas ardientes, lo encontré una tarde en la capital, en el Estadio Centenario,
a la salida de un partido de fitbol dominguero. Estaba masticando a vuela

colmillo un chorizo al pan -o choripdn- con chimichurri y bebia a buchitos de



un vaso de pldstico un vino sélo para tripas aguerridas. Nos hicimos unas
serias a golpe de cejas, ni media palabra hubo entre los dos. Yo pedi otro
choripdn y un refresco sin gas. Manducamos, bebimos, él eructd en indicacion
de que se 1ba, porque en coyunturas asi, cuando la tira andaba cerca,
teniamos hasta un lenguaje de eructos para entendernos. Abi me quedé uno o
dos minutos lentos y veloces a la vez, para ver si alguien lo seguia. Pero no.
Vi, ni sé como con esta arieja miopia, que la servilleta usada por don
Antonio, doblada como flecha y no vuelta una pelotita grasosa, habia
ocupado el flaco espacio de concreto entre mis dos ambos zapatos polvosos.
Pisé la flecha corrugada, y como quien se revisa las agujetas, la tomé con dos
dedos diestros; se abrid lo suficiente 'y pude leer: “el gordo de bufanda,/ mucho
te cuida./ detrds de ti anda/ pégate la huida”. No hubo tiempo de contarle
las stlabas a la copla, asi que me puse verticalito, y sin eructar ni nada, me
tomé los vientos, como decimos en el Sur. Al gordo bufandero aquel lo veria
bien si, tiempos mds después, en otra region de esta especie de cronica... Pero
este relato del gordo es para mi, nada mds.. Ab, si este sefior mio ya

recomenzo con sus inguisiciones...)



¢Que por qué le menciono a un tal Cardenio, persona secundaria en mis
responderes? Pues... a él le correspondid una racion del pastel, en época de
“las moscas de fuego”; eso recién me lo narré él mismo en unos de mis
regresos a la frontera, por el tiempo de las primeras elecciones post
dictadura. Al rato posterior de la ofensiva contra los simpatizantes de la
izquierda, previo golpe de Estado, los milicos creyeron que toda actividad
subversiva habia sido disuelta. Aflojaron la vigilancia nocturna, mandaron de
vuelta a la capital a los veinte o treinta asesores en interrogatorios y suplicios,
llamados también “apremios legales para obtener informacién que favorezca
la seguridad del Estado”. Yo andaba por el Sur, asi que apenas si pescaba
algun susurro entre tanto enemigo rumor. SSlo teniamos la “radio bemba”
para el intercambio de noticias. ¢Los teléfonos dice usted? Era riesgoso,
porque muchos estaban intervenidos... como aqui también. De boca a oreja,
en cadena restringida y en una sola frecuencia: la discrecion. Si, a Cardenio
alguien lo denuncid, mds bien por asunto de faldas alzadas o de alboroto de
sdbanas, y de cabeza al tambo. Ya con los primeros plantones y el submarino
inicial en una tina de aguas servidas, los milicos entendieron que el galleguito
o asturianito era, en verdad, mds fronterizo que ciudadano extranjero, jque
de eso querian acusarlo: de extranjero!, ¢no le suena a Oaxaca o Atenco?, y
que la politica no era un asunto que lo distrajera de su vocacion pictdrica'y
femenil. Lo soltaron bajo horrendas amenazas, pero él se aguanté ahi, en la
zona, laburando de los dos lados y cuidado por los servicios mancomunados
de dos naciones. Cardenio me comentd también que a causa del submarino
en aguas sucias, espumosas de orina y excremento de sus propios captores, se
le £ij6 en los bronquios una infeccion no grave pero incurable... Pues s,

sefor. No importaba mucho la nacionalidad de la gente, ni la edad, ni el



género. Decia un capitdn de infanteria que “la repre es muy democratica: a
todos parejo... y a algunos mds parejo todavia...” ¢Y los soldados, me

pregunta, eh? El que se negaba a dar palo, palo con él...

¢Qué hacia yo en la capital? Como militante de la coalicion de izquierda
que hoy gobierna en Uruguay jchale, qué parajoda!: uno ayudd a fundar la
coalicion y radica en otro pais... tal vez porque la patria de verdad uno la
lleva consigo a todas partes... Como militante, le decia, y ademas miembro

8 P y
del Partido Comunista desde el 68, ;qué ano, no?, y sin ser un profesional de
¢ y p

la politica, me ubicaron en el aparato clandestino. Fue una vida un tanto

esquizoide, segun uno de mis psicoanalistas favoritos.

Vida social abierta, apariciones en los pocos eventos culturales de esa
época, publicacion de algun libro... No mucho, pero en cada cosa de esas
siempre se olfateaba el riesgo. Habia soplones, hasta tiras disfrazados de
intelectuales o estudiantes de Humanidades que se dormian como gallinas al
atardecer mientras alguien, hasta yo, parloteaba sobre la resonancia del
psicoandlisis, los suefios y el azar en las iniciales etapas del surrealismo... Las
reuniones politicas y ultra secretas las hacfamos en una casa préxima al
Hospital Militar. Pasaban tantos soldados y tiras y chivatos por la cuadra,
que cuando nos cruzdbamos en la banqueta o el super a veces nos saludaban
y todo como buenos vecinos... ¢Anécdotas? Una sola. Sucedié que estibamos
de junta, sin papeles, sin fumar, casi hablindonos por sefias, preparando una
cierta accion, cuando tocaron la puerta y hubo un congelamiento subito de
testiculos y vaginas. Porque éramos cinco los reunidos: tres compafieros y
dos compafieritas. Entonces Pérez, un obrero textil muy abusado y rdpido,
simple y velozmente destapé la botella de cafa afeja, que para esa mision
estaba ahi, sobre la mesa, y nos sirvi6 a todos en los vasos ya dispuestos.
Sacaron otros sus cigarrillos y a echar humadas y tosidos. Yo mismo
entreabri, simulando demora por problemas con la cerradura, preguntando
“qué desean, sefiores”. “Qué te importa, puto. ;Quién vive aqui?” Y la puerta

fue empujada y yo con la puerta.



Mariflor, estudiante de humanidades, de agradable ver, contesté al tiro:
“Yo... y mi prima Lucia, ;por qué? Acd estamos con unos amigos...” “Che,
somos nosotros los que preguntamos... shaciendo qué?” “Los invité a tomar
algo, nada mds” “;Nada mds?” “Nada mds...” Habian entrado dos milicos de
particular, los soldados, scudntos?, tenfan orden de esperar afuera: se les oia
resoplar de pura impaciencia. “sNo sabés que hay que pedir autorizacion?”
“La verdad, ni se me ocurrid, estoy aqui desde hace afios... A ustedes los veo
todos los dias por el barrio...” “;Y qué ves?” “Mucho movimiento,
camionetas, ambulancias, agentes de a pie, personas conocidas, gente que va
a hacer los mandados... Lo que ve todo el mundo.” De cualquier modo,
echaron una revisada de rutina, ya sin mucha fe represiva. Manosearon
algunos libros, ojearon abajo de las dos camas, abrieron un closet (¢;armas,
documentos?) y el refrigerador (;comida, refrescos?), cada tira se vacié de un
experto trago el vaso mds proximo, se retiraron llevandose de arrastre a los
soldados. “Hijos de sus putas madres, siempre se apropian de algo...” Los
vasos restantes fueron vaciados por nosotros a gran velocidad, hasta hubo
una segunda vuelta. Mariflor no permitid, ni lavandolos, que alguien bebiera
en los vasos profanados por los tiras: los sepultd enteritos en el tacho de los
desperdicios, entre cdscaras de fruta y fideos fosilizados. ¢Que qué accion
estibamos preparando? Eso es secreto de Estado... Igualmente, nos
quedamos unos momentos mas, hasta acabar la botella, ya en el puritito
silencio. Le afado, sefior, que en ese departamento fue que me agarraron en

el verano del 76... {Descansamos un poco?



(Pienso que esta entrevista se complica de a poco en poco. De tanto
elaborar las respuestas, uno termina por quitarles naturalidad, a mds de que
no encuentro el tono de voz que corresponda. ;Chingaos! He tenido casi
siempre facilidad para las verbalizaciones de aire, las de tinta son otra cosa.
St alguien lee lo que aqui estamos elaborando entre preguntas engariosas 'y
contestaciones desconfiadas, podrd entender el porqué de los cambios de
vocabulario. Si esto fuera un libro, o parte real del libro que el entrevistador
dice estar preparando, el presunto lector podria regresar a las pdginas
primeras para comprender las diferencias de léxico y combinaciones verbales.
Pero, de ser un libro todavia mds real, es decir, el libro que subyace todas la
escrituras hechas en el mundo desde la antigua Sumeria, y avin antes, hasta
hoy, también el mismo lector estudiaria la opcion de adjudicar el escrito.. ;a
quiéns ;Quién pregunta, quién riposta, quién redacta, quién interpreta, quién
lee, quién miente o sueniafd St, squiéns El asunto es que si se reinicia ahorita el
peloteo verbal, me agarrard en curva. Entonces... debo aceptar para acercarme
a mi destino, diria el ciego de Buenos Aires; hay que dejarse caer en medio de
la batalla vy tratar de enterarnos o adivinar qué guerra estd incluida en ese

combate.. Avanti, compagni, con tutti e bandiera rossa...)



¢Cudnto tiempo estuve en la clandestinidad? En la capital, como tres
afos, y siempre en el doble rol de persona literaria y persona apdcrifa, o sea,
escondida, no falsa... Fue un tiempo en el que se mezclaban el miedo y la
alegria, la inseguridad existencial y la certeza ideoldgica, los insomnios del
terror y la claridad del buen camino. De algiin modo mas bien intuitivo, uno
sentia que la participacién personal, aunque muy poco relevante, se
integraba al quehacer colectivo; como quien prepara la sopa y es asimismo
parte de la sopa. Tuve una nitida conciencia, por vez primera, de mi
historicidad. “Soy un ser humano histérico, un poeta histdrico, un
ciudadano histdrico, un comunista histdrico... Nunca seré un héroe, ¢para
qué?, eso me vale. Estoy metido entre mi gente, respirando entre mi gente,
que es una minima parte de la gente total...” Era casi un estado de
misticismo consciente: el desierto no es posible sin sus imperceptibles granos
de arena, sin las sombras que hasta el sol deja caer cada tanto... Claro, que a
veces uno se sentia como en las viejas peliculas de Gary Cooper: solo contra

todos los indios...

¢Como que no me entiende? Uno habla asi, transfigurando las frases, las
ideas. Le cuento: hubo ocasiones en que mis contactos se disolvian en la
clandestinidad profunda, o se pasaban a Buenos Aires, o se iban a provincia,
a sitios menos ominosos, o cruzaban la frontera entrando en el peligroso
Brasil. No, claro que no, otra gente de otras ideas hacia lo suyo, como aquel
ingeniero y escritor que transportaba gente en su pequena avioneta, a Porto
Alegre, Santa Catarina o Asuncidn. Si, teniamos un cédigo para cada uno de
los enlaces, de modo que la interrupcion o la ruptura del cédigo significaba

solo tres posibilidades: camarada preso, camarada asesinado, camarada



desaparecido. ¢Mis tareas concretas? Le digo algunas: conseguir casas de
seguridad para los miembros de la direccion que las necesitaran... y casi
siempre habia esa necesidad. Era un tema muy delicado, por supuesto. Ah,
ayudar a recopilar informacidn, oral o escrita o con base en distintos
documentos; redactar en ciertos cddigos mensajes internos rigurosamente
confidenciales; enviar mensajes a los conectes en el exterior; a veces preparar
las consignas del momento en textos breves para las imprentas del Partido,
de donde saldrian misteriosamente pequefios volantes que manos invisibles
repartirian... i, algo le dije de la caida de la primera direccion: ahi estaban
quizd los mds conspicuos dirigentes, algunos de los mds veteranos, los
tedricos, los experientes, los que habian pasado mal en la etapa de la “guerra
fria”... y aun antes. De las otras direcciones, yo poquisimo o menos que nada
sabia. Saber lo justo, sélo: mds seguridad para todos. En realidad, se
mezclaban las generaciones de dirigentes. Se cocinaba la linea a seguir, con
suspension obvia de la llamada democracia interna en cuanto a modalidad de
funcionamiento. Se instauraba una especie de duro verticalismo, ni modo.
(En verdad, en el Partido predomind casi siempre el verticalismo, en otras
modalidades, aun en tiempos de vida politica abierta...) Esa linea de accién
bajaba a la estructura del Partido, no me pregunte cémo, pero bajaba. Ya no
se podia discutir para que la posicion de las bases llegara a la direccidn, en
un intercambio arriba-abajo-arriba que tuvo algunas instancias practicas y
tedricas muy altas, pese a mi observacion anterior. El de arriba es el de
arriba... Estdbamos en alerta roja, y eso duraria una década... Como
Prometeo si, resistiendo y acumulando fuerzas, aunque la pinche aguila nos
morfara... comiera el higado... Por momentos se hicieron las cosas en general
bien, pero resultaba una experiencia nueva. Hubo errores organizativos, lo
que le costé el cargo a un importante dirigente; hasta se subestimé en cierta
medida la capacidad represiva de los milicos y su aparato visible e
imperceptible. Hubo momentos también en que aquello parecia un juego de
sombras: ellos eran la sombra nuestra y en parte nosotros la de ellos. Se

sospechaba de mutuas filtraciones de informacién, surgian meros chismes,



¢de donde?, aparecian personas poco conocidas, ¢de provincia en la capital o
viceversa?... Hubo disfraces de todo tipo. Uno mismo empez? a ser otro, a
ponerse Otro rostro, a tejer otra expresion, a caminar distinto, a
desconocerse... Ademds, la dictadura enfermé el tejido familiar, social,
cultural, ideoldgico... Se meti6 en el sistema de ensefianza... Mire, sefior, que
las sefioras esposas de los mandos militares se convirtieron en profesoras
sustitutas de los maestros expulsados de sus cargos o detenidos o huidos del
pais. Esas viejas hacian un curso rdpido y a dar clases, a dominar las cabezas
de los nifos y jovenes, a corromperles la sensibilidad, a convertirlos en
ignorantes y, de ser posible, en futuros fascistas... Otras formas de la
violencia, porque en definitiva la violencia sustituye a la ley, es la ley. Si, le
digo, hicieron cursos muy rapidos... y tan rdpidos que a esas dizque maestras
les llamaban las “sietemesinas”. El humor como arma ideoldgica... ¢Un

descansito, no?



(iEs increible como uno se va poniendo bocon, aunque a nadie se
perjudique! ;Por qué tuve que hablar de las estructuras clandestinas, de los
niveles de actividad, si al fin de cuentas no estoy confesando nadas Creo gue
mds bien lo que hago ahorita es un recuento para mi mismo, un
aseguramiento de la memoria, una confirmacion de lo que uno ha sido para
tenerse fe en medio de un mundo de vaciedad globalizada, de traiciones y
deserciones. Pero este tipo, con su pinta de yuppie de las letras, jqué va a
entender de esto! Ni yo lo comprendo de raiz.. o hasta la raiz. Y fue increible
también cémo mucha gente se dio vuelta como un escarpin: algin jefe
guerrillero y unos cuantos de menos giievos, no aguantaron la tortura y
cantaron su repertorio completo. Hubo uno que hasta se puso a trabajar para
el servicio de inteligencia; se dijo que en algin momento le hicieron la cirugia
estética y lo sacaron del pais junto con su esposa, en pago por los favores
recibidos. Otros, en cambio, se mantuvieron en el molde. Muy refeo la
pasaron: ademds de las heridas de bala, al cabo de enfrentamientos y
persecutas, les encajaron cualquier tipo de suplicios. Desde el submarino basta
el caballete, desde la picana eléctrica hasta la arrancada de uiias, desde
reventarles los oidos hasta meterles un palo en el culo, desde hundirlos en un
pozo hasta colgarlos como reses en el matadero. Y avios de cdrcel y traslados
de un encierro a otro, como en el juego de la mosqueta: “Por aqui, por alld,
sdonde estd?” Imposible localizarlos. Hubo muertes en prision, cementerios
clandestinos o simples enterraderos que recién estan apareciendo, ciudadanos
cadaverizados que son reconocidos y recuperan su nombre, no la vida, y hubo
obitos después de la dictadura, por temas de mala salud, como un eco jodido
e implacable de los sufrires y las angustias pasadas, bubo suicidios como el de

mi amiga Anibia en Montevideo, o el de otra amiga, Maria Angela, en su



destierro en La Habana..Oscuros triunfos del fascismo: cada uno resiste como
puede, sélo eso... Asi ocurrid también con los que volvian del exilio: al poco
rato, un infarto por haber tenido el corazén tan apretado durante aios. La
felicidad del regreso puede ser un veneno rdpido... Asimismo, no muchos arios
después, ya bajo una “recuperacion democrdtica” limitada, otros militantes
de la 1zquierda, lideres del estudiantado y hasta ciertos dirigentes comunistas,
tal vez siguiendo su auténtica vocacion, se convertirian en seriores
empresarios, como se les dice abora a los explotadores capitalistas. En fin, a
nosotros los comunistas también nos correspondieron gruesas rebanadas del
pastel represivo, shabrd quedado claro eso para este tipos Pero ahborita se lo

narro mds en directo al serior pregunton.)



¢Y nosotros, los comunistas? Tomando ejemplo de la derrota de la
guerrilla, mas una buena formacion ideoldgica, pensamos que podiamos
soportar cualquier cosa. Pero no siempre fue asi. Camaradas hubo que no
dijeron ni pio, como aquel obrero del Cerro, una zona de frigorificos, que
fue colgado con los brazos a la espalda y atado con alambre no muy grueso,
Nuri Yic sus extrafios apelativos. Luego de muchas horas o dias o siglos, lo
bajaron de golpe, le aflojaron subitamente los alambres y se murié de a poco
gritando de dolor y furia a medida que la sangre encontraba sellados los
caminos habituales o se desplazaba por rumbos equivocados y reventaba

arterias y venas.

Su propia sangre lo matd, como a otros la alegria-angustia del regreso. Y
camaradas hubo que declararon lo que debian decir, o sea, lo acordado, a
medias verdades o a medias mentiras. Se cagaban de parado en los plantones;
al tercer o cuarto dia, empezaban a alucinar, algunos creian que volaban sélo
porque las baldosas disparejas eran sentidas a pie desnudo como altisimos
acantilados, y el ruido de una tenue lluvia en los patios del encierre se
convertia en una tempestad sin limite... Ah, si: esto, me lo contaron. O no...
Como el caso del ingeniero José Luis, ¢ya lo mencioné?, tipo inteligente
cantidad, varios idiomas, matemadtico distinguido; él cay6 con una de las
direcciones del Partido. Cuando andaba clandestino, usaba un zapato con
tacon mas alto para simular una renquera y le habian colocado dientes
postizos por encima de los naturales: un rostro de sonrisa algo grotesca, el
pelo tefiido de café claro y una gorra azul para tapar las orejas. Solia dormir
en mi casa, yo mismo le preparaba su comida, pues llevaba cierta dieta. Si, lo

castigaron duramente, y como parecia mudo salvo cuando gritaba de purito



sufrimiento, uno de sus interrogadores, cansado de trabajarlo, le dio un
empujon haciéndolo caer desarticuladamente por una escalera como de
veinte escalones. Oh ironia, se quebrd una pierna, feamente, y quedo rengo
de verdad... Lo que es muy cierto, sefior, créame, es que uno termina por no
darse cuenta si vivid la coyuntura o se la contaron o el que hizo la narracion
la recibi6 de otro camarada cualquiera o como una vez que alguien me contd
mi propia historia que yo le habia contado... como si fuera la de €. El

recuerdo colectivo, compartido, polifénico, claro, siempre duele menos...

¢El Parlamento? Fue hecho pedacitos por el “Gobierno o Estado de
facto”. Creo que ya le dije. Antes, no mucho antes, pudo funcionar en
relacion de alguna manera con los ritmos del proceso politico y social. Hasta
el uso sistemdtico de la tortura y diversas modalidades represivas fueron
motivo de denuncia y discusion en las cimaras, o sea, durante parte del
proceso predictadura. Si, por supuesto, sefior... No todo se hizo en dos
patadas... aunque si, a las patadas. Los presidentes elegidos en el 66 y en el 71
fueron apretando en todo: congelacion de salarios, no de precios;
restricciones a la prensa; presion sobre la central unica de trabajadores;
montaje de las redes parapoliciacas y paramilitares; conexion con la
inteligencia de los paises vecinos; asesoramiento de las agencias gringas: la ci-
ai-ei llegd a tener una oficina montada en el edificio de la jefatura de policia...
eso lo cuenta un agente cubano infiltrado en la CIA, lea usted su testimonio:
Pasaporte 13333. Agrego que yo conoci a su esposa en La Habana, en el 80;
ella me narr6 el estado psiquico de su marido luego de afios de doble papel:
“Fue retirado del servicio con todos los honores. Como un héroe, pero en
parte al costo de su salud.” Imagine usted, sefior, si es que puede, a ese
cubano a la salida de la jefatura de policia en Montevideo, ya montindose en
su carro, cuando uno de los agentes gringos le dice, muy feliz: “jAyer
matamos al Che Guevara!” ¢Se lo imagina usted? Creo que no... En fin
volvamos a lo nuestro. En verdad, al ver que crecia y se organizaba el
movimiento obrero, popular y aun clasemediero, a los sectores de la derecha

y a los conservadores les tembld el forro del culo. Ademas, la guerrilla habia



empezado en los 60 con acciones sorpresivas e inéditas que por su
espectacularidad los medios masivos difundieron por el mundo. Y estaban el
gobierno de Allende y el MIR -con su mal ejemplo- segun los oligarcas;
estaba Cuba; estaban los altos mandos fascistas y la embajada de Estados
Unidos. Como dijera Nicolds Guillén: “Todo mezclao...” Pero esto de la
guerrilla es algo muy sabido y hasta aburrido y triste de contar, ¢no?
Recuerde que hasta se fue generando una literatura hagiografica con relacion
a la guerrilla, una especie de exaltacion del mito romdntico del héroe,
encarnado especificamente, claro estd, en la figura del Che Guevara... Eso
dura hasta hoy. Como si las colectividades, insisto, necesitaran de los héroes
para asentarse en la Historia. Ah si, una literatura casi toda de baja o
discutible calidad. Tan pobre como el poema de Borges a la Revolucion
rusa... Porque no todos vefan al Che como un dirigente politico de la
Revolucion cubana... Era el héroe por si mismo; el héroe por antonomasia.
iClaro! Buena observacion... Recuerdo, con relacion a Fidel Castro, enfermo
ahorita y con sus ochenta recién celebrados, que muchos intelectuales de la
clase media, instruidos, informados, cultos, de ideas avanzadas, etcétera,
lloriqueaban de decepcion cuando el barbudo se autodefinié “como marxista
leninista hasta el ultimo dia de mi vida”. No era una bravata tropical: era una
postura de principios que encauzé el proceso de la Isla en un sentido nuevo.
Socialismo a la cubana, con todo y bloqueo gringo y errores y riesgos y
logros y avances y retrocesos. Yo mismo le escucharia decir a Fidel, cuando
mi primer viaje a Cuba, a mitad de los setenta, y en una reunion de petit
comité, que “en lo fundamental, la Revolucién nunca se equivoca”. Si hasta
tengo una fotocopia de la foto aparecida en la revista argentina Crisis,
numero 16, en la que estamos con el Comandante... Mds alld de lo que se
piense luego de mas de cuatro décadas, la Revolucion estd ahi. Y usted y yo
acd, hablando de ella. Si, ya lo sé: me fui por otras ramas. Descansito, pues...
¢Como? De acuerdo, hubo muchos escritores, artistas e intelectuales que en
un momento inicial, cuando predominaba lo heroico visible y la imagen de

los barbudos, apoyaron a Cuba y su proceso de revolucion agraria y



antimperialista. Después, se dieron vuelta como un calcetin. ;Recordamos
nombres? No, para qué. Algunos son best-seller y candidatos presidenciales
fracasados que venden sus libros y hasta sus ocurrentes frases junto con lo
que resta de sus almas... Es cierto, es una idea vulgar pero también me salid

del alma... {Descansito, sefior?



(Corio, mi socio!, diria mi compariero Ale, el mulato mds briago que
mis ojos percibieron. Se ponia cada nota del caray.. y yo con él, “en el
malecon/ ron tras ron..”. Es raro como a uno se le pegan las voces, se oyen de
pronto como clarinadas, como estampidos de ronquera, como susurro de musa
desnuddndose... segiin la circunstancia. ;Coriol, pues, repito lo que oigo,
parlando a lo habanero o sea con una papa chica en la boca. En Santiago
utilizan una papa mucho mds grande.. Y el compariero Luis, el nacido en
Camagiiey, el hombre que hablaba mds rdpido en toda la Isla. Fuimos
amigos cantidd, y eso que yo nunca pude captar bien todo lo que me dijo
durante ariares. Habia que escuchar a toda velocidd, y eso, squién puedes
Pues estos dos comparnieros me habian narrado sus avatares cuando la
dictadura de Batista. Ale venia de un bravo barrio habanero, adonde cundian
los espiritistas, y la magia de Elegud y Oxum se mezclaba con la miseria. No
sé como hizo la primaria, como logrd entrarle a los libros. Lo cierto de verdd
es que cuando la campania alfabetizadora, él andaba por la sierra, un chavo
que ahi aprendid mds de la vida que lo que podia enseriar de conjugaciones 'y
sintaxis. Su padre, me narré una vez entre ron 'y ron y ron, ademds de ser
mulato oscuro, eva comunista del viejo partido. “Sélo judio pobre le falts ser”,
se reia Ale. “Y eso, ;qué tan malo eras”, yo lo provocaba. “{Asere, no digas
asi! jCudntas veces crees ti, intelectualoide blanco y educado, gue a mi viejo
lo zambulleron en la cdrcel! Por militante del sindicato del puerto, con
Aracelio Iglesias..” “;Y como lo tratarons”, mi ingenua pregunta. “iHasta lo
colgaron de las patas, le metian agua servida por el culo, con un tubo grueso,
le explotaron un testiculo! Sobre eso, él dijo muy serio: ‘Soy rengo hasta para
templar, Alecito..” Por los dias del cuento que con tantas voces se juntaria

mads luego, el mulato profesor universitario iba cada tarde a casa de su viejo



a banarlo y a echarle una sabrosa afeitada. Yo eso lo vi, lo sigo viendo a toda
luz, y era mucha la luz de La Habana... Oye, declarante, esta bistoria no le
va entrar al entrevistador por ninguna oreja, no quedard en ninguna
grabadora... Al rato vuelvo contigo, Luis, no pienses que me olvidé, es que uno
anda medio entretenido, y yo con dos muertitos queridos al mismo tiempo en

verdd que no puedo. ;1as)



Volviendo al Sur, ¢quiere usted saber de los dirigentes de la coalicion?
Sélo con uno, el mds emblemdtico, supongo que alcanza... Si, durante, la
dictadura. Es el general Seregni, que lleva el mismo nombre, joh diosa
casualidad! de uno de los estudiantes asesinados en el 68: Liber... Liber Arce,
liberarse. Jugamos mucho con esa combinacién por aquellos afios sesenta,
como si fuera una especie de adelanto por magia verbal de las edades de oro
que nos esperaban a la vuelta de la Historia... Pero estibamos en plena edad
de hierro, que hasta el Quijote recordd, ;recuerda usted?, adelantindose, por
gracia de la pluma de don Miguel o del Cide Hamete Berenjena. Bueno...
¢qué quiere usted, sefior? Uno es literato o escriba, la naturaleza se impone.
Si, al general lo metieron en cana domiciliaria cuando el golpe, y luego se
comié como nueve afitos en la jefatura de policia, en Montevideo, o Monte
Sexto o Montevidéu. Desde ahi se conectaba con el mundo local, enviaba
mensajes, opinaba, tuvo peso todavia en el conjunto de la coalicion, pese a la
carcel y a la clandestinidad general. En verdad le digo, es de admirar las
mafias de los presos politicos para buscar rumbos de conexion. Dicen que un
par de altos camaradas intercambiaba recados, desde las asfixiantes celdas, en
minimos papeles que eran asegurados al lomo de unas domesticadas
cucarachas que transitaban por debajo de las puertas... ;Exageracion? ;Sabe
usted cudndo ocurren los milagros? ;No? Pues cuando las cosas estdn mds

jodidas.

Al General le hicieron de todo: dado de baja del ejército, incomunicado
de a ratos, colgadas y descolgadas subitas, ablandamientos diversos, mala
alimentacidn, dos salidas diarias al bafio para aliviarse, una ducha fria cada

tanto... jy estaba en situacion de privilegio! Sobre el final de la dictadura,



parece que las condiciones fueron mejorando. En las elecciones del 85 no
pudo candidatarse a la presidencia, como muchos militantes de la izquierda a
diversos cargos, porque los milicos lo prohibieron. Uno podia elegir pero no
ser elegido. Asi'y todo, el Frente Amplio -coalicion y movimiento- logré
como un treinta por ciento de los votos. Fue como la resurreccion del héroe
colectivo: el pueblo, y el anuncio de los avances realmente democraticos, no
solo electorales, hasta hoy, que estamos... si, dije “estamos” en el gobierno,
con mayoria en el parlamento y mucho apoyo en provincia. Porque la lucha
es cruel y es mucha, como dice el tango. Ademads, no acaba nunca. Mire, a
veces los demdcratas, los progresistas, los avanzados, los de izquierda, se
duermen o se descuidan. Los de la derecha, los fascistas y hasta sus aliados
conservadores son como perro de guardia, descansan con un ojo abierto, o
los dos. Y, por supuesto, no perdonan. Como le dije a un amigo, distinguido
poeta y ensayista mexicano: “;No mames, el capitalismo es implacable!” El
sabia por qué le habia encajado esa frase, asi que algo se encabrond y se

vistid de silencio.

¢Como? Si, es cierto, hay mucha gente bien pendeja que cree que las
sabe todas. La soberbia del intelectual octaviopaziano que asume el papel de
“buena conciencia” de la sociedad... cuando de la sociedad profunda, la real,
no conoce ni pio. S6lo juzga desde una vision de clase alta a la que, en
general, ni siquiera pertenece; una vision apretada, estrecha y embarrada
como calzén de gorda... Estan ideoldgicamente colonizados y, por lo tanto,
adornan y reproducen una ideologia que toman como propia. Y se vuelven
“filésofos” o “pensadores”, y hasta andan por la tele diciéndonos como
somos, qué necesitamos, qué debemos hacer, qué debemos consumir, qué
debemos pensar... {Los lideres de la autoayuda politica! Que no
chingueishon! Baratos de pensamiento y tal vez no baratos de sueldo. Pero
putas rebaratas, al fin... ;Que me pongo demasiado duro, demasiado estricto?
Fijese no mds cémo les pintan los labios y alrededor de los ojos, los
empolvan, los peinan, los lanzan al escenario, y si uno al verlos se pone algo

exigente, comprende que son los mascarones del poder, los payasos de los



medios, los titeres parlantes de los que mandan, los dadores de mensajes que
ni ellos creen... ¢O si? En el fondo y en el frente, su frivolidad es inmedible,
como es enciclopédica la ignorancia de presidentes, secretarios, voceros
oficiales, ultimas damas... ;Que por qué enciclopédica? Porque lo ignoran

todo, sélo por eso.

Ah, el General... Fue hombre firme de vocacion, y su vocacion era servir.
¢A quién, me pregunta? A la patria, y como dice la cancion, “la patria es el
pueblo”... De ahi el odio de sus colegas de armas derechistas, sobre todo los
que habian estudiado en gringolandia, en ciertas academias seductoras de
cerebros castrenses. Esos oficiales terminaron sabiendo bastante de
contrainsurgencia, de contraguerrilla, de preparar golpes de Estado, de
contraespionaje y espionaje, de propaganda psicoldgicamente asistida, de
manuales del buen torturador... Y la practica la hacian en sus propios paises
y contra su propia gente, mejor dicho, sus connacionales por mera causa 'y

casualidad de nacimiento...

¢Por qué tiene sus dudas, digame? Hay sobrada literatura sobre el tema,
testimonios de adentro, documentacion irrefutable, confesiones de milicos
arrepentidos... En fin, el General murié en el 2004: no alcanzé a festejar el
triunfo de la coalicion de izquierda, pero nadie se olvidé de €l ese dia. Nadie
de los nuestros olvidara, nada nunca serd olvidado... ;{La base ideoldgica de la
guerrilla? ¢Y a mi por qué? Nunca estuve de acuerdo con esa forzada aunque
inteligente copia de los movimientos de accion directa en el continente... Los
respeté porque, al fin de cuentas, se jugaban la vida... Al principio hubo
algun documento interesante, pero con propuestas programaticas
irrealizables. Le memorizo: “La unica via para la liberacion nacional y la
revolucion socialista serd la lucha armada... (ésta) no sdlo es posible en el
Uruguay, sino imprescindible: tnica forma de hacer la revolucién.” En fin, la
teoria del foco militar, y de ahi al foco politico, etcétera. Preguntele al
inspirador Regis Debray como le fue en Bolivia... en rigor, prefirid volver al

vino y al queso de Francia que andar hambriento en la sierra. ;Y después?



La derrota de los tupamaros en el 72 y multiples sucesos posteriores,
complicados de explicarle aqui -elecciones, golpe fascista, “encierro, entierro,
destierro” segun resumiera Carlos Quijano-, condujeron a los sobrevivientes
del movimiento, los que permanecieron en el pais y los que regresaron del
exilio, a disefiar una estrategia al recuperarse formalmente la democracia. Las
trescientas bajas que tuvieron (caidos en enfrentamientos con el aparato
represivo, desaparecidos, asesinados bajo tortura, desertores, a mds de los
exiliados), los habian diezmado, aparte del desanimo, el raje general y las
delaciones... En el 85 hubo amnistia y los que atn estaban en las cdrceles
quedaron en libertad (curiosamente, ¢sabe?, habia un penal en provincia al
que se daba ese apelativo, cerca del pueblo de ese mismo nombre, o sea, estar
en Libertad, cuando la dictadura, significaba estar preso...). ;{No estaba
informado de tal asunto? Bueno, los tupamaros debieron definir una nueva
estrategia: ante el triunfo, relativo si, de la lucha de masas combinada con la
via electoral y con base en ciertos acuerdos politicos previos entre partidos y
militares, no les quedaba de otra. Y aceptaron ingresar a la coalicion Frente
Amplio, y ya en el 94 tuvieron su primer diputado. Si, como dice usted: fue
un cambio de negro a blanco, sin matices, segun funciona el pensamiento de
la ultraizquierda. Y cuando se pasan de ultras... terminan saliéndose del
mapa de la historia. Antes, bala por bala, hoy voto por voto... Ah, claro,
hablo de Uruguay... En realidad, el planteamiento de Raul Sendic, inteligente
y corajudo fundador de los tupamaros, fallecido en Paris en el 89, apuntaba a
una coalicion mayor que el Frente Amplio, un Frente Grande, idea que
estaba en los gérmenes de la coalicion misma, a partir de las propuestas del
Partido Comunista de los 50. ;Conoce la tactica-estratégica de los tres
circulos: unidad politica, unidad sindical, unidad social? Pero, asimismo,
incrustada raigalmente en los estremecimientos expansivos y avanzados del
continente: Unidad latinoamericana que los viejos y nuevos conductores
siempre sofiaron y trataron de lograr. Le hablo a usted, y de cada uno con su
modo de hacer las cosas, de José Artigas, de Bolivar, de Juirez, de

Caupolicin, de Marti, de Tiradentes, de Prestes, de Maridtegui, de San



Martin, de O’Higgins, de Solano Lépez, de Sucre, de Gaitdn, de Santa Cruz,
de Sandino, de Tupac Amaru, de los Comuneros del Paraguay, de Zapata, de
los negros de Palmares, de Villa, de Mdrmol, de Morelos, de Jeronimo, de
Farabundo, de Fidel, del Che, de Leona Vicario, de Tania, de no pocas
damas... y de tantos otros que suman y entretejen las necesidades, las
exigencias, los sufrires, las ensofaciones y las banderas sudorosas y
ensangrentadas de nuestros pueblos inmortales... Finalmente, ¢qué significa
un lider, un conductor, sin las profundas masas populares que lo sostengan?
¢Que le parece un discurso de barricada? Pos si, parece, ¢y qué? Un

descansito, sefior, que ya casi le estoy trabajando extra...

(St, agui regreso, compariero Luis, ;pensabas que ya no te memorizaria
en estas platicaderas que no sé por qué les doy continuidad? Pero esto es entre
ti 'y yo, socio. Rememoro ahorita, a dos arios casi de tu muerte por cdncer,
aquella vez que visitaste la cindad de México, en arios del exilio. Salimos de
caminata un sdbado por la noche, apenas nos echamos dos o tres cervezas en
alguna cantina del centro. Tu objetivo era comprar un par de zapatos de
cierto modelo o forma o qué sé yo. Al cabo de vueltas y revueltas por
promiscuas zapaterias, encontraste el objeto pedestre del deseo. “Estos estdn
buenos, mi socio” dijiste, luego de probarlos cuidadosamente y aun de pie
sobre el fatigado tapete, ante la mirada casi destruida de la paciente

vendedora.

Y compraste otro par igual, de la misma color: café claro. “Oye, spor qué
dos?” inguirié mi voz debilitada por una charla de incontables horas. “Un
par es para mi, el otro es para un amigo medio hermano..calzamos igual”
respondiste, mientras iniciabas el ritual del pago. Pensé en tu historia de
elevadorista de hotel habanero de escasas estrellas, en los cincuenta; de tus
lecturas entre piso vy piso, entre un subir y bajar interminable; de tus
insaciables estudios de idiomas y de letras; de tu militancia de poeta

humanista 'y comunista “términos que no se oponen, se complementan, chico™;



de tus viajes y aventuras innumerables; de tus libros de ensayo, de poesia,
sobre todo el titulado Como quien vuelve de un largo viaje (job Gilgamesh!);
de las actividades compartidas en tantos lugares y foros vy talleres literarios en
Uruguay, en Cuba, en México, en Argentina... Pensé en unas reuniones
informales en Montevideo, en las que tuve que fungir de traductor de tu
parla super veloz y de asombrosa coberencia. Pero no pensé que hoy pensaria
esto, sometido a tu ausencia, “llagado de las telas del corazon”, negando a mi
acucioso interrogador lo meramente pensado entre ti y yo, lo sabido y tejido
nada mds entre ti 'y yo, como una memoria de veros socios, de verdaderos
camaradas de“una sola polémica, de una sola revolucion, de una sola patria
sin tamario”, como ti 'y yo nos enseriamos. ;Salve, compariero Luis,

guardaremos tus dias!)



Si, es jodido para mi recordarle a usted cémo me detuvieron. Pasaron
anos de anos, recién ahorita saco al aire esa historia menor, una de tantas en
esos tiempos. Cuesta arrancarle a la memoria profunda los detalles de este
asunto, si hasta me da pena ajena... La represion estaba fuerte, estaria peor,
si, pero en los dias a que me refiero uno sentia que el anillo de hierro se
comprimia. Como que a uno lo vigilaban los mil y un ojos del Gran
Hermano. En cierta ocasion, con mi ex segunda esposa ibamos en un
autobus hacia nuestro departamento, y mi voz susurrada le dijo: “No
bajamos en la proxima... mejor, bajate vos sola, yo sigo...” “Por qué...>”
“Porque aquel tipo que estd sentado justo a la derecha, ¢lo ves?, nos viene
cuidando desde que subimos en el centro..” “;Estds loquito! Para vos, todos
son tiras..” “Este huele a milico de la inteligencia, hasta la forma de mirar...”
“Imaginacion de poeta, la tuya...” “;Pucha digo! ;Bajate de una vez, que
estamos en la parada del Hospital Militar...” “4Y vos?” “Yo sigo unas
cuadras mas y luego voy a la casa...” Le cuento, sefior, que el tipo sospechoso
de tira descendié detrds de mi ex mujer, mezclado con otros pasajeros, y en
su lugar se trepd el gordo de la bufanda, ¢se lo mencioné ya? Creo que si.
Estaban haciendo el relevo. Era clarito que algo habian detectado, los
cabrones. Abandoné el autobus mds adelante, ya dentro del barrio de la
Unidn, y regresé de a pie, con la insana intencion de que el gordo de la
bufanda se cansara de la caminata. Le saqué varias cuadras al hijueputa y asi
lo perdi por el momento. Para ahorrar hdlito y humedad de boca, a mds de
que es feo de recordar, paso a referirle que a veces nos visitaba una parienta
de mi ex conyuge; iba con su marido y el bebé de ambos. Luego empezé a ir
sola, y muy como de casualidad se encontraba en mi casa con un poeta y

musico que yo conocia mas o menos del ambiente literario. Llegaba ella y al



rato caia él, o al revés. Mi ex estaba en el asunto, a pedido de su prima o
media prima, pues ella -me enteré después, claro- andaba mal con el marido
desde que éste habia entrado a laburar en la policia. En fin, era una época en
que todos los caminos conducian a la dictadura... El musico-poeta me
confesé una tarde en que quedamos solos unos minutos (ambas damas
habian ido a comprar bizcochos para acompanar el mate o el té), que estaba
perdido por mi parienta politica, que el marido era un tipo inculto sin
proyecto de vida y que se habia metido en la cana porque las neuronas no le
daban para mucho mds. Bueno... el viento de aquellas épocas se los llevaria a
todos de mi existencia, tal vez hasta de la propia. El romance no podia
funcionar en aquellas condiciones; supongo que cuando fue interrumpido
precisamente a causa de mi detencion, joh azaroso destino!, ella lloré mucho
y el musico compuso alguna cancidn de las bien tristes. Resumo: sucede que
uno de mis camaradas fue apresado en una redada nocturna. Al esculcarlo
con exigencia, los milicos le encontraron una lista manuscrita en papel
envejecido: nombres y apellidos, nada mds, de escritores y artistas; lista que
en realidad correspondia a los gremios o asociaciones de la cultura, pero no
contenia ninguna informacion politica. Luego de una golpiza que el detenido
aguanté como pudo, uno de los tiras comenz6 a gritar los nombres
apuntados con letra dispareja y a birome por si a alguno de sus colegas le
sonaban conocidos. En ese momento justito, joh dios azar!, entra en el local
de la comisaria el esposo de la medio prima de mi ex segunda esposa. Iba a
incorporarse a la guardia o a entregar informacion, yo qué sé. Y el putazo
escucha mi nombre completito. “;Yo lo conozco a ése! {Sé donde vive, es
comunista, lo conoci en la frontera, algo habra hecho que se vino para acd!
iEs escritor de versos! jEstd casado con una prima de mi mujer!” asi solté su
perorata delatora. Alguien me lo dijo o yo lo sofé, no importa: toda verdad

es sueno. O al vesre...

¢Que como me agarraron? Estdbamos terminando de comer, eran como
las dos o tres de la tarde, una tarde caliente de enero, moscos ardian en el

aire. Golpearon a la puerta, varios toques fuertes, arritmicos, impacientes;



hubo un eco que se estiré por el largo pasillo al que daban otras puertas. Los
vecinos de junto nos contaron, pero muchisimo después, que ellos los vieron
llegar a los tiras, mejor dicho, los oyeron llegar: “Eran como ocho patas
machacando la baldosas... los jinetes del Apocalipsis...” porque eran muy
religiosos, no catdlicos pero si de una de esas creencias seudo cristianas
armagedodnicas, bien propias para aquellos momentos. “Perdén, no pudimos
avisarles...” “Estd bueno, de todos modos no habia cémo zafarse..” Miexy
yo ingerimos el ultimo bocado de carne guisada con arroz, que me quedaba
siempre a punto, les abri para que invadieran el departamento y con mi ex
nos preparamos mentalmente para aquel encuentro de dos mundos. Los tiras
se dedicaron durante una hora a revisar y violar nuestro dmbito personal en
busca de armas nucleares o de exterminio masivo, tal fue su afan inquisidor
desarrollado con minucia. Incautaron unos 300 libros y revistas, algunas
ropas poco usadas, un dinerito indefenso sobre el burd, un par de artesanias
de barro negro de Lota, un ireme cubano, dos cucharas, dos tenedores y dos
cucharitas de vera plata heredadas de mi tia Luz... Ah, esa tia, mi madrina.
Justamente esa mafiana habia ido yo a visitarla por vez ultima al hogar de
ancianos adonde falleceria en estado de inocencia tres afios después, con sus
noventa y cuatro limpidamente cumplidos... Estd bien, no me detendré en
esos datos, sefior. Es que uno tiene hasta derecho de recordar segun el propio

corazon, ¢0 no? Descansemos ahora, plis.



(iJal, a este tio le cuento lo que quiero: la historia es mia en mi, mi
historia es mds libre que yo.. La verdad verdadera es que nos detuvieron en
la casa de mis ex suegros, a la hora de la comida, si, una tarde tempranera
de calores acuciantes. El marido de la prima de mi ex mujer tenia esa
direccion también; nunca llegé a enterarse de que en mi departamento su
giiera esposa se veia con el misico-poeta... De casa de ellos, mis ex suegros, nos
sacaron a empujones bien medidos y nos incrustaron en una camioneta marca
no sé qué, Made in Brazil, si sefior, que habian estacionado nada
discretamente en una calle lateral, cerrada y de transito ninguno... Fueron
cuatro personas las que oyeron los vecinos, salvo que nosotros ya
marchdbamos con aquellos tiras, pero casi cargados en el aire, con los pies
apenas rozando las baldosas del pasillo. O sea, los juntovecinos pensaron que
estdbamos en el departamento, pero no. ;Por qué me callo esto, que parece
tan banal? Porque la cronica se abriria a otras dimensiones, con otros
personajes. Tendria que narrar que mis ex suegros se irian luego a Brasil, que
mi ex suegra moriria por infarto la misma noche que nos embarcaron hacia
el exilio mexicano, meses después (;Ob el infatigable dios azar!), un 24 de
junio, dia de San Juan, fecha de la muerte de Carlitos Gardel por el avionazo
doble en Medellin... tendria que decir a lo Neruda “tantas cosas que quiero
olvidar..” Porque todo rumbo llevaba a la dictadura vy el fascismo nos
sembraria por todas partes. Bueno, sigamos con lo vero externo de estas

relaciones.)



Si, tome nota de una situacion chistosa: como uno de los libros que los
tiras vieron en uno de los no muy grandes libreros adonde se alojaba mi
tesoro papelesco, se titulaba Tkebana o el arte de las flores, y otro tenia el
titulo de Comiendo en Hungria, trabajo a cuatro manos de Asturias y
Neruda, les parecieron ambos muy subversivos, tal vez de contenido chino-
magyar-terrorista, y asi fue que los secuestraron también. Curiosamente,
como los volumenes Problemas de una revolucion continental de Rodney
Arizmendiy Obras selectas de Lenin estaban colocados al revés, por mero
descuido mio, o sea, con el lomo hacia el interior del librero, se salvaron de

la requisa. ;Que qué hacian con tanto libro capturado?

Se supo que una parte muy considerable de las bibliotecas incautadas,
fue depositada primeramente en unos galpones malamente acondicionados.
Alli iban los representantes o duefios de las papeleras a adquirir tan valiosa
materia prima para la elaboracion de papel de bafio, sobre todo. Eso dio
origen a lo que se llam¢ “la era de las nalgas ilustradas”. Muchos ejemplares
de incontables ediciones nacionales y extranjeras, de muy diversos sellos y en
varios idiomas, todavia pueden encontrarse en las ferias barriales como la
famosa y popular de la calle Tristdn Narvaja, o en librerias de viejo. Vaya
uno a enterarse de cémo fueron pasando de la incautacion o el secuestro a
los circuitos comerciales de menos prestigio. Si hasta me encontré por ahi en
los finales de los afios 80 y en los 90 con mds de un ejemplar de libros de mi

autoria que ni yo conservaba.

¢Qué pasé después? De nuestro departamento nos llevaron de ojo
vendado y puros insultos provocadores a un local de detencion y tortura,

que habian improvisado en lo que fuera una casa de burguesia media de los



afios 30, y cuya etapa anterior de multiusos habia sido la de tintoreria o algo
asi. Es que se producian dia con dia incontables detenciones, medio al barrer,
ya no tan selectivas como al comienzo de la dictadura, y los centros
carcelarios se hallaban saturados. Le afiado que en Argentina fue distinto,
¢sabia?, agarraban sin motivo alguno a cualquier ciudadana o ciudadano:
suplicios, desaparicion-muerte; asi, hasta unos treinta mil... ;donde estan?
Ab, si, ocurria que entre los mismos cuerpos de seguridad y de inteligencia
se generaban diferencias bastante fuertes, sobre todo cuando moria algun
detenido por exceso de maltrato. Por eso, cuando un detenido pasaba de un
servicio a otro, habia que hacer un tramite burocratico como si se tratara de
una vil mercancia: recibo y contra recibo, sellos de la dependencia en hoja
membretada, firmas de oficiales, reporte médico, etcétera. Si, claro, a miex y
a mi nos separaron apenas arribados al local; yo no la vi hasta muchos dias
después, aunque la soltaron casi enseguida por dos razones: porque le habia
bajado de golpe la regla, y porque ya no existia ni un milimetro cuadrado
libre en aquel antro. Y una tercera razén, porque no tenia antecedentes y no
existia en el universo de los archivos oficiales. O sea, aunque flaco poeta, el
pez gordo era yo. “Esto es un quilombo, capitin Gonzdlez: jque no traigan
mds gente! {No damos abasto!” “Entonces dé conocimiento a la superioridd,
sargento. Estoy de acuerdo, emita un parte que se lo firmo al tiro” una voz
tranquila, que yo tendria que escuchar durante un buen rato. “Ah, sugiera
que nuestra gente estd cansada, que no hay dias libres y que asi es dificil
atender a los subversivos” agregé en un tono similar. “Tonce... se trata de
mejorar el servicio...” voz de sargento anénimo. “Si, claro... Vaya nomads,

proceda.”

Esto yo lo escuchaba mientras me aguantaba en el primer plantén, que
duré unas 48 horas. ;Como era eso? Pues... a usted lo paraban en medio de
un patio al aire abierto, lo hacian girar como a un derviche y luego,
desorientado y desnorteado y sin referentes, lo dejaban de patas separadas lo
mads posible y con los brazos en cruz: una especie de Cristo sin madero y sin

clavos, apoyado en el suelo de baldosas irregulares. Y alli permanecia



penosamente, hasta que a ellos se les ocurriera hacer algo, por ejemplo, desde
atrds o adelante clavarle un patadon en los meros huevos, o meterle un
manazo en plena oreja, o colocarle en cada mano un libro pesado -¢la Biblia,
el Quijote?- 0 un trozo grande lefa de monte. ¢Para qué los libros y los
lefios? Para que uno se cansara hasta un dolor como cuchilladas en la
espalda, en el cuello, en la cintura, en las piernas, en la planta de los pies. Y
nada de bajar o aflojar los brazos. Parece que siempre habia alguien cerca
para corregir con certera violencia la postura... Una noche los tiras hicieron
un asado en el patio, utilizando esos lefios. De paso, colgaron de un arbolito
y de una cerca de alambre unos palos pequefios y unos papeles encendidos...
muy cerca de mi cabeza. Huele feo el pelo quemado, pero la cachucha algo
me protegio... ¢Le dije que a veces algun detenido se desmayaba, o tenia
alucinaciones, o se meaba o cagaba encima? De pronto una tira o una milica
-las mujeres eran terribles, se ensafiaban mucho y sin motivo politico: era
como una revancha contra quién sabe quien-; de pronto, le decia, una mujer
de la poli o el ejército te ofrecia de beber. Y a uno, claro, al oir voz femenina,
se le ponia blandito el corazén. “Tomd unos tragos, flaquito...” o “A ver, para
la sed, m’hijito..” Muy tiernas, si, pero te daban en un cuenco de pldstico
una mezcla asquienta de agua y orines colectivos. Hubo quien vomitd, hubo

quien rechazd, hubo quien bebid...

Porque uno descubre en hueso propio que si se trata de sobrevivir, pues
hay que apelar al cerebro reptilico, a los meros instintos, a la oscura bestia
que nos habita. Aguanto, luego existo. S6lo eso. Ademads, en aquel ambito
perturbado por el ruido indetenible de los gritos, los gemidos, los llantos, las
carcajadas, los insultos, los chillidos, la musica de salsa en dos o tres radios,
las Grdenes y contra drdenes, las caidas y los golpazos, acechaban y florecian
el delirio y la locura, tanto como la exasperada excitacion de cualquier
milico o tira que de pronto podia castigar por mero reflejo o desahogo. Si

subian los decibeles, aumentaban los suplicios.

Y si puedo volver a pensar, pienso; si puedo. Ahora, un descanso... No,



mejor le acomodo aqui la experiencia de un conocido de Colombia, aqui en
México, quien tuvo que pasar por algo bastante similar, por eso me acordé.
Su apelativo era Giovanni, y vivia siempre al borde del hambre. Chambas
extrafias le cafan o las encontraba, desde pasear por Chapultepec perros de
lujo todos perfumados hasta vender boletos para espectdculos porno. Como
andaba en general por los antros del centro o del sur de la ciudad de México,
o papaloteaba préximo a sitios vinculados con consumo y distribucion de
cocaina y anfetaminas en baja escala, parece que lo tenian fichado los agentes
antidrogas. Una noche, me lo refirié el mismo dia que se rajaba para Bogot4,
cagado de terror y con verba temblorosa, lo subieron a un coche oscuro de
buena marca, vidrios tiznados, sin placas. Eran tres sus raptores: uno
conducia y los otros se encargaban de madrearlo en el amplio asiento trasero.
Lo vendaron casi de inmediato, con los primeros golpes. Al rato, cuando lo
bajaron en la entrafia enrarecida de un estacionamiento que se hundia hacia
algun posible infierno, ni sabia dénde estaba ni menos quién era: la sangre le
resbalaba por el cuello de una camisa en jirones colgantes; los pies, sin
zapatos, eran dos masas de dedos inflamados a pisotones; la cabeza era un
bongd con todos los ritmos y niveles de ruido imaginables; los oidos no
registraban con claridad el engarce de las palabras ajenas como una mera
conversacion; las manos, atadas a la espalda, confirmaban el dolor de los
forzados brazos; los rifiones crujian de espasmddico sufrimiento. En alguna
instancia, luego de caminar tropezdandose de continuo por virtud de
empujones y zancadillas, lo pararon medio vertical en el centro de una
amplisima habitacion, un sétano verfa mds tarde, y lo hicieron girar
brutalmente, a €l también, en una especie de grotesca danza de derviche
derrotado. El me dijo, sefior, que lo tuvieron en pleno acoso de golpes y
abusos de fuerza durante varios dias; ademds, comiendo a veces unos frijoles
refritos con tortilla seca, tomando de un agua de sospechosa calidad,
visitando el repulsivo excusado cada muchas horas, orindndose en la ropa
algunas ocasiones. “Oye... uno pierde el pudor, pierde el nombre, pierde lo

que apenas pudo reunir como un ser humano...” la voz de Giovanni cuando



su confesion. Como era un joven de unos veinte afitos, y se le veia de piel
blanca, cabello claro y ojos casi verdes, y para mejor algo macizo, uno de los
gorilas empezd a manotearle las nalgas. “Pidié para el servicio nocturno el
cabrdn... queria usarme como mujer el hijo de puta, porque a esa hora habia
menos movimiento...” la voz apenada de Giovanni. Hasta que una
medianoche el tira se le acercd y quiso bajarle los pantalones, de apuro no
mads. Hubo resistencia lgica, entonces se alleg6 otro cabrén en ayuda del
primero y con dnimo de compartir placeres. Sujetaron a Giovanni de rodillas
para obligarlo a una felatio; él nada veia por la venda. Sélo sintié en la boca
la presion de la dureza de una verga olorosa a meada, y entreabrié los labios
en entrega inevitable. Cuando el gordo pene inici6 su entrada triunfal,
Giovanni mordi6 sé6lo una vez. El desesperado aullido del agresor desordend
las faenas nocturnas, destrip6 el suefio de la guardia, caotizd el sitio de
detenciones clandestinas, atrajo a los oficiales al mando (Giovanni lo supo

luego).

“/Puta madre! {Otra vez con esta joda de las mamadas!” una voz de vera
indignacion. “;Estos son los machos mas putos que conozco!” la otra voz de
mando. “;Llévense a curar a este pendejo, no se le vaya a caer el chile!” las
voces mandonas juntas. “Y a éste, jsuéltenlo, ya! ;Y que no se aparezca mds,
porque lo chingamos!” completaron sus 6rdenes. En fin sefior, ¢cémo lo ve?

Valia la pena el comentario, ¢no? En toda democracia se cuecen habas...



(No sé bien si entrarle al tema de los interrogatorios, es demasiado
personal, y no quiero parecer delante de este serior que estoy llorando o
jugando a la pobre victima indefensa. Uno es lo que apenas puede ser: cordero
degollado o lobo degollador, ciudadano castigado y supliciado o milico y juez
torturador... No, que no vaya a pensar nadie que soy un relativista radical,
oh contradiccion. Lo que quiero asentar es que la coyuntura eva muy jodida, 'y
uno se adecua como lo dejan. En puridad de verdad, todos los “subversivos”
eran héroes o resistentes potenciales, y todos eran cobardes o delatores en
potencia. ;Le comenté a este curioso pregunton aquella afieja frase de que la
virtud es solamente falta de oportunidades? No es una postura hipercritica
mamona ni comodina, es que humanos somos, y sélo cayendo en medio de las
famas sabemos cudnto quema el fuego..En fin, creo que mejor le edulcoro las
respuestas sobre los interrogatorios que me hicieron, asi este tio se calma y me
deja pensar en otros temas. Porque esto ya resulta, en definitiva, el cacareado
viaje al fondo de uno mismo, a la entretela de la agrietada dnima, al vacio
que crece en el mero corazon de los condenados. El asunto es nada menos la
pregunta de cémo regresaremos de ese viajecito.. Asi que “adelante los

tambores”, segiin dijera mi socio Alejandro, el mulato.)



“Che, decime, hijo de tu puta madre, ;cudntas brigadas eran, o cudntas
columnas, o batallones, eh?” la voz ladradora del oficial Azevedo. “;Brigadas,
columnas, batallones... de qué?” mi voz sorprendida y con un poquitin de
ronquera. “{No te hagds el menso, che! Sabemos muy bien que el partido
tiene su aparato armado, y que vos... ustedes los letrados formaron una
columna entrenada en Moscu: armas cortas y largas, explosivos, ademds de
manejo de propaganda antidemocratica...” insisti6 el perruno tono con frases
mas largas. “Disculpe, oficial, pero eso no es cierto. Creo que le informaron
equivocadamente...” mi voz en ligero riesgo afirmd. El tal Azevedo, lo supe o
adiviné aunque yo no veia ni un pito, se colocd los guanteletes de cuero de
res. Si, se oy6 el susurro de los dedos penetrando y ajustandose a los espacios
correspondientes. Alguien, otro detenido, me habia detallado esta operacion
que alli casi todos ya conocian. Entonces, encogf el cuello, bajé la cabeza sin
humillarme, alcé un poco los hombros, si, como algunas tortugas. Y lleg6 el
primer manazo, sobre la oreja derecha que, sin embargo, protegida por la
misma gruesa venda o cachucha, no resintié demasiado la anunciada
agresion. El segundo golpe fue en la oreja izquierda. Los dos zumbidos se
hicieron uno solo, y tuve como un bamboleo que me impulsé hacia delante,
hasta chocar mi frente contra la tabla de la mesa. ;No le dije, sefior, que
estaba sentado? Me habian acomodado ahi, con los dos oficiales delante,
ellos también sentados para trabajar con mas certeza. Ademds, yo venia de
uno de los plantones en el patio, ¢;cudl plantdn seria?, y querian parecerse a
dos buenas y educadas personas que simplemente cumplian con sus
responsabilidades. Si hasta me ofrecieron un vaso con agua y un posible café.
Pero como les dije que no, que muchas gracias por la gentileza, eso los dejo

algo emputados, se embroncaron, sobre todo el tal Azevedo, siempre en su



papel de malo explicito. El otro, el capitin Gonzilez, era el “bueno”, el de
voz convincente y confianzuda. ;Qué sucedié después? Hubo unas manos
sin guantes que me alzaron la cabeza, mientras un sistema de galaxias
luminosas saturaba mis neuronas. Sentado otra vez en la silla crujidora, la
voz del capitin Gonzadlez pregunté: “;Estds bien? Disculpalo a mi colega,
pero es que hay mucho laburo y a veces hay que apurarse un poco. La verdd,
no entiendo c6mo una persona como vos, a tus afios, se mete en estos
asuntos de la politica, con estos subversivos comunistas, ya no sos un pibe...
Si, porque sos un tipo educado, un intelectual, no como la mayoria de estos
presos que tenemos aqui, sin un gramo de cerebro... Podrias zafarte de esta
situacion de inmediato, s6lo con decirnos algo de la organizacion de la
intelectualidd, las columnas de escritores, de médicos, de artistas, de cdmo
obtuvieron las armas... Nadie se va enterar de nada, esto es entre vos yo...
También tenés que acordarte de que tuviste un abuelo coronel de caballeria,
¢no?, y que en tu familia hay otros que visten uniforme... {Qué necesida,
decime, de estar asi, tan incomodo y en este lugar de mierda!” Mi voz, semi
repuesta: “Le digo, capitdn, que no hay ni hubo tales columnas. Todo el
mundo sabe que las bases del Partido son las agrupaciones o circulos, y que
la linea general la resuelve la direccion...” Empecé a toser de verdad, con
lagrimas y mocos. Mi vocecita logré afiadir: “Eso viene del partido de nuevo
tipo, creado por Lenin... cuando la direccion no existe, cuando el Partido no
puede funcionar hacia afuera, las agrupaciones -que son el vinculo con las
masas- se retraen, dejan también de existir..” “;No me digis, poeta, que
ahora no hay mds Partido Comunista!” la voz descreida y burlona. “;Clarol...
Digame, capitdn: usted que anda en esto, que es especialista, que sabe como
ninguno, ¢por donde ve al Partido? ;Ddnde diablos esta?” atrevi con voz
menos débil. “jAqui mismo, putazo!” la voz bestial de Azevedo. Y el tercer
manazo me lanzd de punta cabeza al piso. Enseguida y sin pensar me arrollé
como gusano, para aguantar mejor la primera patada. Mire, sefior, uno puede
cuidar los testiculos, la cabeza, pero no puede cuidar todo. Dos patadones en

la cintura, uno para cada rifidn, no sé si zapato de Azevedo o zapato del



capitan, me dejaron sin respirar como un minuto o un milenio. Of que los
cabrones se retiraban, luego de ordenar a alguien que recién aparecia para
mis oidos que me llevara a mi sitio, lo que habia sido el amplio comedor de
aquella residencia burguesa de los afios 30. Mds de dos manos me arrastraron
y me depositaron sin ningun formalismo carcelario en el piso de un parqué
mugroso y deteriorado. Contra el escritorio metdlico, unico mueble de aquel
ambito -a mas de una silla a unos cuantos metros, en el otro extremo-, ahi

mero quedé.

Bueno, sefior mio, ¢cémo puedo saber por qué me habian adjudicado ese
espacio para mi solo, cuando otras habitaciones y el mismo patio estaban
saturadas de gente de plantdn o tirada de cualquier modo por los rincones y
pasillos? Al cabo de unos dias, ¢cudntos?, ya tenia mi cobija y recibia con
aceptable regularidad la comida -dos entregas diarias- que mi familia enviaba,
pues al ser liberada mi segunda ex esposa, se establecieron determinadas y
muy regimentadas modalidades de comunicacion. Claro, los alimentos
llegaban a mi previo diezmo que cobraban los guardias, quienes los
entregaban en horarios irregulares, aunque siempre los recibian a las mismas
horas. Todo servido en platos de plastico, en vasos de pldstico y en botellas
de pldstico, con s6lo una cuchara de plastico como instrumento operacional.
¢Como dice? Si, por supuesto, en la comida llegaban ravioles, guisados de
carne molida, arroz, fideos, papas, nada crudo, todo bien cocido y con
minima grasa. S si, crudo, nada. Le digo que adelgacé bastante, ademas de la
imposibilidad de bafarse, o lavarse los dientes, o cortarse las uias, o
rasurarse. Apenitas si dejaron pasar una toalla, la unica que usé en todo ese
tiempo, hasta que nos remitieron a la jefatura de policia. La toalla, aunque a
veces pude lavarla un poco, quedd con un infame hedor a hiena en brama, o
a culo de mono, o a alma de verdugo. ¢El tratamiento, insiste usted? Creo
que ya le dije bastante. Y todo aquello en medio de un ruidaje de espanto:
griteria, llantos, musica de salsa a un volumen impensable: un método que
mataba las neuronas, amainando resistencias y coraje... Pero pongo otro

ejemplo: a los dos o tres dias de aquel interrogatorio, y hubo varios mis o



menos por el estilo, entraron de golpe en el comedor unos tiras con el puto
de Azevedo adelante. Semi arrastraban a un hombre de unos sesenta anos,
segun vi bastante bien aunque todavia sin lentes; por puro cansancio me

habia quitado la venda.

iY los canallas no se dieron cuenta! De ahi en mds, siempre que estuviera
en el comedor, nada de venda ni capucha: la guardia pensaria que habia
autorizacion especial del capitan Gonzdlez, y asi fue. Estando ahi, mirabay
veia. Al salir, era otro asunto. Ah, s, sigo: el tipo estaba s6lo de pantalén y
camisa de tela clara, descalzo de un pie y con sélo un calcetin en el otro. Lo
sentaron a glievo en una silla de fragiles maderas. Uno de los cabrones se le
puso detrds y empezé a jalarle los pelos, que no eran muchos. Con la cabeza
asi forzada, con los brazos atados a la espalda y de piernas abiertas, era un
blanco que ningun verdugo querria desperdiciar. Entonces, Azevedo pegé
primero: llevaba sus guanteletes de piel de res, que producian con cada golpe
un ruido para mi conocido pero siempre inédito, como de un elefante con
pedorrea. Se turnaban para castigar. Habia sangre en la camisa, en la cara, en
el craneo indefenso. “;Sueltenl6 al hijueputa!” el vozarrdn del oficial. Lo
soltaron si, empujandolo con todo y silla. Ese golpazo acabé con sus gritos y
gimoteos. Desmayado lo abandonaron por unas horas. Luego entr6 un
milico, venia con una especie de médico. “;Qué le hicieron? Tiene un brazo
roto, fractura descubierta, conmocion cerebral... Hay que internarlo de apuro
en el Hospital Militar...” la voz profesional del doctor. “Pero... la orden tienen
que darla los encargados, los que estdn al mando. Y ahora no se hallan de
servicio...” la voz sumisa del milico. “Entonces, ellos serdn los responsables
frente a los de arriba. jQue no vayan a cargarme a mi este mochuelo! Yo
hago mi laburo, que ellos se ocupen del suyo...” Luego de unos momentos:
“Déles este parte médico que ahora le extiendo, y aqui me firma que recibié
el documento.” “Si sefior doctor...” La respuesta, breve y sin mds: “Teniente

coronel, soldado; teniente coronel...”

En fin de fines, déme una descansada. Cuando uno recuerda cosas asf,



no es que el dolor vuelva: estaba esperando con el hocico en la superficie del

anima, para dar un brinco de bestia colmilluda siempre con hambre y con

sed.



(1Puta madre! ;Por qué no puede haber recuerdos solitarios, desligados de
otros, solitos, autdrquicoss ;Por qué ahorita recuerdo lo visto en el Paraguay,
en Asuncion, hace un chingadal de arios? La respuesta seria obvia por la
cercania temdtica, pero insisto en que cada rememorizacién conlleva lo suyo
muy propio, lo intransferible, lo que la define como instancia sinica e
irrepetible, como una gota de agua que tiene su propia propuesta de lluvia..
St, pero no sé si esto se lo diré al preguntador; fue en Asuncion, bien caliente
aquel mes de mayo. Yo venia de unas fracasadas y modestas vacaciones en
Brasil, por las cataratas de Foz do Iguazi. Una infeccion en las tripas, por
alimentos en mal estado, que afectd a varios huéspedes de un hotel brasilerio
de quinto mundo, no sélo impidic un posible romance con una bella moza de
Belo Horizonte, sino que me obligd a regresar a Asuncion, pues alli no habia
ni médicos ni medicamentos. Ademds, a las ocho de la noche se cortaba la
energia eléctrica, y llegar a un bavio en aquellas condiciones era tarea sélo
para los personajes del ensayo sobre la ceguera del amigo Saramago.. Hice
una rdpida amistad, entre diarrea y diarrea, con una joven pareja que
estaba de luna de miel en aquel poco estimulante alojamiento. Ella,
paraguaya; él, brasilerio. Cuando, ya exhausto 'y deshidratado decidi regresar
a Asuncion, porque no hay musa o moza de Belo Horizonte que atienda a un
poeta en esas coyunturas, la joven guarani me entregd un sobre con una
misiva para su bermano, de bastantes mds arios que ella, me dijo como #nico
dato. “Se la entrego apenas llegue... El avion sale mariana temprano” esto lo
agregué para ver cémo reaccionaba la presunta y presente musa. Esta se
acercd, me dio un beso en cada mejilla, ariadio “Boa noite..” y se alejo para
el resto de mi vida, aunque luego mantuvimos correspondencia durante varios

anios. En fin, quedé tan perturbado y con nuevos arrebatos intestinales, que



solo me fijé en la direccion del sobre al otro dia, al instalarme en una especie
de pension familiar, cuarto con vista a un patio tropical, con sus loros sueltos
y abundantes hamacas. Los datos del sobre indicaban: para el Comandante
Fulano Equis, Cuartel (0 Cdrcel?) Central de la Policia, calle Tal y tal,
Asuncion. La exclamacion “;Coriol” no fue expelida, maguer yo usaba otras
similares. Preguntando, pues, me allegué con dificultad hasta aquel recinto. El
tremendo edificio con sus murallas y torretas, con su tremendo porton bien
cerrado, con una puerta al lado del porton, con un timbre mwy sonoro, con
guardias ausentes. Minutos pasaron. Alguien abric y pregunts: “;Qué quiere?”
voz nasal. “Buenas tardes, traigo un sobre para el comandante Fulano Equas,
de parte de su hermana Anahi.” “Ab, bueno, pase usté.. serior..” una voz
lastimada por la duda. Entré en la semi penumbra hirviente, luego me
condujeron sin prisa a través de otras habitaciones como oficinas o depdsitos,
a saber. Finalmente, me indicaron un sillon poco amable frente a un
escritorio de madera colorada; habia otro sillon de alto respaldar; no habia
bibliotecas, ni cuadros colgando de las roidas paredes; habia dos grandes
ventiladores que abwyentaban sin mucho resultado a diversas especies de
insectos voldtiles y ligeramente agresivos. El calor no cedia, como una sopa
gruesa que se niega a que la penetren las cucharas. Al rato surgi el
comandante, un hombre en uniforme con la camisa verde arremangada, muy
sudado de todas sus partes visibles, lentes oscuros delante de ojos de negror
indescifrable, panza en cuarto creciente, cinturdn flojo, botas cortas, brazos de
fuerza incuestionable. “Asi que carta de mi hermanita Anabi..” una voz
nasalizada, casi cantarina. “Si serior, pues aqui la traje, con todo gusto..” y
quedé a la espera mientras el comandante diseccionaba el sobre y le echaba
un ojo veloz a las letras de su hermana. Yo me habia puesto de pie, €l era
algo mds bajo, pero no me parecié prudente mirarlo desde arriba, por lo gue
doblé un poco las rodillas y quedamos a la par. “Asi que ella estd pasando
bien... feliz, quiero decir..” entrebablo el comandante. “Pues si, serior... feliz”
medio respondi con tonos de ingenuidad. “Usté.. ;de donde es¢ ;Argentinos”

inquirid tal vez por mera deformacion profesional. “No, serior, de Uruguay,



montevideano.. estoy de vacaciones..” con mds ingenuidad. Y en ese puto
momento empezd la griteria, el aulladero, el chillidero, “no por favor” “basta
karai” “no che kyvy” “ya estd ha’evéma’, o algo parecido, como dos minutos
o mds. O fue solo un minuto, o fueron sdlo treinta segundos. Mucho tiempo
para estar abi los dos parados, sin ofrecimiento siquiera de un vaso con agua,
o un miserable refresco de cola, o un tereré. El comandante transpird una
porcidn mds, goterones de turbias espumas. “Serior... le agradezco su atencion,
pero tengo que atender mis deberes, como puede comprender, ni servicio ni
trabajo ni responsabilidades faltan..” y me alcanzd su manaza diestra: en el
dorso, como pequerios insectos circunstanciales, vi algunos codgulos de sangre
que el sudor no habia disuelto totalmente, o que agua y jabon no habian
espantado; también en las uiias firmes, no muwy largas. Apreté aquella mano
con prudente energia, como quien enfrenta al Maligno, saluddndolo con un
asco bien consciente. “Buenas tardes, comandante, que tenga una labor
fructifera..” y apunté con mis nerviosos pies hacia la puerta. “En eso estamos:
trabajando para la patria. jAsistente! (Acompaiie al serior!” y se retird de mis
0jos para toda la eternidd, que asi sea. Pero hay que entrarle de nuevo a la
entrevista... ;Para qué y por qué uno tiene que recordar todas estas cosas?

sMemoria de quién o quiénes somos?)



Si mi sefior, no todo era rutina no mds. Sucedian asuntos que aun me
sorprenden. Una noche alguien se escapd, de Ripley fue el asunto. Se trataba
de un detenido que llevaba como dos dias y medio de plantdn, nada de agua,
nada de ir al bafio, nada de nada. Parece que no era de la capital, nadie sabia
nada de €l, ni “subversivos” ni represores, pero igualmente lo habian cachado
en razon de una denuncia, parece que de una ex novia. Bueno, sucede que el
hombre -medio macizo y perniabierto, de cabeza gacha y portador de una
enorme venda bien mugrosa hecha con un calzoncillo y un calcetin- resulté
aguantador para las golpizas. Le dieron duro y disparejo; sefiales rojas habian
quedado en su camiseta y en los pantalones de mezclilla. Pero siempre con su
voz en silencio, aunque llorara, seguro, para los adentros del dnima. En fin,
este tipo era rozado por mi cuando me correspondia ir a orinar o defecar,
pues estaba parado en el pasillo que conducia al cuarto de aseo. Hasta le
susurré algun mensaje entresalivado pero ni parecia escuchar. Subitamente,
una noche, le decia, gigantescos gritos despertaron a los dormidos,
espantaron a los despiertos y estremecieron a los semi dormidos y a los semi
despiertos. “;Falta uno, che! jFalta uno!” la voz angustiada de un milico. Era
una corretiza terrible, los tiras y los soldados o los polis semejaban autitos
chocones. Sucedio que el guardia que cambiaba de turno habia bajado del
atico, sitio de aplicacion de la picana eléctrica, y casi saliendo al patio
exterior a echar una meada, se cruzd brevemente con su sustituto. Hubo las
frases de “Sin novedd, che... pues aqui no pasa nada” y “Ta bien, mejor. Este
lugar es tranquilo... en la Marina es otro negocio, dicen...” SSlo eso
platicaron, hubo oidos que oyeron. En ese tris fue que el detenido que antes
describi, amputdndose la antiestética venda de dos tirones, se largé por la

escalera del dtico en busca del cielo. Supimos luego que apenas logré pasar su



cuerpo por el unico ventanuco que daba a un terreno baldio, lleno de
escombros y basuras orgdnicas. Eran varios metros hasta abajo, pero se
lanzé igual como Altazor o Icaro redivivos, o el dngel que luego se hizo
diablo... Con €l nos encontramos tiempales después, en la embajada de

México y aqui mismo, en Chilangotitlan.

Nos dijo que fue un golpetazo de pelicula, que cayé de cualquier
manera y que no se rompi6 nada. Lastimaduras, claro, raspaduras, tajos,
sangre sobre sangre, moretones, vidrios clavados en la espalda, un zapato
perdido en la sombra, pero salié de volada ayudado por una buena
produccion de adrenalina. Ademas, llovia bastante, lluvia veraniega apenas
fria. Se perdid por calles de arrabal que ni conocia, pues dijimos que no era
montevideano ni en la ciudad vivia. Nunca supe, nunca me contd, y le digo
en serio, sefior, cdmo hizo para meterse semanas después en la embajada. Yo
siempre supongo, ¢ya se lo comenté?, que en tales casos al héroe siempre

alguien lo ayuda, y siempre pienso en una mujer...

Ah, otro ejemplo. jMire que usted es acucioso! Una mafiana bien
tempranera se escucharon palabras de alarma en el patio interior, un patio
cubierto con alta claraboya corrediza de gruesos vidrios y un toldo en
pedacitos. En aquel patio dormia un chingo de gente, en el piso, sobre
mantas y colchonetas. “;Despertate, loco! ;Qué te pasa, che?” una voz
desconocida. Otra voz no reconocible para mi: “sNo se habrd tomado las
pastillas?” Voz tercera: “Capaz que si, yo vi el frasquito, creo que era
valium...” Voz mds tranquila: “Ah, de eso no muere nadie...” Voz alerta
todavia: “;Y si se las echd todas? ¢Cudntas trae un frasco de esos?” Voz
dubitativa: “No sé, como unas veinte o treinta..” Dos voces: “;Entonces, se
jodid la cosa!” Voz de Azevedo: “;Qué carajo pasa ahi, hijos de la puta
madre que los parid a todos juntos?” Voces silenciosas. Una de ellas resurgio:
“Oficial, parece que el Manuel se eché unas pastillas para dormir... y no se
despierta con nada..” Voz ofendida: “;Qué maricén! jDespiértenlo que se va

de cabeza al submarino! {Bien despierto va a quedar!” Y luego luego:



“:Quién recibié la comida de este hijueputa? ;Como es posible que se le
pasara un frasco de pastillas sin autorizacidn! jA ver, sargento Pérez, me
investiga eso ahora, ya, al tiro!” La voz tonante respird y expiré: “¢Qué se
creen, botijas, que esto es un hotel?” ;Que cudnto tiempo estuvo asi,
dormidito? Si incluimos las horas de la noche anterior, desde las veinte, hasta
que acordd, estuvo como dieciséis o mas. El médico lo examiné como al
mediodia, dijo su voz: “Para qué hacerle lavado de estémago, estd hecho una
piedra. Capitdn Gonzalez, mejor lo deja dormir, pero que no se vaya a
ahogar por mala posicidn, o un vémito..” Y en un aparte que yo escuché,
pues la platica fue en el pasillo, adonde daba la puerta del comedor, sugirio:
“Este tipo tiene ciertos problemas cardiacos, arritmias, hdgale slo plantones
cortos, ni se le ocurra el submarino o la picana. Ademds, segun creo no
estard aqui muchos dias mds.” La voz serena de Gonzalez: “Si, mi teniente
coronel. Es lo aconsejable, aunque a mi me gustaria arrancarle las pelotas a
este viejo comunista..” Voz aprobatoria, casi paternal: “Si, lo entiendo, yo
haria lo mismo. Pero suele ser mejor no mezclar el deber con las cuestiones
emocionales. {Buenas tardes, capitdn!” Voz livianamente desencantada:

“Buenas tardes, mi teniente coronel...!”

Si, le digo que sucedian cosas insdlitas. A unos dias de salir de ese local
maldito, un tira joven, con pinta de estudiante clasemediero pobretdn, entré
de golpe en el comedor. Yo estaba sentado sobre el escritorio de metal, que
era mi reino. El muchacho me lanzé un libro que logré pescar por mero
reflejo de basquebolista de otras épocas. “;Sabés leer, comunista maricon?
Tomd, para que te entretengas” una voz con ronquera tabacal. Salié de
inmediato, buscando un efecto teatral. Abri el libro por la pdgina legal: el
titulo era Juan raro (“Odd John”, si rememoro correctamente), version al
espafiol de un traductor de nombre borrado, ediciones Minotauro, Buenos
Aires, el afio se lo debo. En la primera pdgina en blanco estaba mi firma...
Era uno de los tantos libros robados cuando nuestra detencion. Lo lef entre
el resto del dudoso claror de ese dia y la mafana siguiente. El silencio de las

palabras pudo mas que el horroroso ruido cotidiano. En realidad, el raro ahi



era yo, el raro era cada uno de nosotros: el preso, el torturado, el poli, el tira,
el médico, el milico, la mujer violada, el verdugo... Raro era el pais total en
un cosmos latinoamericano enrarecido por la brutalidad y la corrupcion
globalizadas. Si sefior, ya sé: que no le eche mensajes ideoldgicos...
¢Descansito? Luego hablamos un poco de mi familia, como me pidi6 antes,

un poco...



(De mi gente de sangre y mds cercana, ;por qué debo hablarle a este tio?
Como a mi ex se le permitia llevarme la comida elaborada a varias manos
Jfamiliares vy con el aporte de varios bolsillos, porque hubo en general mucha
solidaridad con los detenidos, yo podia detectar mds o menos guiénes
participaban con su ayuda. En lo culinario, mi madre, mi suegra en esos
dias, mi tia mds vieja 'y aun mi ex primera esposa, se turnaban para cocinar,
asi que yo las podia reconocer por su estilo. Las milanesas que hacia mi
madre y el salpicon de gallina de mi tia no tenian equivalente en el estuario
llamado rio de la Plata; los rollos de carne (o nirios envueltos) de mi ex
suegra y la feijoada con carne de puerco, arroz blanco y naranja de mi ex
primera lograban efectos de irrepetido e insondable sabor en todo el Cono Sur.
Uno se explica entonces el por qué del diezmo que la guardia se adjudicaba,
ademds de sus menguadas raciones diarias. El hecho es que, por encima de
cuestiones irrelevantes para esta crdnica y ciertas diferencias que la coyuntura
habia desatado, hubo un acuerdo tdcito vy explicito de reunir fuerzas para
echarse una mano entre todo mundo. Asi sea siempre. Hay que unir lo que el

fascismo separa. Pero vuelvo a las respuestas...)



Eso fue lo que sucedid con la atencion que las familias entregaban a los
detenidos, siempre y cuando pudieran localizarlos previamente. ;Cudantas
madres, novias, hermanas, tias y abuelitas anduvieron a toda hora durante
siglos por cuarteles, juzgados militares y delegaciones de policia en
busquedas angustiosas y bajo trato de insolencias, brutalidades y desprecio!
Las mismas mujeres de toda edad que luego harian las colas infinitas como
la Cabellera de Berenice para las brevisimas visitas o la entrega de ropas,
jabon, remedios, alimentos... Durante afiares, sefior, durante afios y afios por
todas las prisiones del pais. Sucedia que una mujer que hacia cola para ver a
su marido o a su padre, por ejemplo, en su momento también habia estado
detenida, y los que habian hecho la cola para verla eran los que ahora estaban
en cana... SSlo le diré que mi familia estuvo a la altura de la situacion, mds
alld de diferencias ideoldgicas o afectivas. Mi madre era de ideas
conservadoras, del Partido Colorado, idealizaba a nuestro pais, y discrepaba
obviamente con las posturas mias, pero las respetaba... hasta cierto punto,
porque a veces discutiamos duramente. (Mi padre, ¢ya se lo dije?, era
asimismo un demdcrata conservador del Partido Nacional, que fallecié unos
quince anos antes del golpe de Estado.) Ella era cristiana, en la nifiez me
habia ensefiado a rezar el Padrenuestro, pero rechazaba a la Iglesia y
apostaba por el laicismo en la ensefianza. “{Sélo Cristo, €l solito!” repetia sin
fanatismo cuando del tema religioso se trataba, un Cristo que casi se
disolveria en las oscuridades de la dictadura. ;Por qué? Porque una parienta
suya, viuda de general retirado y ex comandante en jefe del Ejercito, le fue
introduciendo en las neuronas, de modo sutil y afinado, ciertas concepciones
socio-politicas de las que ella no tenia nitida conciencia. En verdad le
comunico... que habia un grupo en nuestra familia de clara orientacion

fascistoide. Eran pocos, pero eran.



Un ejemplo seria éste, sefior, el de mi madre, de cémo la ideologia
neofascista fue impregnando a la sociedad, sobre todo por el trabajo diario
de los medios de comunicacion de masas, como percibimos ahorita en
México con mayor limpidez que en otros momentos. Y el miedo, el miedo
siempre. ;Como? Claro, pese a nuestras discrepancias, mi madre fue muy
solidaria, lo era con todo mundo. Viviendo yo en el exilio, vino a México en
varias ocasiones; la verdad, quedé como enamorada de todo lo que era o
parecia mexicano. ;Cuindo? Ella fallecié en el 90, dejé de respirar estando
dormida, bajo el signo de Piscis, igual que Carlitos Marx. Pese a su
inteligencia y a las dificultades de vida que aguanté y superé durante
décadas; pese a su insdlita entereza para pelear contra las limitaciones
econdmicas y las desgarraduras de familia, nunca pudo entender los veloces
cambios que se daban en el pais y en el mundo. La nacién se desangraba a
causa del fascismo y del exilio, y ella operaba su mente con base en una
herencia de idealizaciones cristalizadas: “Como el Uruguay no hay”,
“Uruguayos campeones de América y del mundo!” y cosas por el estilo. La
afeja estabilidad de la mesocracia habia desaparecido décadas atrds, pero ella
nunca lo percibié o, por temor, no quiso comprenderlo. Lo esencial que en
mi quedd de ella no puede ni debe ser tratado aqui, en esta simple
entrevista... Ah, si, tuve una hermana, unos afios mayor: es una historia cuyas
tristezas finales agrisan el sol de unos cuantos momentos de la infancia y la
adolescencia. Le digo s6lo que, ya viuda y madre sin hijos, muri6 en estado
de confusa soledad y enajenado abandono. Su muerte semejo también,
simbdlicamente, la decadencia y la caida de los sectores medios no
apercibidos para las grandes transformaciones que se daban en una nacién
cada vez menos europea y cada vez mds enraizada en los destinos del
continente. O sea, el ombliguismo de herencia cultural francesa, la
autosatisfaccion de haber sido un pais distinto de los de América Latina, ¢ya
hablamos de eso?, sin indios, con poquitos negros y muchos descendientes de
europeos, a mds de los experimentos socialdemdcratas de José Batlle y

Ordoiiez de hace cien afios, se caian en fragmentos imposibles de reordenar



nuevamente. En la biblioteca de la familia una vez encontré un libro titulado
Uruguay, tibia Arcadia. {Un titulo bucélico para un pais en el que nunca se
resolvio con justicia el problema de la distribucion de la tierra! {Como si en
el campo no hubiera aquellos amontonamientos de pobreza llamados
“pueblos de ratas™ Asi nos educaron, como si la propuesta de José Artigas en
1815, con su reglamento de tierras, hubiera existido sélo para ratificar la

idealizacion de nuestra historia... jpresente!

Ah, disculpe por lo de estos mensajes, pero son como una
autorreflexion, ¢sabe? Hablar es también pensarse muy para los adentros del
anima, ¢no cree eso? Si, debo volver a mi hermana por un instante. Ella se
aterrorizo a causa de mi detencidn, y el principio de alteraciones psiquicas
que ya padecia se precipitd de forma subita. Si bien se marché con su esposo
a Italia por un tiempo, en las telas de su anima ya habia penetrado un miedo
oscuro, espeso; que luego seria el horror a la muerte de todos los seres y las
cosas... Ya ve, sefior, como el fascismo invade con su negror indescifrable
desde los espiritus limpios y alegres hasta las animas ya predispuestas para el
viaje a las tinieblas de la insanfa... ;Como, quiere otro ejemplo de
singularidad? Bueno, estd el del mozo detenido, militante de las juventudes
comunistas, que fue soslayado totalmente por su familia, hasta por la novia,
cuando cay¢ en cana. El padre era militar en retiro, creo que coronel, y sélo
lo visit6 una vez. Supe que le dijo, pues el mismo muchacho me lo conté
entre cortantes lagrimas: “;Sos la vergiienza de nuestra familia! jTraicionaste
a nuestras instituciones, a la democracia, a la patria de tus mayores! ;Merecés
muy bien estar metido en este mierdero con tus complices subversivos!
iOlvidate de nosotros, de tu madre, de tu novia, de tu apellido!” No digo
aqui su nombre. Nos encontramos dos lustros después, a mi vuelta del exilio.
Era ya un hombre entero, repuesto de cuatro o seis afios de cdrcel en el penal
de Libertad, sin mayores problemas de salud, firme en sus ideas juveniles,
alejado para siempre de sus padres, de su ex novia, de todo un mundo que
rechazaba mds que nunca. Pudo terminar su carrera de letras y daba clases

en modestos colegios particulares. “Soy como Fidel: jmarxista leninista hasta



el ultimo dia de mi vida!” su voz sin ldgrimas me lanzé aquella cifra o

consigna personal...

Si, claro que si, sefior: hubo mucha gente que no aflojo jamads. Si todos
aflojaran, ¢quién hard la historia grande, la verdadera historia de los pueblos?
¢Y quién la va a escribir, digame? Ahora le solicito vacaciones por un par de
dias. ¢Sabe?, necesito ordenar las declaraciones que usted estd registrando,
porque siento que me pierdo en medio de mi verborrea. Y le confieso
asimismo que sus preguntas de usted tienen mucha punta, aunque parezcan
deshilvanadas y hasta torpes o fuera de sitio. Disculpe la sinceridad, pero
uno es como es. Como el alacrdn del cuento, que la ranita transportaba en el
lomo para cruzar el charco... ;{Que qué hizo el pinche alacrdn? Pues le clavo
el aguijon y se murieron los dos. “Es que no puedo con mi naturaleza” se
disculpd el bicho, ya ahogandose. ;{Sefior mio! ;No me diga que no conocia
este estupido cuento! ¢Estd de acuerdo entonces? Gracias, gracias... {Cémo?

Ni usted tampoco puede con su naturaleza...



(Estos dos dias se fueron bien de volada. Pero me da mucho trabajo
ordenar tanto palabrerio. Es que el tiempo de uno no es en lo exacto el tiempo
de la propia memoria, y menos el de la Historia. ;Cudntos tiempos vivimos
al mismo tiempo? Y las fechas, ;no serdn las seriales para seguir un rumbo
equivocado, un camino inseguro, un sendero de multiplicadas opcioness?
sQuién inventd las jodidas fechas? En fin, jqué de vulgaridades estoy
metiendo aqui! Pero, ;quién estd escribiendo esta cronicas sEl preguntador o
el declarante? ;Es un trabajo a cuatro manos, a dos voces, a cudntas manos, a
cudntas voces? Si el pinche libro se publica, los lectores dirdn... si es que hay
lectores. Pero... quien lee, sescucha vy se escucha también? Dejo aqui el asunto,
no sea que me acusen de pensador posmoderno que sigue todas esas mamadas
de que el cuerpo escribe y de que la escritura me escribe y de que el autor no
existe, etcétera. Pero, que estas cronicas son colectivas, son. Como buenas hijas
bastardas de la realidad bistorica, por un lado, y como memorizadas
invenciones, por otro. Ya estuvo bueno, volvamos hoy mismo con el serior
entrevistador, una especie de sefiorito que no quiere mancharse con lo que estd
ayndando precisamente a salir del fondo mugroso de nuestras transitorias
existencias. Veamos con qué preguntitas se suelta ahora. Pero quiero

primeramente sacarlo de onda...)



Ah, sefior, antes de su pregunta inicial de hoy quiero traer a estas
declaraciones una experiencia que tuve, décadas ha, en Asuncion del
Paraguay, ¢;me permite? Si, creo que se puede conectar de alguna manera con
nuestro trabajo. Si, seré breve: con ocasion de un complejo viaje a esa ciudad,
medio mal de salud andaba yo, me alojé en una especie de pension familiar,
muy modesta y algo separada del centro. Descansé un dia o dos, y una tarde
llena de moscas de fuego, ;bella metdfora de haikul!, sali a que me diera un
poco de otros aires. Caminé mucho, las calles estaban enquietecidas, sin
coches ni camiones ni bicicletas ni carros tirados por caballos o mulas; nadie,
s6lo sombras de perros apenas se movian en los portales, s6lo sombras de
pdjaros agobiados pendian de algunos drboles. Llegué de pronto a la plaza
principal, adonde se levantaba una catedral nada exuberante, con sus
campanas muertas y sus puertas selladas. Escuché voces sueltas en veloz,
enérgico y cantado guarani. Tres o cuatros soldados en ropas de fajina
lanzaban cubetazos de agua contra la banqueta, a un costado del templo.

Otros tres o cuatro barrian hacia la calle, con enormes escobas de esparto o

paja brava, aquellas aguas saturadas de sangre...

¢Sangre de quién o quiénes, me pregunta? Segun averigiié luego, por
boca de una bella vendedora de fianduti, ese primero de mayo hubo una
pequefia manifestacion de obreros de la construccion y de otros oficios,
hasta habia algunos maestros. Lanzaron sus consignas contra la dictadura,
repartieron volantes por mds libertades y mejor salario, pero antes de
disolverse los alcanz6 la represion. La voz inaudible de la vendedora:

» <«

“Siempre hay algun mombe’uba..” “;Como?” “Un sopldn...” “Ah, un

delator...” “Si, y por eso hay ruguyky..” “:Qué eso?” “Sangre, mucha



sangre..” La kuniatai se arriesgé al decirme esto en los dias siguientes a la
matazon, pues en esa zona céntrica husmeaban cada rincdn los elementos de
la seguridad. Al terminar su relacidn, llord con las ldgrimas mds secas y
quemantes que percibi nunca, hasta ahorita que las percibo en mi recordar.
Como cada ser humano estaba sujeto a vigilancia, y yo tenia notoria pinta de
modesto turista o de paraguayo atipico, me incliné para admirar las piezas
de finisma labor textil que vendia la muchacha. Le compré dos bellisimos
pafiuelos para obsequio especial y como justificacion de nuestro acelerado
didlogo. Su rostro estd en mis neuronas, no sélo por su especial belleza, sino
por el sufrimiento secreto que me comunicaba. La duefia de la pension
donde me alojaba resulté tia de Maria de Lourdes, la inolvidable vendedora
de fanduti. Ella me contd, cuando le comenté lo que habia visto en la plaza
central, que un hermano de la muchacha estuvo entre los asesinados de ese

primero de mayo..

Gracias por dejarme el espacio de esta declaracion; era algo atorado que
tenia que salir... Son como infimos homenajes que uno debe hacer a aquellos
que, a costo de sangre, son fieles a su propia utopia libertaria, que es también

una utopia compartida, y en esa utopia aun me reconozco...



(;Con qué seguiremos ahoras Es que me hago muchas bolas con tantas
interrupciones: las de él, las mias, las de las voces que uno va escuchando: una
torre de Babel del tamasio de la memoria oscura, la que no perdona cada
recordacion. Sospecho que el preguntador preguntard por la salida hacia la
jefatura de policia, una de las marchas que hicimos en aquellos tiempos..
como preparando la gran marcha del exilio.. Lo que si no le voy a decir, no,
es que en la improvisada celda nuestra de la jefatura nos acomparid unos
cuantos dias un preso comiin, un seudo delincuente de cuello blanco -seudo
por delincuente menor o aspirante a mayor-, un transa de medio pelo,
activista del Partido Colorado, que habia realizado hediondas y mezquinas
maniobras con divisas en una casa cambiaria. El tipo, un gordito babosiento
y quejoso, no cesaba de repetir a cada segundo una frase como “{Qué horrible
es estar preso!, sverdad, muchachos?”, “{Esto no hay quien lo aguante!”,
“Como me jodieron, si ustedes supieran!”, “;La denuncia de un amigo!” Y a
quién les decia estas babosadas.. Lo poco creible es que el ojete se llamaba
jMéxico Mendizdbal! ;Cudnta gente se llama asi, México, en este mundo? El
hijueputa fue como un adelanto historico, anunciaba algo que no
imagindbamos, obviamente, en tales momentos. Por eso no se lo digo al
entrevistador: jcémo chingaos va a entender este efecto de proplepsis donde el
azar nos estaba colocando! [Y el azar escribe al azar, pero qué escritor bien

creativo es el cabron!)



¢Que cudndo marchamos a la jefatura? Al cabo de unas semanas, o de
varios siglos, creo que ya le dije. En lo exacto, no era posible saberlo.
Ademis, ¢qué carajo importaba? Estar adentro es eso, estar adentro. Nos
llevaron como de apuro una madrugada, eran las cuatro. Lo supimos por los
campanazos de alguna iglesia solitaria en medio de la lluvarada veraniega.
Porque en el Sur llueve, seguro, en cualquier momento del afio. Los
detenidos que fueron avisados tarde, seguramente a propdsito, no pudieron
recoger tan a las apuradas todos sus minimos bienes materiales; por alld
quedaron camisetas a medio usar, un calcetin solo, dos zapatillas
desorientadas, unos pantalones de mezclilla indignamente cagados, trapos
semi humedos, una toalla sin iniciales de propiedad, algun plato de plastico y
su cuchara ociosa, un vaso mordido menos por sed que por angustia, un
calzon de femenina estructura, papeles de periddicos antiguos, unos dientes
postizos... Eso vi y/o adiviné, da igual. Eramos mds de doce y menos de
quince, y nos acomodaron a fuerza en el vehiculo de placas brasilefias que
nos esperaba frente a la salida, s6lo debiamos cruzar al tiro la acera o vereda
o banqueta. ¢Las placas de la camioneta? Las viché un compafiero que tenia
la venda corrida. Si, asi es: la vieja y azarosa fatalidad te pone ojos a favor o
te los pone en contra, pero de ciega no tiene nada. Se hace la ciega para
chingarse a los incautos humanoides, como el muso del amor que, culoncito

y todo, todas se las sabe el cabron.

La jefatura de policia, un edificio inaugurado en 1940, de muros dobles
de hormigdén armado y buen ladrillo y con un sistema de triple cerramiento,
timbres en las celdas, etcétera. En toda aquella “suntuosidad y belleza

arquitectonica que se yergue arrogante”, funcionaban diversas oficinas,



enfermerias, administracion, archivos, salas especiales de todo tipo, centros
de tortureria, puntos de fichaje, calabozos de aislamiento, bafios con ducha,
hileras de excusados, patios y patiecitos, corredores estrechos, pasillos
asfixiantes, elevadores, escaleras... En fin, nos instalaron en lo que habia sido
una sala de “manyamiento”, en realidad, dos pequefias habitaciones en
medio de las que hubo, cierto tiempo atrds, una divisoria de cristal: de un
lado desfilaban los presuntos delincuentes y del otro contemplaban el
sordido carnaval los funcionarios, los informantes, los testigos, los ofendidos
y los soplones. ;Como era aquello? Del lado de los detenidos, era un espejo;
del otro, era un cristal de comun transparencia pero mds grueso y tal vez
antibala. Dos ldminas en una, pues, con distintas funciones. Como en la serie

televisiva inglesa EI despertar de un asesino, ;no me diga que no la ha visto?

¢Que por qué nos encajonaron en ese sitio? Porque la jefatura, a pesar de
su tamafo exagerado, estaba saturada de gente detenida. Hubo presos como
el general Seregni que ahi pasaron mucho tiempo; o el Rodney Arizmendi, el
mero mero del Partido Comunista, que también fue visitante distinguido; y a
otros, quién sabe en qué antros subterranenos los tenfan. Las celdas
individuales ya no lo eran, salvo excepcidn, pues metian en ellas dos o tres
presos. “Haciamos turno para respirar” bromeé uno cuando lo soltaron, alld
por el 84. Pero los cabrones polis calculaban bien quiénes con quiénes, para
no mezclar demasiado la mercancia. Habia tupamaros y de otras tendencias
de la ultraizquierda de paso a otras cdrceles, o que estaban por salir luego de
condenas cumplidas, o en algun caso por la presion internacional; habia
presos por actividad sindical, pues la central unica de trabajadores, ya le dije,
estaba prohibida; habia recién llegados cuyo destino dependia de algun juez
militar... A propdsito, ¢sabia, sefior, que un juez podia condenar sélo por
pura conviccién aun sin prueba alguna? Casi se le podia llamar “la ley del
capricho”, ¢no? Hubo muchos casos asi. ;O ahora los yanquis no hacen lo
mismo pero peor? Parece que los milicos uruguayos fascistas en eso al menos

se adelantaron al Imperio... (Lindo mérito vanguardista, no?



También por esos tiempos, parece que el Ejército envid expertos en
tortura como asesores a El Salvador, igual que hicieron las fuerzas armadas
de Israel y posiblemente de Argentina. SSlo faltd que organizaran concursos
internacionales de tortureria. También la tortura es una sola... Ah, ¢le
comenté que en Brasil los milicos fachos aplicaban un suplicio llamado “pau
de arara”, que consiste en colgar de un palo horizontal al detenido, con pies
y manos amarradas y cabeza desgajandose cerca del suelo? ;Que qué es eso
de “arara” Es un ave colorida y coluda, de pico fuerte y curvo que vive en
bandadas y en diversos lugares del continente, familia de los psitacideos...
Puede usted imaginar a ese pdjaro acomodado en su rama: asi, la tortura

recurre a la metafora...

¢Qué onda con la higiene personal, dice usté? Si, aquello estaba muy
promiscuo, pero el preso de conciencia no es el preso comun, no es el
delincuente social organizado o el espontdneo o el que trabaja por su cuenta.
Aqui como alld, depende a qué organizacidn pertenezcay en que rubro
labura o chambea; si actua de solaina... digo, solo, es otro pedo. Cuanto mds
roban y cémo, mis chance tienen de que no se los chinguen. Hay que ser
chorro de cuello blanco almidonado, estafador cibernético, negociante de
nalgas infantiles, empleador de sicarios, empresario de lavado de dinero
(pecunia non olet..), negociador de fondos publicos, banquero transnacional,
y si le da la cuerda, buen catolicén y hasta fildntropo, la narcolimosna, jqué
joder! Si, la higiene... Lo que importaba mds en esa situacion, pues éramos
trece en aquel cuarto, durmiendo por tandas con régimen de catre caliente,
era la salud del conjunto. Saliamos al bafio para aliviarnos cada ocho o doce
horas, de mientras tenfamos una cubeta, sobre todo para la noche, que se
llenaba enseguida. Alguien de nosotros salia un momento a vaciarla por las
mafianas, aunque a veces lo hacia algun poli... no por amabilidad sino porque
aprovechaban ese rico contenido cuando habia escasez en las tinas del
submarino, en los subsuelos secretos de la jefatura... S, era y es como un
castillo aquel edificio, pero nada de kafkiano, por favor... Bueno, habia que

hacer cola para defecar y orinar, y darse una lavada rdpida que podia



completarse en nuestra celda improvisada. Era un asco, si, pero uno se
acostumbra a casi todo. De ahi la sequedad de vientre o la diarrea, de esas
nadie se escapaba... Una tarde nos dieron orden de rasurarnos a toda
velocidad, y nos amontonamos contra el lavabo de nuestra celda, que all{
habia con su grifo, porque, ¢se acuerda?, estaibamos en un calabozo
circunstancial y aquellos lujos eran de otra época y para otros usos. Nos
ibamos aligerando los pelos faciales de cualquier manera. Cuando fue mi
turno, las hojas de afeitar que nos habian autorizado, estaban rajadas,
parecian pequefios serruchos oxidados. Con un poco de agua y sin jabdn, y
pasando la hoja al tanteo, porque no existian los espejos, me las arreglé para
cortarme lo menos posible. Los detenidos de mayor experiencia salieron con
mads dignidad. “;Al patio, hijueputas! jRapidito!” el vozarrén de un sargento
que era el peor de aquel montén de desgraciados, hasta trabajaba horas
extras para reprimir un poco mas. “jHagan fila, un paso de distancia, no se

toquen los culos, maricones!” insultaba de gratis.

¢Para qué las fotos, pregunta? Para la Interpol, la ci-ai-ei, los servicios de
inteligencia propios y de los paises vecinos, algunas tal vez para los
informativos de la television o los periddicos... ja saber! Doce fotografias: tres
de frente, tres de perfil y tres de semi frente y tres de semi perfil. Mi cara era
una careta, un antifaz enrojecido; del bigote s6lo habian sobrevivido algunos
pelitos disparejos; la piocha era una especie de sombreado sin energia; las
patillas terminaron por ser recortadas con la hostil tijera del mismo
fotégrafo. Me acuerdo que esa misma tarde, al rato no mds de la operacion
fotografica, entrd en el patio mi invencible madre con sus 81 afios y el
paquete de comida. No se permitian los saludos ni de abrazo ni de beso,
pero la sorpresa funciond. “;Cémo te dejaron pasar, mama? No es dia ni
hora de visita..” mi voz salpicé algunas palabras. La voz de ella,
extrafiamente fuerte pero a mi oido: “jHablé con el coronel Arrieta, el que
fue asistente de mi padre.. si hard afios! Pronto te van a devolver los lentes...
Me dijo que contra vos no tienen nada, que te van a soltar..” Mi voz

escéptica: “¢Y €él, como sabe?” La voz materna, segura: “Entre los militares de



arriba se sabe todo...”

Si, claro, fue una situacion de pelicula. Pero la liberacion es como chicle,
suele estirarse, y algo bastantito se estird. ¢Y el sargento? Se emput6 en serio,
pero el fotégrafo-peluquero le comentd en la mera oreja que la sefiora, que
tal coronel..., etcétera. Aunque el trato conmigo no cambid, vino una especie
de alivio interior, y hasta empecé a realizar ejercicios fisicos en espacio
reducido, segiin me ensefiaron algunos compafieros, y por mi cuenta a
probar una serie de posturas yogas de mi invencién. Un dia abro los ojos
para salirme del estado de ensofiacion, mds propio de la poesia que de la
carcel, y veo que varios de los inquilinos de la celda estaban en lo mismo.
“Me calma en pila y ademds me quita el hambre” una de sus voces de ellos.
“Te baja la angustia oral, pelotudo” otra de sus voces. Verdad o no, aquello
sin querer disminuyd la tensidn colectiva producida por un continuo rozar
cuerpos ajenos, respirar olores ajenos, soportar mierdas ajenas, aguantar
historias ajenas, escuchar masturbaciones ajenas, despertar por ronquidos
ajenos, tolerar culpas ajenas, absorber mezquindades ajenas, digerir delirios
ajenos... Sin embargo, uno recuerda a toda esa gente que se jodié con uno y
mds que uno, con un afecto real, con un acercamiento solidario que excede
las ideologias y los partidismos y las jodidas limitaciones humanas. En
definitiva, y mds alld del origen genético y social, éramos fragmentos de algo
mas grande que la multiplicacion de todos nosotros por todos nosotros. “La
patria es para adentro, no tiene medida, no se alcanza nunca el fondo” dijo
alguien una vez, alld en la alejada frontera. Siempre he creido eso mismo; por

eso, seflor, ahorita mismo se lo repito.



(No sé si consumir el resto de esta rara cronica. Para ponerme en lo
cierto, debo recordar a fuerza muchos textos de ensayo o con base en
entrevistas que salieron aqui por los arios 80 y 90, y también en el Cono Sur,
en Gringolandia y en Europa. Hubo simposios, reuniones, conferencias, cursos,
declaraciones ante organismos internacionales sobre el tema de la represion y
el fascismo criollo, por un lado; por otro, hubo, y hay basuras de eso todavia,
el intento de ciertos gobiernos y sus mandaderos de cerrar “la operacion
olvido”. En el Cono Sur esa maniobra les estd fracasando a los continuadores
ideoldgicos de las dictaduras, los neoliberales a rajatabla. En Uruguay hasta
montaron un perverso plebiscito en los 80 para favorecer a los militares y
policias torturadores, que ganaron por 60 a 40, y que al principio les
funciond. Hoy, me da gusto pensarlo, la cancion es otra: hay verdugos
militares detenidos, ya casi -pienso bien: “casi™ no existe impunidad para los
autores de aquella “guerra sucia’.. Si basta le estin dando su buena
encarcelada al presidente autogolpista Bordaberry... Pero falta mucho todavia
para que culmine la consigna “Verdad vy Justicia®..;Le hablaré algo mds a
este tio del Uruguay de Sangronetti o Sanguinetti el pico-de-oro; de Lacalle el
briago del Opus Dei; de Jorgito Batlle el llorén y neoliberal fracasado, todos
ellos a los besos con los milicos fascistas y la gusanera cubana de Miami,
hasta hoys Este tipo, sentenderd de metdforas politicas? O sea, jle diré que la
idea era “aqui no ha pasado nada”, por lo tanto, no hubo miles de torturados
y desaparecidos en el Cono Sur, mis amigos los escritores argentinos Haroldo
Conti y Rodolfo Walsh no fueron asesinados, mi camarada el cantante
chileno Victor Jara no fue fusilado en Santiago, no hubo version local de la
“querra sucia”, ni hubo nirios secuestrados ni sus padres sacrificados, no hubo

Jfamilias despedazadas hasta la cuarta generacion, no hubo infantes, jévenes y



adultos fuera de toda esperanza, no hubo la consiguiente entrega de las
riquezas nacionales o regionales al empresariado globalizador vy salvajes Si, el
fascismo criollo como avanzada del neoliberalismo: Chile fue el primer
experimento..;Le diré o no a este tipo preguntador que el aumento de la
desigualdad social es otra forma de la represion?.. porgue ya se ha dicho.
sQué es lo que no se ha dichos, ;quiénes quieren oir de verdad, quiénes no
escuchans Porque la violencia explicita y grotesca de Rambo es una cosa,
como las invasiones gringas en Oriente Medio, y la brutalidad silenciosa del
hambre y de la miseria es otra. Esto no se lo digo al serior de las preguntas,
pues saldrd enseguida con que soy una especie de agitador politico.. Y €l no
quiere meter en su entrevista ninguna coordenada ideoldgica, ningin asomo
de marxismo, ni siquiera de ideas reformistas o avanzadas. ;Como si una
tarea fundamental de los intelectuales no fuera producir y reproducir
ideologia! ;Para qué estdn entonces los intelectuales de la derecha y del propio
fascismo...? [Si, para no ir muy lejos, basta vemos cada dia con mayor
claridad como operan los nuevos ideslogos del sistema mexicano, por ejemplo!
No, el tipo no quiere eso, creo yo, porque no tiene capacidad de percibir o
generar matices. [ Si hasta me sugirid que las ideologias han muerto! Entonces,
serd que él participa de un plano inferior del pensamiento: la opiniologia,
materia que manejan por pobre intuicion o magro aprendizaje tanto no pocos
comunicadores y politélogos naice en television y/o radio y/o prensa escrita,
como cualguier ignaro comentarista deportivo apenas le dan chance de abrir
su bocaza: recuerdo al que dijo que en cierta cancha de fitbol “los arcos eran

de tamario natural..” Pero hay que continuar con nuestras tareas verbales..)



¢Y después?, me pregunta, ¢;qué pasé? Pues... al cumplirse varias semanas
o milenios de encierro jefaturesco, ya la poblacion de nuestra celda no era la
del comienzo. Ninguno de los que llegé de paso, ¢a donde?, reaparecié en
calabozo alguno. Preguntdbamos con timidez a los guardianes, segun la
confianza alcanzada con cigarrillos y comida mediante (hasta el pinche
sargento resulté vulnerable a las empanadas maternas de carne molida con
huevo y aceituna), cudl era el destino de Fulano o Zutano o Perenganito, una
vez que los sacaban de la celda con todo y enseres cualquier madrugada de
rutinas carcelarias. “Los subversivos no tienen destino, botija” la atenta voz
de un cabo primero. La misma voz: “Mird lo que te digo: aqui todos estamos
jodidos, ¢o alguien tiene destino?” Mi voz, algo sorprendida, arriesgandose:
“sPor qué decis todos...»” Voz respondiendo: “Porque nadie es libre. Si yo que
soy guardidn especializado, quiero salir a echarle un par de polvos a una
mina, no puedo, no me dejan. Y cuando puedo salir, la mina no estd o se fue

a coger con otro. ;Quién es libre, decime? ;Quién tiene destino?”

Habia olor a liberacion... pero ¢en qué condiciones...? Por supuesto, de la
jefatura siempre se salia para otros lugares, nunca o rara vez directo a la
libertad. Ademds, nunca uno sabia las condiciones reales en que iba a
permanecer de ahi en mds; es decir, bajo vigilancia continua o alternada, bajo
obligacion de ir a firmar a comisarias o cuarteles o juzgados militares una
constancia semanal, bajo amenaza de nuevas detenciones y maltratos, bajo
secreta intencion de una eliminacion definitiva... Habia bastantes
desacuerdos sobre ese tema en las alturas de mando. ;Por qué? Porque
recuerde usted que se trataba de todas las instituciones represivas trabajando

juntas y que funcionaban juzgados militares con jueces y fiscales de las tres



armas y que también estaban los paramilitares y la policia y una variada
caterva de soplones y lameculos, a mds de ciudadanos denunciantes y
colaboradores espontdneos. Los lios en la altura rebotaban abajo, y aquello
era un desmadre del caray... Asimismo, ningun cuerpo de represion queria
tener problemas cuando alguien moria por mal cdlculo de los verdugos o por
error de los médicos asesores. De pronto, un caddver se convertia en la falsa
moneda de la cancidn, “que de mano en mano va/ y ninguno se la queda”...
¢Qué pasaba afuera del pais? Ya le dije que habia cantidad de denuncias,
incluso en las Naciones Unidas, en un comité del senado de Estados Unidos
y a nivel de algunos gobiernos. Los exiliados en general trabajaban mucho en
eso, como pasé en México y en Europa. ¢El efecto? En algunos casos, a saber
por qué, esa presion exterior lograba liberaciones de presos que ya llevaban
afios en cana, ¢se lo dije?... La dictadura pensaba que asi mejoraria un poco la
imagen, sobre todo al final de su tenebroso reinado. Pero piense lo que
pasaria en el interior de las fuerzas armadas, con hijos y sobrinos de altos
oficiales que le habian entrado a la militancia de izquierda o hasta a la

guerrilla... Creo que le entregué un ejemplo, ¢0 no?

El asunto fue que un dia nos sacaron a giievo de la celda, éramos unos
seis o siete, nos zambulleron en un vehiculo sin placas y nos pasaron al
Cilindro, estadio de basketball construido para el mundial de 1966, creo. Ahi
todo cambié para mejor, estibamos fuera de las celdas porque no habia
celdas. Nos instalamos en los vestuarios y sitios de masaje para los jugadores,
habia muchas regaderas, muebles metdlicos de todo tipo. Hacfamos un poco
de deporte: futbol de salon, basket a veces, véliball. Recuerdo bien que los
milicos de guardia miraban los partidos sin poder jugar, por lo que hacian
apuestas con cigarrillos, no dinero, para romper el aburrimiento. Pero no
sabifan contar lo puntos del véliball, por lo que segun ellos hubo resultados
de ;112 a 97!, por ejemplo. Después, con la programacion de las visitas,
aparecieron mejores alimentos, vajilla ligera, ropas mds limpias, trebejos de
ajedrez y damas, medicamentos necesarios, barajas de pdquer y espafiola,

hasta unos pocos libros. Estaba a cargo un capitdn de medida gestualidad,



insdlitamente respetuoso con todo mundo, presos y milicos. Sélo le cuento
una: como el capitan probaba la comida llegada del cuartel, y lo hacia
diariamente, los compaferos que se ocupaban de la cocina le preparaban una
charola con todo y servilleta. Sobre ella, un plato hondo con una muestra de
comida, un panecillo y una cuchara. El capitdn tocaba una porcion entre
dientes y lengua, decia: “Estd buena”. Quien le sostenia la charola repetia:
“Estd buena”. Claro, aquello era un vero asco, pero el oficial era un militar
de otra época o se habia equivocado de carrera. Cumplido el cotidiano ritual,
entre dos o tres detenidos sacaban el enorme tacho de polenta, frijoles y
huesos de animales desconocidos, y lo arrojaban a un costado del estadio,
mientras eran vigilados por dos o tres milicos con rostro de hambre; de aquel
tiradero comerian los nifios hambrientos y los perros del barrio... De
aquellos materiales alimenticios, que bautizamos con el término popular de
“ocni” (“objeto comestible no identificado”), se extrafan trozos de carne
oscura muy hervida, pedazos de cartilago para el perro que habiamos
heredado con la nueva prisién, llamado “Cilindro”, y papas o camotes de
discreto tamafio y no mal sabor. ;De qué era la masa? Le dije que era de
harina de maiz y poroto, hay una cancion sobre la comida del preso en la
que esa dieta es llamada “poroto y tumba”... Si, como ve, hay canciones para

todo.

All{ estuvimos un tiempo, comparado con otras situaciones, era un hotel
cinco estrellas. Recuerdo que uno de los presos, ya con un par de afios de
detencidn y todavia sin juicio abierto, se habia encontrado en el Cilindro con
un amigo de la adolescencia. El amigo o conocido era sargento o cabo, y en
razon de la fraternidad juvenil y las correrias de otros afos, le arreglaba las
visitas de la novia fuera de horario. “Juntdbamos un par de bancos largos, le

’ z »
poniamos dos mantas como colchén y a coger que se acaba el mundo...” me
cont6 el mismo novio. “¢Y tu amigo?” pregunté prudentemente. “Bueno...,
me pedia que lo dejara mirar, medio escondido entre los muebles del
gimnasio... Creo que se hacia la chaqueta... Si, ;qué tiene de raro? En el amor

y en la guerra todo estd permitido. ;O no estamos en guerra contra la



dictadura?” Pero cuando ingresaron mds detenidos, y por tanto mds
guardias, esa pasion se interrumpié bajo riesgo de violacion de la novia, o
algo asi; porque un milico solo y sin uniforme, puede ser hasta un muchacho
tranquilo y simpdtico, no hay pedo con él, pero cuando una orden lo junta
con otros colegas, el asunto es de temblar. Y se forma una bola, una patota
irracional, ciega y brutalizada. Ah, ile parece indecente lo que pasé con ese
detenido! Mire, a mi me convenci6 aquel amante tan desesperado como
esperanzado... El también se perderfa en medio de las revolturas producidas
por ocho afios mas de régimen fascista. Lo vi por vez ultima durante la cena
(carne asada con papa hervida y sopa de fideos) anterior a mi liberacidn.
Supe a mi regreso del exilio mexicano que estaba viviendo en Brasil, con la

misma novia de su amor carcelario...

Pero quiero comentarle que todas las tardes debiamos saludar a la
bandera nacional en una especie de ritual, que consistia en que todos los
detenidos se formaban en la cancha de bdsquet, en posicion de firmes... como
milicos, y los milicos firmes también... como soldados. El capitin coordinaba
el patridtico procedimiento, haciendo la venia, en postura muy vertical desde
la gorra con visera hasta los pies embotados, el rostro con atisbos de
emocion verdadera, los ojos perdidos quién sabe en qué distancias. Pero
hubo una ocasion en que el preso politico nimero 414, José Neves alias “El
Negro”, en plena formacion y mientras el toque de corneta indicaba la
lentitud del descenso del libaro patrio... José Neves, decia, desprendio
subitamente una descarga de gases intestinales que hizo eco en todo el
estadio. El capitdn continué en postura de inflexible saludo hasta que la
bandera fue recogida y acondicionada por un par de milicos. Luego, en
medio de un ominoso y asombroso silencio, ordend: “{Descansen! jRompan
filas! ;Derecha, march..!” Y todos fuimos saliendo con las tripas encogidas y
los corazones temerosos, sobre manera “El Negro” Neves, un tipo
curiosamente pelirrojo y de ojos verdiazules. Pero el capitdn no exclamd
nada mds, y se marchd a su habitacion a esperar que le llevaran la muestra de

la cena para su aprobacion. Fue la tnica vez que la probé fuera del proceder



cotidiano. Si, un hombre raro. Poco de fascista percibiamos en €l. Le
comento asimismo que en una oportunidad, como yo era el encargado de
limpiar a diario los treinta y seis excusados existentes (dieciocho de cada lado
de la cancha), me hizo llamar para indicarme que habia pedido varios
botellones de creolina, un asqueroso desinfectante, para asegurar la higiene
colectiva. “Usted sabe, mi amigo, que milico es como puerco... Es que
nuestros muchachos no tienen la educacion de ustedes, son gente de abajo,
obreros sin fdbricas, estudiantes sin liceos, peones agricolas sin tierra...
Tenemos que ensefiarles tantas cosas..” La voz cansada termind asi: “Cuando
se acabe la creolina, por favor me avisa... ¢Sabe?, lo que falta en este lugar es...
libertad... Buenas tardes..” y el capitdn se meti6 en su cuarto, cerrando con

lentitud, y tal vez respeto, la despintada puerta.

Meses mds tarde, cuando nosotros ya estdbamos por salir hacia aqui,
luego de tremendos y agdnicos tramites diplomadticos entre el embajador don
Vicente y el ministro de relaciones exteriores de Uruguay (un canalla con
pinta de aristdcrata, jahora preso, por fin!, quien tuvo que ver con el
asesinato de dos legisladores en Buenos Aires: Michelini, del Frente Amplio,
y Gutiérrez Ruiz, del Partido Nacional, y también de un par de tupamaros:
la larga mano del fascismo...); meses mds tarde, le decia, nos enteramos de
que se habian fugado del Cilindro cuatro detenidos. Pero ésa es otra historia
en paralelo; uno de los fugados vive ahorita aqui, creo, en ciudad de México...
No sé como le hizo, pues ya adentro del consulado mexicano, cuando dos o
tres milicos lo habian casi agarrado, un funcionario mexicano se los quité de
las ufias en una accion de pelicula. Busquelo si le parece, que ¢l mismo se lo

cuente.

iVe como es usted! Me desconcierta de pronto al sacarme de tema.
Ahora quiere que le ponga ejemplos de la represion en la calle. Tengo
cantidad... Ta bien. Mire, iba yo en un autobus desde el centro hacia el barrio
de la Unidn, zona muy popular. A mitad de camino mds o menos, el

omnibus se detuvo sin aviso y fuera de parada. Subieron por las dos puertas



varios tiras y algun policia o soldado.

Buscaban a alguien en especial, porque esculcaban a todos los barbones
y los hacian descender para revisarlos mejor, las piernas abiertas y las manos
apoyadas en un costado del vehiculo. Viajaba yo con uno de mis hijos, de
trece afos; €l también debid bajar, a empujones, aunque por supuesto no
tenia barba. Igualmente lo trataron como a un subversivo potencial. A mi me
pidi6 documentos de identidad un tipo gordo, de bufanda... ah, ¢se acuerda
que se lo mencioné hace un largo rato, no sé en qué pagina? Me mird fijo el
cabrdn, presionando contra mi flaco pecho el cafio de su pequenia metralleta,
al minuto y medio se fue sobre otros viajeros. A alguno se lo llevaron, a otro
lo madrearon al pie del autobus. Mi hijo subié finalmente, palido hasta el
hueso... Eso, sefior, era asunto de cada dia y cada hora. También se
encontraba uno con balaceras a pleno sol, persecuciones de pelicula... pero
uno se encontraba adentro del filme. Por ejemplo, estaba yo frente a una
ventana de la casa contemplando los cambios de luz de un cierto atardecer,
cuando vi a un muchachén alto y medio flaco correr con desespero por el
medio de la calle. Detrds, un par de veloces tiras con sus metralletas; delante,
una camioneta que surge de la nada y le cierra el paso al fugitivo. Ahi no mds
lo capturaron al chavo, y ahi nomds inici6 la golpiza. Lo peor para mi fue
que una sefiora del barrio, cincuentona, una fina dama que solia saludar muy
educadamente, pasaba por el lugar del feo suceso. Vio aquello y grit6
histérica, psicopaticamente: “;Mdtenlo! jMdtenlo a ese subversivo! Hay que
matarlos a todos de bien chiquitos!” Los vidrios de la ventana se
estremecieron con la tal griterfa. Yo también, y tanto que fui rdpidamente al
bafio a desahogar unas arcadas... Asco y pena ajena... Como le dije antes,
sefior: el fascismo envenena todo lo que toca... Y hablando de chavos, un
estudiante de unos veinte afios, recién ingresado a la universidad, estaba
pintando en un muro, a grueso pincel y en letras grandes y negras, esta
consigna: ;ABAJO LA DICT Dos balazos disparados desde un jeep del
ejército, que apareci6 subitamente a causa de una denuncia telefénica, “;Si, le

digo, sefior oficial, hay un joven subversivo pintando consignas en la pared



de mi casa!”; dos balazos, le decia, interrumpieron la escritura. Las balas
expansivas, de alto calibre, entraron por la espalda, una a la altura de los
rinones, otra, a nivel del corazén. No hubo comunicado oficial sobre el

suceso, pero los ojos y las voces de la calle rara vez duermen.

¢Otro ejemplo de la calle? Le contaré algo brutalmente terrible que
ocurrio con ocho obreros militantes del Partido Comunista; ellos estaban en
el local partidario, ¢el seccional veinte?, adonde hacian su tarea politica luego
de sus horarios de trabajo en fdbricas de textiles y/o derivados del vidrio, no
recuerdo bien. Si, fue antes del golpe de Estado. El caso es que entraron a
fuerza en el local dos pelotones de soldados, con todo y fusiles y granadas de
mano y verdes uniformes y sus empistolados oficiales al mando. Sacaron a
algunos obreros a la banqueta, otros quedaron retenidos adentro. “;Disparen,
ya! jAhora!” la voz enajenada de los oficiales. Varios de los vecinos del barrio
declararon bastante mds tarde que a esas horas de la madrugada, gracias al
apretado silencio de aquel otofio, pudieron oir con nitidez las 6rdenes
nerviosamente emitidas; y mds la balacera que se dio a continuacion, aunque
hubo, dijeron, como una especie de duda de parte de los soldados. Fue una
orden que ninguno de ellos esperaba, pues creian que iban a reprimir de otro

modo, a repartir algunos culatazos, a detener a alguna gente, no mads...

“¢Una duda, cémo, cudl..?” pregunté yo al dia siguiente, cuando fuimos
con algunos compaiieros del periddico El Popular a verificar la matazon y
pasar las informaciones y las fotografias. La voz temblorienta de un vecino,
un anciano ya retirado: “Porque algunos soldados se conocian con los
obreros del Partido, eran casi todos de por aqui, del barrio..” “El cuartel no
estd lejos, en la misma zona...” otra voz vecinal sin identificacion. De nuevo
la voz temblequeante: “Por eso no sabian qué hacer, si tirar o no..” La voz de
un flaquisimo adolescente, medio amulatado: “Yo vi por la ventana de mi
casa que el oficial mds alto le puso la pistola en la nuca a un milico... Le grit6
como un loco desatado: Tira, hijo de puta! ;Te faltan cojones!” Y el milico

seguia parado, duro como un palo...” Otra voz, la de una chava medio



gordita, oscura de piel y de ropa: “Entonces el oficial dispard, primero a dos
de los muchachos que estaban en el suelo, boca abajo, abiertos de patas y de
brazos, y después le meti6 una bala al soldado, en la pierna...” El puto oficial
le grito: “;Ahi tenés por flojo! ;Te curds y pedis la baja, maricén de mierda!”
Si, claro, sefior... La prensa y las televisoras de derecha sacaron luego la
noticia de que el soldado habia sido herido por los obreros comunistas, para
asi justificar la invasion al local y la carniceria posterior. Método mas viejo

que mirar el cielo... pero hay gente pendeja que se lo cree todo.

Lo que vimos dentro y fuera del local partidario todavia me produce
una repulsion similar a la que senti cuando los tres mil agentes invadieron
San Salvador Atenco hace unos meses. Eso fue, creo, otra Guernica, el
ensayo para un operativo mayor: Oaxaca... ya van mds de veinte muertos,
cientos de desaparecidos y detenidos y torturados: jqué final de un gobierno
corruptisimo y qué comienzo de un gobierno espurio y fascistoide! ¢Y
después de Oaxaca...? ¢Serd Oaxaca simplemente una Guernica mas grande?
iQué bello espectdculo televisivo, verdad! Ah, quiere que no mezcle fechas ni

sucesos... pero si el fascismo es uno solo, ésa es mi tesis.

Bueno, ¢que qué vimos aquella vez? Obviamente, los ocho cuerpos ya
habian sido retirados para la autopsia de rigor; el velatorio y el entierro
congregarian a decenas de miles de ciudadanos de todo pelo, como con
ocasion de otros crimenes de Estado, ¢ya le dije? Vimos, si, el interior del
local: mesas y sillas quebradas; un pequefio piano sin teclas y sin patas; los
retratos de Marx, Lenin y Fidel desmenuzados con sucio fervor; la bandera
uruguaya, ;hasta ésal, la del Partido, la del Frente Amplio y una de José
Artigas orinadas y quemadas; unos sillones desviscerados; los excrementos
de la soldadesca esparcidos por el suelo de la cocina y aun dentro del
modesto y afejo refrigerador GE que quedd con su puerta arrancada... Ah, el
librero deshecho no sé cémo en unos cuantos pedazos para hacer lefia con
todo y libros... Bueno, estuvieron un rato, antes de iniciar la masacre. Fueron

escuchados muchos gritos en ese lapso de ocupacion. Parece que quisieron



incendiar el local, una modesta casa de antigua construccion, pero al final
desistieron. El escandalo era evidente por la atencion del vecindario, de
seguro pensaron los oficiales al mando. Pero habia una orden. Y a disparar,
pues. ¢Por qué? Era la conocida politica del terrorismo de Estado; crimenes
explicitos para asi apostar al miedo, porque el miedo encoge los dnimos,
contrae la voluntad, destruye el deseo, contamina a su vez como una plaga
hedionda, profunda, expansiva, 4gil y certera. ;Afuera qué? All4 estaban en
la banqueta y en el mero centro del arroyo unos cartones gruesos y unos
ejemplares de E/ Popular cubriendo enormes cuajarones de sangre, y tal vez
trozos de seso, pieles, pelos, ufias... Toda aquella ruina organica quedé alli
mucho tiempo, hubo gente que ponia encima montones de flores populares:
margaritas sencillas, malvones rojos. Se produjo de a poco como un proceso
de fosilizacion de tanta sustancia, en tanto otros militantes obreros
ocupaban el lugar de los camaradas asesinados. El local se reacomodé tras
un trabajo colectivo de dos o tres semanas, o mds, pero todo seria muy

distinto desde aquel dia de otofio en adelante.

¢Qué hice yo? Esa noche, asediado por una brutalisima jaqueca que
habia empezado justamente con la contemplacion de aquel desastre (igual
me habia pasado en los 70, cuando visité el campo de concentracion nazi de
Sachsenhausen, al norte de Berlin), logré escribir el borrador de un poema
que se publicaria aqui en México ocho afios después. Asimismo, Alfredo
Zitarrosa (un dificil y hondo amigo) compuso una pieza que siempre canta
en mi craneo: “La cancion quiere”... Escuchela, se la recomiendo: es arte de
combate, pero arte de verdad: “Fruto maduro del drbol del pueblo/ la
cancién mia/ que asi me guia...). Ah, y Alberto Mediza, un inteligentisimo
poeta y critico teatral, que murid joven en su exilio de Buenos Aires,
también escribié unos versos que contindan danzando para mi entre los
restos de aquellas épocas de sordida oscurana: “... y siempre habra frio

cuando quiera dormir”.

Pero todo, sefior, nos conduce a todo. Porque Roma estd en cualquier



parte... ;Que qué quiero decir? Mire, qué fea sali6 esa cacofonia con la “q”...
Porque lo escrito también se escucha, ¢sabia? ;Ah, no, no, le adverti que la
familia apenas seria mencionada! Porque si no entrariamos en entreveradas
temadticas, como distractores o desvios barrocos (perdon, neobarrocos...), y el
tema aqui es, segun usted mismo planteara, la represion en el Cono Sur, o
no? Sélo anoto que mi hijo mayor, no el ya arriba mencionado, estuvo
presente cuando me dieron la orden partidaria, a la semana de ser liberado,
de meterme de apuro en la embajada mexicana. Fue en un bar céntrico esa
rapida reunion con un dirigente y con mi hijo de testigo; fue a todo riesgo,
pues la presion era evidente. Habia seguimiento fulltdin, notorio, sin
pudores; los tiras repetian sus rostros, la insistencia de sus miradas en crudo,
el arreglo de la bufanda del gordo o el rascarse los huevos de un tio flaco que
fumaba a lo bestia. Pero esa noche al parecer, no, no se los vefa. ;{Por qué
estaba ahi mi hijo mayor, un adolescente? Fue un acuerdo secreto entre él y
yo. Es probable que en esas pocas horas de aquella noche creciera varios afios
hacia el hombre entero que hoy es... De mi hija, diré que en la primera visita
a la jefatura, me vio y empez6 a entrellorar, o sea, a llorar sin llorar del todo.
Abrazandola, le dije: “No le mostrés tus lagrimas a estos hijos de puta!” Ella
cerro a fuerza los grifos naturales y pudimos bien platicar unos minutos. {No
sefior, hasta aqui llego, aqui dejo el tema! ;Como? Si, esos tres hijos fueron

de mi primer matrimonio... Ah, y estd mi hija mexicanita, del segundo...

Si me permite, ahorita quiero yo introducir un tema en apoyo de mi
tesis, ¢recuerda?: con todo y sus variantes, “el fascismo es uno solo”. En una
oportunidad, en un viaje a la frontera norte -de México, no de Uruguay...-, al
poco tiempo de estar en el exilio, el gran cuate chicano Ricardo Aguilar
(muerto en carne y siempre respirando conmigo en viva imagen y viva
memoria) me condujo a las afueras de la ciudad de EI Paso, Texas... Déjeme
hablar, se lo cuento bien de rdpido... Fuimos a una zona de varios presidios,
unos edificios de departamentos casi de tercer mundo, en donde moraba
mucha raza. Mexicanos de Oaxaca, de Guanajuato, de Zacatecas y otras

entidades, junto con chicanos de primera y segunda y tercera generacion. Era



un tema nuevo para mi; los ofa a todos platicando trilinguamente, como un
fruto comunitario forjado en otras culturas, y con sus ropas y gestos y
pensamientos tan diferenciados de los mios, que aqui no describo. Tal vez no
podria... Repito: para mi, era la sinfonia lingtistica de un nuevo mundo.
Quedé fascinado... hasta este mero momento en que ahora platicamos.
Ricardo me presentd a varios carnales, y luego de los para mi extrafios
saludos de mano, todos marchamos hacia un costado de aquella plaza
rodeada de presidios. Ante una casa nos detuvimos: un minimo y desprolijo
jardin al frente, y ya entrando, un vestibulo, tres o cuatro recimaras o
cuartos de diverso uso, etcétera. “Hi! ;Qué tal, amigos!” la voz de una especie
de gringo achicanado, rubio, gordote, camisa a cuadros, sombrero texano,
botas bajas, lentes y ojos que esplendian. Era el encargado del local, adonde
funcionaba una especie de institucion de ayuda para los que lograban pasar
el rio Bravo o el Puente Negro y entraban como mojados en Gringolandia.
“También les echamos la mano para cruzar...” una voz de un bato de piel
menos clara, pelo casi negro y recto, bigote firme, camisa y pantalén de
mezclilla, huaraches nuevos, cigarrillo permanente. “Si, por los polleros y la
patrulla, gente muy abusiva, tremendos ojetes...” afadi6 la voz. De pronto,
entendi el sentido de aquella visita referido a mi condicion de exiliado,
aunque habia cruzado la frontera con la visa correspondiente, pero sin
pasaporte y con documento de Relaciones Exteriores, etcétera. El gringo-
chicano elabord una gestualidad algo teatral, sefialando los espacios que
ibamos recorriendo en grupo. Vi lo que ya habia visto en aquel local del
Partido Comunista en Montevideo: muebles destrozados, banderas de
México y aun de Texas rasgadas y meadas, retratos desmenuzados de lideres
chicanos, caca humana semi seca en el piso del bafio y la cocina, discos
hechos polvo negro, guitarras pisoteadas, archiveros violados, papeles
derramados como hojas de un drbol inutil... “Si, mi carnal Ricardo: la border
patrol... {Cabrones! Sons of a bich! ;:Cémo ves?” la voz del encargado.
“¢Cudndo fue esto, Gordo?” la voz afiebrada de Ricardo. “Ayercito no mas,

y no es la primera vez... ni serd la ultima” culmind la voz del otro, chicano o



mexicano, como quien se vuelve a enojar. Pienso que si Ricardo regresara a
este mundo y viera levantarse el nuevo muro que los gringos quieren meter,
darfa un grito de alta chicania para que se derrumbara, como en Jericé. Y
con €l, gritarfamos todos... Bueno, si sefior, esto era lo que queria comentarle.

Para qué agregar mds arena al desierto, mds sombra a la oscuridad...



(1Pucha digo! No se me cura lo rollero. ;Qué cara ponia este tipo
inquisidor cuando le narré en corto esa anécdota! Por tal asunto creo que no
le contaré las aventuras de un amigo colombiano -“locombiano” le llamaba
yo, sin mucha originalidad- en El Salvador, la vez que su agencia de noticias
lo envid alld a investigar nada menos que el tema de los cementerios
clandestinos. Regresd en estado traumdtico agudo, necesitando unos cuantos
dias de aislamiento en su casa para reponerse con base en trago y trago mds
pastillas antidepresivas, jqué mezcla enajenada! Cuando pudo reorganizar
las newronas y dormir lo bastante, escribid su reportaje, gue la agencia
recortd en parte y en parte exornd adecuadamente para no impresionar de
mds al piblico europeo. “Horror si, pero no tanto” le dijo su jefe. Mi amigo se
emputd, y de tal modo, que al poco tiempo mandd todo a la mera y justa
chingada vy se fue a Paris con alguna de sus novias. Esto fue en los 80, cuando
ardian los conflictos desatados por el Imperio yanqgui en Centroameérica.
Capaz que mi inquisidor ignora que hubo mds de doscientos mil muertos y
gue las consecuencias de esos conflictos siguen envenenando a los pueblos
guanacos, nicas, chapines, etcétera... Pero lo que me narrd Jairo el colombiano,
recién lo entenderia yo en lo hondo al viajar algunas veces a El Salvador,
mds de quince arios después. La narracion fue indirecta, pues la tomé del
reportaje original, sin censura, que de seguro Jairo ain conserva o tal vez
haya publicado en algin momento. Resumo para mi mismo: Luego de los
trdmites de migracion y aduanas, pese a su acreditacion como reportero de
agencia ewropea, Jairo estuvo bajo presion de las autoridades durante toda su
estadia en El Salvador. Nunca anduvo solo, porque ademds del fotografo
mexicano que lo acompariaba, siempre un tiva de la inteligencia militar le

hacia sombra. Evan los tres “como una sola sombra larga” diria José Asuncion



Silva... A veces cambiaban de agente pero la sombra seguia como una
caprichosa e inexplicable Trinidad. Jairo consiguid los permisos para visitar
una zona de cementerios clandestinos, o al menos algin panteon aislado;
nunca entendid como estaban distribuidos ni con base en qué criterios. Para
realizar y aligerar los trdmaites burocrdtico-castrenses, la agencia habia
nutrido los bolsillos de mi amigo con unos cuantos délares. Por eso es que, a
las 72 horas de su arribo al pais, fueron conducidos en un jeep él y el
fotdgrafo mexicano de ojos cubiertos con venda rutinaria, por un camino de
montania estrecho 'y pedregoso, hasta un sitio de drboles de adensado ramerio.
Alli los bajaron, alividndolos de las vendas. Voz de sargento mandon:

“i Tienen diez minutos! Elyjan: derecha o izquierda.” Pues el camino dividia el
cementerio al aive libre. Hubo dudas, temor no disimulado, sudores
insospechados. Los dos, seguidos ahora por un soldado, salieron del camino,
metiéndose entre los drboles de nombre desconocido que crecian a su derecha.
El milico los dejo adelantarse, sacé un cigarro de hoja gruesa vy lo encendid,
con seguridad para combatir la tremenda jedentina que estrangulaba hasta
la redondez del aire. El fotografo, Pancho, empezd a vomitar de inmediato,
apenas cumplidos los primeros pasos. Jairo clausuré narices y boca con un
grande paliacate y desmesurd la mivada en medio de una luz brutal que
ennegrecia su vision. En las vamas bajas de la pequenia arboleda, vio
zopilotes, buitres grises y otras aves carrofieras que efectuaban una serena
digestion, mientras que otros plumiferos peleaban en tierra contra perros
salvajes, ratas 'y quién sabe qué alimarias incontables para arrancar su cuota
del gran festin de carne humana. El tiempo que alli llevaban los ultrajados
cuerpos de mujeres y hombres jovenes, ancianas, ancianos y cipotes, podia
estimarse segin el estado de descomposicion o por la carne y visceras y ojos
faltantes. Para Jairo, lo peor fue la contemplacion intolerable de una
muchacha embarazada que exhibia un vientre perforado y asediado por
grotescas ratas negras. La voz del sargento: “;Ya pasaron los diez minutos!

; Vdmonos!” Regresaron al jeep los fugaces visitantes, tremendamente

mareados y como borrachos de hedores y nduseas de muerte. Las vendas no



fueron colocadas de nuevo, spara qué? El soldado encendid otro cigarro de
hoja gruesa, era el conductor. El vebiculo arrancé de inmediato. El sargento se
limpiaba las uiias con su cuchillo de reglamento. Jairo o su voz: “Sargento,
una pregunta nada mds: spor gué todos los cuerpos estdn desnudos?” La voz
sargentera respondid, casi riéndose: “Los muertos no necesitan ropa, no
precisan nada... Los vivos, si..” Al llegar al cuartel de donde habian salido, a
Pancho el fotografo le quitaron la camara. Antes de dejarlos ir, fueron
esculcados otra vez, a fondo, pero Jairo pudo rescatar, escondiéndola entre
nalga y calzon, la seccionada mano derecha del feto que logrdé quitarle a las
ratas negras. No pude preguntarle nunca qué hizo con aquel trdgico souvenir

de guerra. Pero volvamos a lo nuestro...)



¢Como me soltaron? Junto con otros tres compafieros, uno murié hace
poco, lejos de la patria. No, no digo nombres. Porque éramos cosas, unos
tipos cosificados con olores a prision, a humo de grasosos asados, a jabon
ordinario, a ropa nunca del todo limpia, a orines promiscuos, a sudores
anochecidos, a sémenes encostrados, a desinfectante de cuarto de bano.
Framos cosas que cargibamos cosas: colchones mugrosos y multimanchados,
cobijas empuercadas, bolsos como equipaje de pepenador... ¢Por qué hablo
de seres humanos como cosas? Primeramente, porque yo era uno de ellos; en
segundo lugar, porque ese sentimiento de cosidad ya venia desde el
comienzo, desde que fui arrestado; y al final porque nos sacaron de subito a
la voz de ordeno y mando: “;Vamos, maricones, junten sus cosas!” Eramos
cuatro con nuestro cargamento, si bien no exagerado, muy incémodo de
transportar. “;Suban, subversivos de mierda!” la voz prepotente. Y asi nos
metieron en un vehiculo de la policia, pero otra vez vendados y siempre bajo
insultos de obvia provocacidn. ¢El cargamento? Bueno... lo dejamos a la
puerta de entrada del Cilindro, casi bajo una fresca lluvia temblequeante que
le disolvia el dnimo a cualquiera. ;Que a donde nos llevaron? Mire, cada
salida asi, de apuro, causaba miedo y contribuia a la desestabilizacion
emocional de los detenidos. En verdad le digo, nadie sabia qué grado de
culpabilidad le estaban metiendo, ni siquiera a veces por qué. La actividad
politica normal en tiempos de democracia, aunque fuera democracia

burguesa, era delito en el dmbito dictatorial...

Si, si, nos llevaron a un juzgado militar... jubicado enfrente del
departamento adonde yo viviay en donde me habian capturado! (No, no, me

habian pescado en otra casa... {Qué raro, sefior, ya ni me acuerdo bien!) Era



de no creer... Nos bajaron ya dentro de un estrecho estacionamiento al aire
libre, como el patio de una casa, en parte ocupado por largas bancas de
aspera madera. Sobre las seis o siete bancas estaban sentados, con su
cachucha, su capucha o su venda bien ajustada, unos veinte prisioneros,
jovenes casi todos, todos vendados, varones en su mayoria. No sé qué paso,
pero uno de los polis que nos habia llevado, a pleno silencio, nos quitd las
vendas. Hasta esa liberacion a medias resultaba irracional, inexplicable,
caprichosa, desmadrada... “;De donde vienen?” la murmurada y maltrecha
voz del detenido que quedd a mi diestra, luego de depositados los cuatro
conjuntos de nalgas sobre las bancas. “Del Cilindro...” mi voz cautelosa.
“Quiero que me hagds un favor... grande” la voz costosa, arriesgandose...,
“¢Cudl, decime?” mi voz a media voz. “Acordate de este numero, cuando
puedas... llamds a mi casa y les decis... donde me viste... Hablo asi... porque
tengo la mandibula medio rota, perdi... dos o tres dientes, 0 mds, una
patada...” la voz desgajandose susurrada. “jDale!” mi voz con impaciencia.
“Cuarenta doce once... me llamo Pedro Juan. ¢Podris?” la voz ya desfibrada.
“Si, ya tengo el numero guardado en el coco...” mi voz tomg cierta energia.
“iHijos de puta! jCallense, carajo! jLos presos no hablan!” la voz tonante de
un pinche guardia, de seguro con sus piernas en estado de inflamacion por

muchas horas de vigilancia verticalizada.

¢Que qué sucedio luego? Pues, nos tuvieron de espera bien pesada, bajo
lluvia y sentados como macetas. Al nombrado Pedro Juan se lo llevaron
antes, a empujones a lo bestia y patadas en las piernas. Nosotros cuatro,
mirando el mojado piso de concreto. “jVamos, che! jArriba, soretes!
iDerechito por aquella puerta, cagones!” una voz no conocida nos asedié sin
aviso. Entramos en busca de la sala del juez, pero a mitad de camino -eso
crei- nos pasaron a una especie de recimara muy chica que hasta bafio tenia.
Era un cuarto de servicio de aquella residencia burguesa de los afios 40,
adonde se habia amparado el juzgado militar. Vimos una mesa pequeiia,
sobre la mesa unos legajos de buen grosor, tamafio oficio; vimos cuatro sillas

y a un costado un librero con un repertorio nutrido de volimenes referidos a



temas juridicos, ademds de tres ediciones de la mds reciente Constitucion de
la Republica Oriental del Uruguay, comentada. Vimos todo eso porque nos
habian dejado solos, de pie, pelos y bigotes y ropas mojadas, calcetines
empapados, zapatos inundados, calzones humedos, almas entreahogdndose...
¢Qué juez dice usted? Jajd, nada de juez ni fiscal ni un corno a la vela: un
simple y fatigado y harto funcionario en mangas de camisa y corbata
desmadejada que se senté sin mirar a nadie, y se puso a revolver los legajos y
a mezclarlos con unos papeles sueltos y unos documentos que trafa. ;Ordené
o despelot6 aquello? Nadie supo, tal vez ni €l mismo. “Fulano de Tal, ¢quién
es?” una voz flemosa y victimada por el tabaco. “Yo” otra voz de subito algo
fragil. “Mengano de Tal...” una voz ya escuchada, tosiendo. “Yo” otra voz
menos firme. “Zutano de Tal...” una voz reiterada, tosiendo mis. “Yo...” mi
voz, que arriesgo esta frase: “Doctor, tantas vueltas y revueltas y vengo a
parar enfrente de mi casa...” “{Cillese, que doctor ni doctor, oficial primero
nada mds! Y no se ponga a joder con esos chistecitos... Mire que todavia esta
del lado de adentro...” una voz que se olvidd de toser. Por ultimo, “Perengano
de Tal...” una voz de hdlito enredado. “Yo...” voz de desdnimo... ;Que qué
clase de justicia, me pregunta? ;Cudl iba a ser? Pues, la fascista o fascistoide,
no la militar en sentido estricto, porque hay algunos politélogos que atn
piensan que aquello no era fascismo. Y ahorita nomds en México, ¢usted cree
que esto que estd sucediendo no tiene un terrible olor a fascismo, por
vocacion histdrica de algunos sectores y por influencia gringa y del viejo
Adolfo? ;O hace falta que le recuente lo que pasé en San Salvador Atenco
este ano? Un pueblo arrasado por mds de tres mil agentes... Un operativo
como experiencia para cosas mayores y peores, como fue Guernica, ¢ya se lo

dije, no?... En fin, contindo. La voz destosid y dijo:

“Por resolucion del juez militar de esta seccion y de acuerdo con los
articulos correspondientes de la Ley que tipifica los delitos de asociacion
ilicita y de asociacion para delinquir, previstos para situaciones de guerra
interna y estado de excepcion, a los abajo nombrados se les deja en libertad

provisional, con obligacion de presentarse en esta misma sede judicial a



firmar cada semana, los dias lunes, a partir de la proxima, munidos de su
cédula de identidad y credencial civica (de elector) al dia, acto de
comparecencia que serd revisado y confirmado dentro de los seis meses que

sigan a partir de la primera comparecencia.

“Otrosi el juez militar de esta seccion sentencia que los liberados
provisionalmente no podran, bajo ninguin concepto, traspasar los limites de
esta ciudad de Montevideo dentro del plazo de seis meses antes referido. Esa
restriccion necesaria, dados los antecedentes politicos de los nombrados
abajo, serd revisada y ratificada también cuando la ocasion asi lo sefiale. En
caso de no comparecer a este acto obligatorio de estampado de firma, seran
sancionados segun el articulado que corresponda de la Ley mencionada y

que ahora nos rige...”

Si, sefior, aunque usted no lo acredite, nos largaron. Estabamos seguros
de que nos iban a encajar de dos a seis afios. Hasta ahora, no se me ocurre
pensar por qué nos soltaron, aunque fuera libertad provisional. Uno de
nosotros fue recapturado a las dos o tres semanas, sin motivo que lo
explicara. Estuvo desaparecido varios meses, me enteré ya estando aqui, en el
exilio. Cuando reaparecio, fue a parar al penal de Libertad. En la primera
visita que le hizo un familiar, éste no lo reconocid: con el pelo al rape o sea,
cortado a cero, con una flacura desmesurada, con el uniforme de preso que
le colgaba como una bolsa grotesca, con el temblor en la mano izquierda,
con la cara alterada por los tics nerviosos y las quemaduras de cigarrillo, con
la espalda doblada como quebrandose, ¢quién podia aceptar que aquella
ruina bioldgica habia sido un Perengano de Tal? No, nombres no doy, ya le
dije, sefor... El asunto es que fallecié antes del afo, aplicandose el viejo
recurso de ahorcamiento con sibana retorcida. Siempre quedé con una
especie de sentimiento de culpa, falso por supuesto, porque yo pude
meterme en el consulado mexicano y €l tal vez se demord demasiado, o por
fidelidad extrema a la causa, no quiso. Si, termino con eso... Cuando salimos

del juzgado, nos llevaron en el mismo vehiculo hasta el Cilindro, recogimos



las cosas esenciales, ¢cudles?, y dejamos lo demds para los que continuarian
detenidos. Hubo rapidas despedidas con todo y abrazos y lagrimas, porque
los cabrones milicos nos apuraban: “;Vamos, che, vamos, nada de abracitos!”

El capitdn no estaba.

Otra vez al pinche carro, nos dieron un paseo por zonas de la ciudad
que yo nunca habia visto ni imaginado. Las partes feas, con sus casas de
carton y lata y su reino de basura, alld por el cementerio del Norte, adonde
en el 90 sepultarfamos a mi madre... Nos tiraron por ahi: “;Bdjense,
maricones!” “;No se metan de nuevo en lios porque los vamos a joder!”, “;La
proxima es la buena!”, entre calles de terraceria, plazuelas descuidadas, gatos
desanimados, perros lamentables, nifios del tercer mundo, desaglies de aguas
servidas, mujeres y hombres que nos miraban desde una miserable
extranjeria. Y nos pusimos a caminar hacia lo que adivinamos podia ser un
rumbo anunciador del alejado centro de la ciudad. Si, claro, ibamos cargando
los colchones y una serie de objetos que ya habian perdido toda
simbolizacion: pasdbamos a ser ex presos politicos y bichicomes
simultdneamente. ;Que no entiende qué? Ah, “bichicome”... alld significa
mendigo, pordiosero, linyera... Viene del inglés, parece: el que llega a las
playas... De pronto of que mi voz exclamé: “iLa puta madre que me recontra
parid!” Y asi mi voz llamd a unos muchachotes que estaban boludeando bien
ociosamente en una esquina: “jVengan aqui, si, ustedes! {Les regalo el
colchdn, esta ropa, hasta las ollas de aluminio, los cubiertos...” jClaro que
aceptaron, los podridos! Quedé libre, ahora si de verdad, en un minuto. Les
entregué todo, menos dos calzones y los tres libros que habia conseguido
salvar en todo ese tiempo: el Quijote, los Rubayyat de Omar Khayyam y una
seleccion de César Vallejo. No eran buenas ediciones pero eran libros, jcofio!
¢Me pregunta por mis lentes? Ah, me olvidé de decirle que me los habian
regresado por influencia del coronel amigo de mi madre. ;Cémo llegamos a
nuestras respectivas casas? Usted no lo creerd, pero a los héroes -no crea
usted que nosotros lo éramos, no llegadbamos a la soberbia que muestran

algunos lideres menores, o aun meros activistas: éramos sélo gente luchona



contra la injusticia y el fascismo criollo-; pero a los héroes, le decia, siempre
se les aparece alguien que los ayuda, que les ofrece agua, que les indica un
rumbo... si no, no son héroes. Repito: no fuimos ni somos ni seremos héroes.
Y alli estdbamos, caminando por el centro de una calle sin nombre, cuando
escuchamos los sonidos de un claxon y luego los del motor. Volteamos: un
taxi grande, un Mercedes Benz con su bandera libre, salido de algun agujero
de la nada. El coche se detuvo despacito, adelantaindose primero que
nosotros. El chofer nos esperé un minuto, sin importarle que estuviéramos
en el arroyo, en medio de aguas cenagosas y dispersos basurales, y €l con su
carro estorbando el paso a otros posibles vehiculos. “sSuben, muchachos?
Como ven, estoy libre...” dijo una voz salida desde poderosos dientes y
filtrandose entre un bigote disparejo y canoso. “Es que no tenemos plata, ni
un mango, nada...” respondié una de nuestras voces. “No importa, sé de
donde vienen, yo estuve en cana un par de afios, hasta los reconozco por el
olor... los que pasamos por eso olemos todos igual...” agregé la voz del bigote.
Entonces, esa vez no nos subieron, sino que subimos, ordenando nuestros
movimientos, dirigidos por la propia voluntad, disponiendo segun el dnimo,

como que empezabamos a dejar de ser cosas de carne, huesos y mugre...

¢Sabe, sefior? Pienso que hasta aqui estd bueno, que no debo yo
continuar este relato. Ademds, ya tiene, de primera mano y bien desarrollada,
bastante informacion sobre el tema que mds le importaba. ;Qué sucedié
conmigo? Me meti con otros cuantos perseguidos en el consulado de
México, unico pais que recibia asilados politicos... ;Cuba? No habia
relaciones diplomadticas, asi que los que planeaban irse a la Isla debian pasar
primero por Buenos Aires. Unos cuantos lo lograron. No olvide usted, pues,
que el México de aquellos afios y la Cuba de siempre fueron paises
receptivos y solidarios. Debo reconocer que queda pendiente lo que hemos
llamado “la novela de la Embajada”, o sea, los sucesos acumulados durante
los meses que estuvimos alojados promiscua y organizadamente en la
residencia del embajador, don Vicente, un tipazo originario de Puebla, que le

salvé la vida en realidad a muchos companeros. Si bien seguia al firme y con



cuidado la postura de su gobierno con respecto a la dictadura uruguaya y el
derecho de asilo, no cabe duda alguna que superé de lejos cualquier
contencion de la misma responsabilidad diplomatica que pudiera estorbar su
labor humanitaria. El fallecié hace un tiempo, ¢cudnto? ;Sabe usted que no
hace mucho en la rambla de Montevideo, a la altura de su residencia, se le ha
erigido memorial con que el pueblo uruguayo lo recordard sin descanso?
Don Vicente, el licenciado de educados gestos y habla equilibrada, el hombre
del sutil trago de whisky al atardecer, el de gusto elaborado que lo habia
convertido en un fino coleccionista de objetos artisticos y artesanales,
adquiridos casi todos en Uruguay, el ciudadano que entregé por meses y
meses su casa a mas de cien perseguidos por la dictadura uruguaya... En fin,
como le decia, ese testimonio aun no escrito es un pendiente, otro... Pero
hay, si, muchas historias menores o intermedias que se unen con las del
comienzo; podriamos comentar algunas de ellas, actualizarlas, porque
nuestro pueblo todo fue como un solo ser humano agredido por vejimenes,

humillaciones, torturas, privaciones, angustias.

Una sensacion fisica y muy real de sufrimiento habia y hay aun en cada
uno de nosotros, al punto que los relatos nada mds de alguien sometido al
submarino o al caballete nos asfixiaba de asco o nos partia las nalgas y la
columna de bestial dolor: en verdad, hasta ahora. Si uno no aprende, después
de tanto desastre colectivo, a elaborar la esperanza de hoy en sentido
inclusivo, limpio y abierto, bueno... mejor seria que entrdramos en una
escuela para puros pendejos o nos dediciramos a masturbar estatuas... ;Que

soy duro al decir esto? Si, claro, ¢y qué?

Ahora, si me permite una digresion, sefior... Es curioso, ¢sabe? Pero hay
muchos asuntos para los que no tengo imagenes. Tal vez la memoria haga
trampas y uno recuerda lo que ella quiere, nada mds. O sea, que nos defiende
para que no se entreveren las cicatrices. ;Cémo se lo explico? Pongo un
ejemplo solo: La poblacion de presos de la jefatura habia ido cambiando, ya

los detenidos, no importaba la procedencia -capital o provincia- no se



quedaban en depdsito por muchos dias. Pasaban como meras sombras, para
recordar a Tomds de Kempis... Salvo en ciertas zonas del edificio-sede-
cuartel, adonde estaban las jaulas de castigo y las de presos especiales, las
celdas mds grandes y las improvisadas como la nuestra, registraban un
movimiento en verdad perturbador. Las movidas eran sugeridas de varias
maneras: rumores, chismes, frases sueltas, una falsa posibilidad de liberacion,
un olor a libertad virtual... y eso producia expectativas nocivas, inquietudes
exasperadas, inestabilidad animica, estados de agresividad o decaimiento.
Cada instante de permanencia alli podia ser indicio de traslado imprevisto o
de insinuado arraigo. Finalmente, para cualquier detenido estar o no estar
era lo mismo, pues los valores de identidad personal se debilitaban de tal
modo, que algunos presos de tiempo atrds de pronto aflojaban la resistencia
e ingresaban a hondas caidas regresivas. O de pronto a actitudes hostiles y
hasta delirantes, expresadas en gritos antes no escuchados por mi, como de
otra especie animal, y asimismo en ataques a otros detenidos, o a una especie
de autocastigo con base en golpearse la cabeza contra el piso, las paredes y la

puerta de la celda.

“Este se parti6 el coco” coment6 una voz de enfermero al que habian

llamado de urgencia para atender una explosiva expresion de locura.

“Si, estd loco” la voz afadid para el oido de su colega de enfermeria. “Ya
lo atend{ una vez, no hace muchos meses” sigui6 el relato, “No sé por qué no
lo soltaron. Es un pobre tipo, no aguanté los cuatro afios de cana.” “Y si lo
largaban, ¢qué?” la voz del otro. “¢Cudnto creés que iba a durar?” “Puta, no
sea que se nOs muera a NOsotros...” Supimos que se murié no mds, apenitas
lo internaron en no sé que hospital o clinica. Tal vez lo encuentren algun dia

q P )
cuando excaven en los patios de los cuarteles o en los cementerios
clandestinos... Una tumba sin nombre, otra mas, como la novela de Onetti.
iAh, no, eso si que no ni no! ;No le parece a usted que se trata de algo lleno

e morbosidades? ;O usted qué es, un psicologo de la ci-ai-ei en espanol:
d bosidades? ;O usted q psicdlogo de | panol?

Pues, claro que asi es: habia (o hay todavia: qué rima me salid) una escuela de



inteligencia en cada rama represiva, con expertos en psicologia de masas,
manejo de armas de todo tipo y maestros en tortureria y ciencias afines; eran
(o son) asesores gringos, brasilefios, argentinos, chilenos, paraguayos,
israelies e ainda mais... No soy optimista, quede bien claro. Y quede claro
también que hablo en general, de varios paises. Con respecto a Uruguay,
existen cuadros relevantes en las fuerzas armadas que grufien cuando tienen
chance, y amenazan y se ponen ariscos apenas se inician investigaciones y
juicios que implican a sus colegas que estuvieron comprometidos con las
salvajadas de la dictadura... y ya se han ido veinte afios de nueva y dsperay
discutible democracia... La puja entre esos mandos castrenses y el gobierno
de izquierda con algo de centro, no terminard hoy ni mafiana. Tiene relacién
con la totalidad de los esfuerzos que se efectian en el Continente y el Caribe
en pro de una democracia real y justa: ya hay suficiente fatiga producida por
las farsas democraticas post dictaduras en el Cono Sur. Aunque a usted no le
guste, sefor, le reitero que democracia capitalista es un oximoron, o sea, un
vocablo o una expresion que incluye dos términos irreconciliables.
“Agridulce”, le anado como ejemplo mds conocido. Y contindo con esto, y
disculpe si me vale poco su propuesta de entrevista mds estructurada. Creo
que la verdad verdadera -categoria ética por excelencia-, deseada y buscada y
peleada por la gran mayoria de nuestra gente, si no es capaz de hallar su
propia evidencia de justicia incoercible, o sea, como verdad en si'y para si, no

podrd tener valor de luz redentora en esta historia.

¢Qué argumentos le doy? Mire, uno solo: en la zona del Cerro de
Montevideo, barrio extendido y cosmopolita de origen, pues en la zona se
asent6, hace décadas, gente de todos los paises del mundo en busca de
trabajo en los varios frigorificos alli instalados; en la zona, le decia, y como
cayendo hacia la playa del Cerro, hay un parque de altos verdores que el
viento no deja descansar, el Carlos Vaz Ferreira. Apunto que la nomenclatura
de las calles cerrenses todavia da fe de una afieja y diluida intencién de hacer
del cerro una especie de Villa Cosmdpolis: China, Grecia, Italia, Portugal,

Rusia, Polonia... Un arroyo separa en parte ese barrio de la ciudad, ddndole



casi una calidad de republica independiente: luchas obreras, personalidad
colectiva, afirmacion cultural, estadio de futbol... Ah, bueno, en el parque
Vaz Ferreira (nombre del hermano de la poeta Maria Eugenia y un brillante
pensador que lleg6 a dialogar con Einstein), se ha instalado en afios recientes
el Memorial de Recordacion de los Detenidos Desaparecidos o, mas
brevemente, Memorial de los Desaparecidos. Es un recordatorio contra los
malos memoriosos que soslayan los crimenes de la dictadura entre 1973 y
1985, y funciona como un monumento emblemdtico de la indispensable
memoria histdrica: para ayer, para hoy, para mafana. Su sencillez, en verdad,
estremece. A través de un amplio circulo que encierra una disposicion de
rocas oxidadas e irregulares, en una subida dentro del bosque de pinos y
eucaliptos, estd montada una especie de pasarela de concreto. El visitante
camina por ella, y a cada lado, muy cerca, estdn las erectas paredes de grueso
cristal transparente, con una altura humanizada que sobrepasa limpiamente
su cabeza. En la cara interior de las paredes paralelas pueden leerse,
nitidamente grabados en el cristal, los nombres y apellidos de los
desaparecidos. De todas esas personas, sdlo una reaparecio, la que fuera un
nifo cuyos padres resultaron asesinados y que pasara a poder de unos
milicos, si mal no rememoro. ¢Las desapariciones politicas? Son una prictica
que viene del siglo XIX en Uruguay, cuando las dictaduras militares de esa
época. ;Nombres de dictadores? General Santos, coronel Latorre... Dicha
practica no formaria parte de las tradiciones nacionales, tan idealizadas por
los sectores dominantes, que de ese modo se autoidealizaban, pero que mds
tarde recurririan a ella. Le sugiero que cuando pueda, si baja hasta el rio de
la Plata, dése una vuelta por el Memorial: alli aprenderd mucho mas de lo
que yo puedo comentarle. Imaginese a usted mismo reconociendo nombres
de amigos muy cercanos, de compaifieros de actividades politicas y culturales;
imaginese a usted deletreando con viva palabra esos nombres sin que estén

las orejas receptivas que antes los escuchaban...

Abh, jal fin me pregunta usted explicitamente por la situacion de la

cultura en aquellos anos dictatoriales! ¢Sabe? En eso se parece a casi todos



los politicos: en sus discursos rara vez hablan del tema cultural, pues no les
importa y ni idea tienen de esos asuntos. Salvo que pueda haber chance de
desarrollar una industria cultural privatizada, que dé buenas utilidades y
ayude a distraer frivolamente a la gente en lugar de educarla y darle otras
opciones de desarrollo espiritual... La cultura manejada como vil
instrumento ideoldgico... Pues, que aquello estuvo de la reputisima chingada,
para decirlo con todo respeto. Algo le adelanté. Si bien no existia una
censura explicita, habia censura; y la autocensura, hija del miedo,
funcionaba. Con otros escritores estibamos en una lista de unos cuarenta
considerados como subversivos, por lo que nuestras obras no estaban a la
vista en las vitrinas ni en alguna feria de libros que lograba funcionar, que
pese a todo la hubo. Pero no se trataba claramente de una prohibicion de
ciertas obras literarias, tanto de editarlas como de difundirlas; tampoco
resultaba evidente si la prohibicidn afectaba a la persona y no a la obra,
aunque parecia que mds a la primera que a la segunda. Una censura perversa,
como se dice ahorita. Ya se lo dije, creo: era como una muerte civica.
Simplemente, uno dejaba de existir como ciudadano-escritor en aquel mundo
enajenado por el miedo, las carencias materiales, la sospecha, la delacidn, las
detenciones subitas, la tortura, la circel, las frustraciones personales y
comunitarias, la desesperanza. jPor supuesto! Hubo varios periddicos,
revistas y editoriales clausuradas desde el inicio, asi como boletines y
publicaciones sindicales. La prensa clandestina funciond siempre, aun en
pequefios volantes y pegotines, aunque con altas y bajas, segun los niveles de
represion. Se compensaba de alguna manera la carencia informativa e
ideoldgica con los cursos que el Partido organizaba, bajo todo riesgo, en
locales de trabajo, centros de estudio o casas situadas en barrios de diversos
niveles sociales. Cada reunion para una clase de marxismo o de historia
nacional de una hora, exigia un operativo de organizacion muy desgastante.
Como aquella en mi casa que ya le conté, ;0 no fue en mi casa?, no recuerdo
en qué momento de esta entrevista. ;Qué castigo por hacer eso? De dos a

seis aflos de carcel, que podian ser doce, luego de las etapas habituales de



ablandamiento: plantones de variada duracion, golpizas en cualquier
momento, submarino o waterboarding (;se escribe asi?), vejaciones sexuales a
cargo de tiras y milicos y hasta con enormes perros bien adiestrados, picana
eléctrica segun los casos, colgaduras de los pulgares, caballete medieval... si,
se lo repito, ¢y qué? ... A un compafero universitario, mocetdn fuerte e
indestructible, lo violaron con un palo de escoba y un montdn de folletos de
El Estado y la revolucidn... Demoraron afios sus heridas en cerrarse. A
Merceditas, estudiante de humanidades, la colgaron del pelo hasta el limite,
para que no se le desprendiera el cuero de la cabeza. Un escritor cuyo
nombre debo retener, recibid tantos golpes en tantas partes que su cuerpo
era un solo moretdn; sélo no le tocaron la cara para que la fotografia en los

diarios saliera bonita; el pie de foto era mas o menos asi:

“Peligroso subversivo en prision. Fulano de Tal, alias el Rubio Hiber o
Teddy, detenido por intento de asociacién para delinquir”. El contd, afios
después, que en medio del delirio producido por las golpizas, escuchaba
voces que recitaban los versos de la Iliada o la Divina Comedia, y que ese
recuerdo de lector y de sus clases de literatura lo ayudé a no enloquecer, a

sobrevivir.

¢Otras expresiones artisticas censuradas? Por supuesto, salas de teatro
clausuradas por decreto, la musica popular y carnavalera hostigada en todas
sus variantes. {Ni Carlos Gardel se salvé! Creo que fueron siete las letras
cantadas por el Mago que resultaron prohibidas: las de los tangos “Pan”,

o

“Acquaforte”, “Al pie de la Santa Cruz” y otros porque incluian temas de
protesta social... de los afios 30... Si hasta cuando habia ocasiones de que la
gente cantara el Himno Nacional en las fiestas patrias, mds en colegios que
en actos publicos, se imponia la obligacién de no subir el tono de la voz
colectiva cuando se llegaba al famoso verso: “;Tiranos temblad!” Claro que si,
senor: esas interdicciones afectan las raices de la identidad comunitaria... Ah,
la historia nacional... quisieron deformarla o esconderla a su gusto, ocultar

los desarrollos libertarios e independentistas, tal como la tecnocracia de



derecha amenaza aqui con sus nuevos programas. Un ejemplo: los restos de
José Artigas, el héroe uruguayo por antonomasia -que nunca fue uruguayo
sino oriental, o sea, de la Banda Oriental (escuchese o 1éase Uruguay de
hoy), pero eso se lo cuento otro dia-, estin ubicados en un mausoleo debajo
de la muy conocida y gran “estatua de Artigas”, en pleno zdcalo de
Montevideo. La urna, montada en un sostén de cuatro patas, es imponente y
sencilla, rara mezcla; y sobre las paredes del enorme y silente espacio -al que
se tiene acceso por dos escaleras laterales-, s6lo aparecen inscriptas las fechas
de las batallas mds importantes libradas por aquel “general de las derrotas”;
es decir, ninguna de sus frases que tan sabiamente contenian ideas
sustanciales no s6lo para su momento histdrico en el XIX, y que nosotros
repetiamos desde la primaria. ¢(Cudles? Sélo algunas le ahado: “La causa de
los pueblos no admite la menor demora”, “Sean los orientales tan ilustrados
como valientes”, “No venderé el rico patrimonio de los orientales al bajo
precio de la necesidad”, “Hablé una vez, y hablé para siempre”... Si, muri6 en
su exilio de Ibiray, no lejos de Asuncidn, la capital de Paraguay, a los 86. Lei
en algun lado que sus vecinos pobres como él, indios guaranies, le llamaban
Karai Marangatu, o sea, “bondadoso sefior”. Entre sus frases elijo una, de la
que me enteré tardiamente: “nadie es mds que nadie”. Si, sefior. Artigas fue
emblema de lucha libertaria y federalista, de pelea por irrenunciables
principios de libertad contra las oligarquias y los imperios de la época, de
protorreforma agraria y aduanera en {1815!, de afirmacion de mayores
privilegios para los mds necesitados. Por eso en su memorial o mausoleo,
inaugurado en 1975, nada de esto se insinuaba. Fue una maniobra del
fascismo para despojar a José Artigas de su esencia revolucionaria, que es
patrimonio del Uruguay actual y también de América Latina. jPero... clarito
como pedo de dngel, sefior! Se trataba de ir borrando de la conciencia
colectiva los pocos y enérgicos valores que son fundamento de la costosa
elaboracion de una identidad nacional. Asi, se reprimia brutal y groseramente
el desarrollo espiritual de todo un pueblo: desde José Artigas hasta Carlos

Gardel, desde los avances de la democracia hasta la apertura hacia



Latinoamérica, desde el laicismo liberador en la ensenanza hasta el acceso a
los nuevos conocimientos... Sdlo faltaba negar el futbol, el mate amargo y el
asado con cuero... De ese modo, como se puede entender sin mucha sutileza,
la sociedad se volveria mds vulnerable a los embates de la llamada
globalizacion -o sea, del neoliberalismo depredador-, como ha sucedido
parcialmente. En cuanto al papel del Estado y su nueva estructura... ;{Qué?
¢Fue mucho rollo? Entonces, métale otro disquete o escriba mds rdpido. Mi

chamba es hablar, la suya tomar nota como le venga en gusto.

Abh, si si, como usted mejor entienda... si piensa que ya estamos en los
finales de este pedazo de historia continental, acd la dejamos. A mi, lo que
menos me gusta es el blabla, el guiriguiri en la politica y en la literatura, y en
el amor, todavia menos. La verborrea alld y el cantinflismo acd son, en
definitiva, mas que una caracteristica de idiosincrasia nacional, dos de las
madscaras linguisticas que el sistema se apropié para deformar esa gran
verdad que nuestros pueblos tratan de tejer oralmente y vivamente todos los
dias... En fin, habra que ver como engarza usted estas declaraciones con las
que estd recogiendo, segin me informd, desde hace algun tiempo, para que
culmine el anunciado libro. Lo importante, me atrevo a sugerir, es que cada
declarante conserve su estilo, su modalidad idiomdtica, porque cuando
platicamos en espafiol o castellano, ¢cudntos espafioles o castellanos de
América estamos hablando? Es mds, ¢cudntos idiomas se nos mezclan en la
parla cotidiana y normal? Mi duda principal, ya en confianza se lo confieso,
es como darle a usted la chance de que termine esta especie de crénica, con
una vuelta de tuerca sorpresiva a lo Henry James, o sea, un final imprevisto,
inesperado, que levante el tono genérico de todo lo dicho, pensado y escrito,
pero no sélo como funcién ludica, como un juego, sino como apoyo para

que la memoria de cada uno ayude a la memoria de todos.

Mire, sefior, se me ocurre ahora, por inspiracion gratuita o diablesca,
hacer surgir o colocar al término de la entrevista (o relato, o didlogo, o

mondlogo dramdtico, o monodidlogo unamuniano), obviamente que con su



autorizacion, un espejo para cuerpo entero delante de mi persona y otro
delante de la suya. Ambos de pie, cada uno frente a su espejo, mirandose
fijamente a los cansados y miopes ojos propios, intentard repetir lo
preguntado y lo contestado, haciendo un eco fiel de cada pregunta y de cada
respuesta. Imagine usted lo que saldria de esa experiencia. Eh, ;qué le pasa?
¢Por qué junta sus cosas y se alza para irse? ;Qué dije yo de inconveniente?
No le propongo ningun disparate, ¢no? ;Por qué no se ubica frente a su
espejo... 0 se imagina frente a éI? Porque un espejo no es espejo porque lo
ves, es espejo porque te ve. Ahorita caigo: a usted no hay cristal que lo mire,
lo vea o lo refleje. A mi, si, jpor favor! Es que usted... jnada mds no existe!
iPuta madre! ;Y yo por qué me veo en cualquier espejo, a partir de mi
primera cara que recuerdo y que vi con los primeros ojos que ahora puedo
recordar? ;Y los demds rostros que aparecen y se borran a la velocidad misma
con que fueron creados! ;Y las tantas sombras carnales, figuras humanas
destruidas, contornos de muchachas violadas, perfiles de mozos marchitos,
rasgos de ancianos pisoteados, montoneras de libros y diarios calcinados,
sefales de zapatos perdidos, manchas de sémenes estériles, calzones
enmierdados, codgulos de menstruaciones inditiles, hueserales brotando de
tumbas saturadas, instrumentales de sordidas cirugias, verbalizaciones
mancilladas por un putrido silencio, leyes de infamia y corrupcion, cédigos
de interminables exilios y de oscuras ausencias: todo, todo saliendo de ese
solo espejo! Saliendo, si, hacia los aires de otra historia; hacia las voces que
preparan su nuevo idioma, su nueva cancion. Vean ustedes, presuntos
lectores o escuchantes, hacia donde se me salen las meras palabras! Porque
esto no es un final, jes que hay algo que se acabe del todo? La sangre que se
rompi6 alld en el Sur, ya ha llegado con sus espumas hasta aqui. Se mezcla
con las de San Salvador Atenco, Acteal, Aguas Blancas, Oaxaca...Y del Norte
desciende una espuma negra. Y aqui toda la sangre cruje, no deja de formar

su propia espuma.

México DF, 7 septiembre - 11 diciembre 2006



Sangre en el Sur

(el fascismo es uno solo)
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