Voy a llegar de noche después que hayan corrido los cerrojos, después de las tertulias y los rezos. Conozco bien las calles, las recuerdo, con su olor a verano y mansedumbre. No he podido cumplir mi cita con la ceiba, y ya esta soledad me llega a las rodillas y las dobla. Desde mi puerta veo procesiones de sombras...

No te pierdas, Teseo vuelve a mí. La playa está desierta tengo los pies sangrientos de correr en tu busca ¿será que me engañaste dejándome dormida en esta isla? Perdóname, Teseo ¿Recuerdas nuestro encuentro? amor eterno me juraste y yo te di el ovillo y volviste a la luz después de haber destruido al minotauro...

Oscilaba hacia el suelo zigzagueaba pensé que era una pluma el ala desprendida de alguna mariposa. Sólo era un papelito que entró por mi ventana un papelito tuyo un mensaje cifrado que yo no fui capaz de descifrar. A menudo el cartero me entregaba en París tus papeles de Praga: recetas de cocina cuscatlecas con olor a loroco y a canela...

Más que piedra pulidamás que mañana ocaso más que sueño de árbol y de flor y de fruto soy raíz un avanzar reptado de raíz sin fulgor sin futuro ciego de profecías endureciendo el suelo en el que ondeo saboreando el maná de la desdicha de la opacidad del pájaro sin alas del alba sin centella...

Dos libras de masa de mestizo media libra de lomo de gachupín cocido y bien picado una cajita de pasas beata dos cucharadas de leche de Malinche una taza de agua bien rabiosa un sofrito con cascos de conquistadores tres cebollas jesuitas una bolsita de oro multinacional dos dientes de dragón una zanahoria presidencial...

Te invento en el jardín invento que me hablas que me llamas y en realidad me hablas y a veces no comprendo lo que dices y me asombro de ti de tu misterio y finjo que comprendo para que no te alejes Día a día te invento...