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Si I’importance en étendue et en profondeur de I’ceuvre
critique de F. Ainsa n’est pas a démontrer, c’est parce
qu’elle se nourrit de tous les ouvrages significatifs que
produit le continent latino-américain, et que son infatigable
auteur en restitue aussi bien des interprétations globales au
long cours que des analyses particuliéres, comme pensées au
fil des parutions a I’aune d’un savoir encyclopédique.

Il nous semble donc juste de commencer par souligner le
caractére essentiel que de telles ceuvres revétent pour la
communauté des traducteurs: sans fondements de
dimension macro (périodisation, évolution des genres,
tendances thématiques et stylistiques etc.), la lecture critique
gue suppose toute intention de traduire se trouve appauvrie,
et la production d’un texte nouveau, qui ne reléve
qu’apparemment de la dimension micro, soumise au gré du
hasard et de la myopie.

A cet égard, les lignes qui suivent ne sont dignes
d’apparaitre que comme un effet particulier et fécond,
croyons-nous, de la lecture d’un auteur aussi original que
Saul Ibargoyen et de son roman Toda la Tierra a la lumiere
des apports critiques et de la sensibilité¢ poétique de
Fernando Ainsa. Nous tacherons de dire en quoi Toda la
tierra s’inscrit pleinement dans ce que I’on appelle le
nouveau roman historique latino-américain, et nous nous
demanderons s’il n’existe pas des affinités entre la pensée
critique qui le sous-tend et quelque autre courant de pensée
humaniste actuel.



F.A. a bien montré les limites des références directes a
I’épopée homérique lorsqu’il s’agit de s’approprier et
d’expliquer I’histoire nationale. Les faits dont 1’existence est
supposée dans ce roman uruguayen, contemporains
d’Acevedo Diaz, sont rapportés depuis 1’an 2000. 11 ne s’agit
donc plus de donner au pays une littérature nationale selon
un modéle hégélien de I’épique, «ou la volonté et le
sentiment forment encore un tout indivisé »* et ol la
distance est abyssale entre 1’aéde (porte-parole du pouvoir)
et une nation en devenir. La question est de savoir,
aujourd’hui, comment s’exerce I’intention, non de récupérer
une impossible objectivité du passé mais de projeter une
société dans I’avenir a partir d’une réflexion sur son passé”.
Selon F.A., la question se justifie par cela que «en el
estallido actual de las formas y modelos de representacion
del tiempo, tanto del pasado, presente o futuro, el sentido
histérico de una obra resulta mucho méas ambiguo y
contradictorio [pues] las formas del tiempo de la conciencia
individual, con las que se asocia en general la ficcién
novelesca, y el tiempo de la conciencia colectiva, al que se
atenia la historiografia tradicional, han intercambiado buena
parte de sus roles»®. En effet, F.A. piste dans le roman
historique latino-américain au XX*™ siécle la preuve d’une
volonté commune, sous toutes ses formes, de « rastrear la
“historia verdadera” de que hablaba el mismo Uslar »”. Cette
vaste entreprise collective et protéique de relativisation de la
vérité historique admettrait des choix tels que la démesure
délirante d’un personnage purement fictif (Don Juan de
Mafiozga dans Los cortejos del diablo -108), la parodie
(zama, selon Saer -109), la récriture de romans antérieurs,
destinée a la “révision”, la désacralisation par 1’humour
(Ibargiiengoitia subvertissant et réélaborant dans Los pasos
de Lopez le personnage d’Hidalgo présenté par L. Castillo
Leddn dans Hidalgo : la vida del héroe -111). N’en demeure
pas moins la liberté des auteurs de récuser la valeur
ontologiquement “historique” de certains de ces romans :
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ainsi en va-t-il d’Uslar, dont le scepticisme d’historien face a
un véritable ballet mimétique de marionnettes plus ou moins
bien affublées 1’a poussé, sans esprit de sérieux, a se
démarquer des «romans historiques » et a replacer ses
« romans dans 1’histoire » dans une visée compréhensive et
interprétative de ’Homme®. F.A. n’arrive d’ailleurs pas a
une autre conclusion lorsqu’il déclare: «Esta es la
caracteristica mas importante de la nueva novela histérica
latinoamericana : buscar entre las ruinas de una historia
desmantelada por la retérica y la mentira al individuo
auténtico perdido detras de los acontecimientos, descubrir y
ensalzar al ser humano en su dimension mas vital, aunque
parezca inventado, aunque en definitiva lo sea.»® D’autres
travaux, contemporains de Reescribir el pasado, ou
postérieurs, comme la thése de Marta Cichocka qui le cite
significativement a plusieurs reprises, ont expliqué ce qui
caractérise le nouveau roman historique. Il est clair que la
remise en question d’une vérité unique en jetant la suspicion
sur son rapporteur non seulement détruit I’Histoire mais
oblige aussi le nouveau roman historique a en réélaborer une
autre tout en questionnant le devenir du statut du narrateur.

“No conocemos nuestro pais sino después de haber visto
otro.”’

Ecrite majoritairement depuis son exil mexicain, I’ceuvre de
S. Ibargoyen parlant de la frontiére a d’emblée été pergue
par F. A. dans son intention fondamentale, au méme titre
qgue celles de Rulfo, Roa Bastos, Barreiro Saguier et
Guimardes Rosa parlant d’autres minorités indigénes :
« captar e incorporar aspectos esenciales de la identidad de
estas minorias, a partir de una operacion de “integracion” de
la identidad por el lenguaje® ». S.I. n’avait alors publié
qu’un premier recueil de nouvelles, Fronteras de Joaquim
Coluna (1973), et wun premier roman, La sangre
interminable (1982), mais F.A. en livrait une perception de
I’essentiel, que confirmerait toute 1’ceuvre de S.I. : « Desde
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el momento en que[dichos autores] no se sienten fuera, sino
dentro del lenguaje, no se trata de “copiar” un sistema con
verosimilitud sociol6gica, como hacian regionalistas y
realistas sociales, sino de “crear”, a partir de su realidad
plurisémica, una dimension literaria que desborde los limites
de una comunidad marginada para hacerla parte de la
“totalidad”®». Il s’agit dans de nombreuses nouvelles et
plusieurs romans, dont Toda la tierra, d’'une communauté
frontaliére réunissant sans veéritable barriére les villes de
Santana do Livramento (Rio Grande do Sul, Brésil) et
Rivera (Uruguay), qui forment une passerelle économique et
marchande entre les deux pays, un microcosme politique,
culturel et linguistique (portugnol riverense : hybridation
avec alternance codique, emprunts divers y compris aux
substrats indiens...).

Toda la tierra. L’action de ce roman polyphonique embrasse
les trois générations qui ont suivi [’époque des
indépendances, pour atteindre allusivement les années 1920-
1930, avec pour toile de fond I’époque de la construction
des identités nationales : c6té Brésil, I’empire de Pedro 1% et
Pedro 2% puis la République « positiviste », favorable aux
caudillos et grands propriétaires terriens ; la Banda Oriental,
guant a elle, tente de se rendre maitresse de son destin en
s’alliant a 1’ Argentine pour vaincre un Brésil annexionniste
(Grande Guerre de 1825-1828) puis, une fois indépendante,
rejoint ses puissants voisins pour faire la guerre au Paraguay
(Triple Alliance de 1865-1870). La victoire militaire et
I’indépendance ne viennent pas a bout de I’insécurité
permanente des campagnes, ni des incursions des
« hacendados du Rio Grande do Sul [qui] poursuivent la
conquéte des terres uruguayennes, et de la banque
brésilienne Maua [qui] domine la vie financiére » *° .
Contrairement & un Paraguay qui construit son identité dans
I’isolement et en dépit de la quasi-extermination de sa
population, il semble que 1’Uruguay se soit construit malgré
les annexions et la porosité de ses frontiéres, assumée tant
bien que mal jusqu’a nos jours ; situation jugée par trop
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libertaire a laquelle le président Latorre tentera de mettre
fin,

On peut répartir les actions de ce roman en trois épogues.
L’acte fondateur de I’histoire familiale qui nous est contée
réside dans le franchissement de la frontiere par José Cunda,
qui abandonne Cangucueiro pour gagner I’Uruguay et fait
halte dans une auberge de campagne. Crucifié au sol, livré
aux dards du soleil et des fourmis par le tenancier et deux
clients xénophobes, il est sauvé in extremis par la serveuse,
Juana Mangari. De leur union naitra une fille, Almendorina
Coralina. Quelques années apres la guerre de la Triple
Alliance, José Cunda achéte la propriété Siete Arboles a
Timeo, un militaire qui I’a lui-méme « acquise » a la faveur
du conflit. La deuxieme époque débute alors
qu’Almendorina atteint I’age adulte. Le germe de la tragédie
familiale réside dans la venue de [’ambitiecux Juanito
Bautista, ultime membre de la famille brésilienne, éteinte
dans des circonstances non précisées, que son oncle José
Cunda, a fait venir de Cangucgueiro. Du mariage des cousins
naitront une fille et six garcons, et sans doute un certain
nombre de rejetons illégitimes, dont 1'un, Lucasio Adéan,
deviendra curé d’une paroisse de Rivamento. Au cours de
ces années, son mariage et 1’appropriation de 7 haciendas,
par le jeu des “influences” civiles et militaires comme par le
trafic illicite de biens, transforment Juanito Bautista en Don
Yocasto, comte de Cangugueiro, au prix du sacrifice d’une
aspiration utopique de son oncle (que souligne le symbole
édénique du nom, Siete Arboles) sur ’autel de sa propre
ambition de posséder « toute la terre ». L’événement central
de la troisiéme époque recouvre 1’assassinat de 1’un de ses
fils, Bautista Benjamin, sur fond de 1’un des derniers trafics
majeurs de Yocasto, ainsi qu’une enquéte supposée et le
déchainement de violences et de souffrances ou agonies
diverses qui s’ensuivent. Tourbillon boueux qui engloutit un
peintre (qui a percé la personnalité de Ydcasto), les trois
coupables désignés par Almendorina Coralina, Timeo, et
enfin les deux fondateurs et Ydcasto en personne.

! Halperin Donghi, Tulio (1972) : 158.



La seule appréhension du décours du temps et des instances
narratives pose pourtant probleme : outre la structure éclatée
du roman, ou presque rien n’est linéaire, le temps est traité
selon une arythmie significative. Chacun des chapitres nait
de sa propre logique mémorielle ou testimoniale, et marque
les a-coups de I’histoire et du destin des personnages.
L’époque de la fondation de la famille da Cunda (1850-
1875, approximativement) est évoquée en deux chapitres (9,
14), celle de I’expansion (1875-1920, environ) en huit (6,
12, 11,20, 17, 23,30 et 19 si I’on s’en tient a la chronologie
probable des faits), et celle des violences qui mettent fin a la
dynastie en plus de vingt : 7 et 29 ; 5 et 16 puis 21, 13, 26,
36;3,10et15;2;24et28;34;33;35;25;31;1,4,29,
32; 8et22; 18 et 27, que I’on peut regrouper ainsi si [’on
tient compte a la fois du point de vue des personnages et de
la chronologie, et dans la seule mesure ou I’on peut fixer un
ordre plutdt que poser des jalons trés précis. D’autre part, la
diachronie est bouleversée en sorte que le lecteur soit
emporté deés les premieres lignes dans la quéte d’une
explication a cette violence « finale ». S.I. n’écrit donc ni
un roman historique a la maniére du XIXéme, ni un roman
dans I’histoire de type uslarien (La visita en el tiempo) mais
réinvente un temps existentiel, multiple et fragmenté par des
récits et des témoignages entremélés, que son lecteur
n’appréhende que s’il le reconstruit lui-méme en méme
temps quune chalne  hypothétiquement  causale
d’événements. Il en résulte, pour reprendre la formule de M.
Ezquerro dans Théorie et fiction, que: «Le temps
référentiel, le temps historique en 1’occurrence, loin d’avoir
pour fonction d’ancrer le temps du roman dans un durée
précise et consistante, se trouve étre un temps mort, en
marge du temps, une durée vide, désertée de sens, ou rien
d’important ne se produit. » > Par ce procédé de
déconstruction, S.I. coupe définitivement avec 1’idée qu’une
vérité historique puisse s’obtenir sur le mode du reflet
réalité/fiction.

La critique des sources doit relever comme une trace
d’historicité I’allusion a la condition de militaire du grand-
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pére de S. I. dans le personnage du colonel Ambrosiano Ilha.
De méme, Saul Ambrosiano correspond a un premier
dédoublement de ’auteur en personnage de fiction, figure
projetée dans le passé d’un journaliste « cultureux »
frontalier. Cette représentation extérieure a pour fonction de
faire contrepoint a I’aéde Olavio Bras, au discours ampoulé
d’un nationalisme étroit (49-50), prisonnier des élans
coutumiers du romantisme en vogue. S.1. a lui-méme exercé
une activité journalistique, politique et syndicale, subi la
répression et I’exil. Cela autorise & évoquer parallélement
Acevedo Diaz, qui a fondé plusieurs journaux, lutté dans les
tranchées contre Lorenzo Latorre, connu la prison et I’exil a
une époque ou, selon José Pedro Varela, aprés 19
révolutions en 45 ans, « la guerra [era] el estado normal de
la Republica »™, ce qui confére au personnage une épaisseur
existentielle décantée aux strates de la vie nationale. Mais la
comparaison s’arréte la : dans un mélange d’ironie et
d’autodérision, 1’évocation d’Acevedo Diaz, dont de
nombreuses « paginas épicas son, sin lugar a dudas,
representativas de los mejores esfuerzos por reconocer
cuéles son los elementos forjadores de una nacionalidad »,
manifeste I’éloignement entre I’épique fondateur d’un passé
mythique et inaccessible de 1'un et les agitations
« cultureuses » de I’autre. Enfin, ce personnage dédoublé
n’a pas le statut d’un narrateur omniscient et s’efface devant
d’autres voix, attachées a la méme quéte.

Le travail de mémoire sur la chute de la maison du Comte de
Cangugueiro constitue donc 1’essence méme du roman et des
récits, « de tan entreveradas escrituras » (17), et le jeu sur le
contrat de lecture qui I’accompagne, interdit tout continuum
narratif. Le lecteur en est averti d’emblée (« distintas voces
han entretejido este relato», p.9) et chaque chapitre
constitue un tableau apparemment indépendant. L’un des
narrateurs porte tout de suite le fer sur le grattage
palimpsestique qui va s’opérer, hic et nunc : « Este cuento
ya se conté o lo contaron, usté lo sabe o sabrd, en los
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papeles de otra historia. Y si no lo sabe, pues mire nomas,
que tiene que aprenderlo. Y estudiarlo, si, con palabras que
se asujetan a la saliva del mero aire de todos nosotros. Que
no es, no, ni nada, la babosidad negra y azulosa o hasta roja,
como una tinta que muerde mezcladas papelerias sin masica
y sin ruido.» (21) Ici et maintenant, avec vous ou toi,
lecteur-auditeur. Conteur de la culture orale, dont la parole,
improvisée et conative, tremble entre tradition et inspiration,
le narrateur agit en conscience depuis notre époque et
interpelle a voix haute son public (lector oyente, « cour » du
conte antillais) avouant a voix haute les difficultés
méthodologiques que lui pose ce travail de mémoire : « Este
cronista tuvo el temor de no memorizar [unas coplas] en lo
correcto, y en saliendo para la redaccion de la Notembo
Tribune, empez6 a preguntar al personal [...y] aqui
temerosamente se transcriben porque toda verdad de cada
uno debe tener, al menos, un poco de sombra. »(144)

La substance romanesque grossit tel un fruit d’enquéte et de
mémoire du narrateur principal, auquel s’adjoignent d’autres
récits et témoignages adventices dans la langue métissée de
la frontiére uruguayo-brésilienne, des points de vue
extérieurs, équivalents tantdt du cheeur antique et tant6t du
bouffon, sans oublier la prosopopée de la carte, qui propose
une réflexion sur I’histoire lancée contre le poétaillon local,
contre la rhétorique officielle, partisane et destructrice des
utopies du passé, car, dit-elle, « para mi todos los lados son
como las caras del viento » (137).

Construction rhyzomique plutdt que déconstruction
systématique, face a laquelle le lecteur pressent comme une
image du désordre du monde. Mais si le roman traditionnel
était dans une impasse, en quoi y aurait-il ici un
dépassement ?

Cécile Quintana a ouvert deux pistes de réflexion a propos
d’un précédent roman, Noche de espadas (1987), qu’il nous
semble d’autant plus utile de rappeler qu’une une note de
Toda la tierra y renvoie explicitement (151) : la vérité du
propos —reprendre un élément €pique, celui d’une campagne
de pacification intérieure sous les présidents Latorre et



Santos, pour le transformer en mythe, est déterminée par le
fait qu’une telle vérité n’est pas congue comme le contraire
du mensonge mais de 1’oubli ; et d’autre part, le porteur de
cette Vérité réorganisatrice, son double fictif, le Poete ou
I’auctor, I’exprime en vertu d’un art, une « habileté
magique » semblable & celle du peintre®™.

Le chercheur de traces. Dans les deux romans, I’art du
peintre fait I’objet d’une justification par le fait que la
langue, prise dans la gangue sociale, est impuissante a
démasquer les apparences. Dans Toda la tierra, Ludovico
Cintra, Partiste, est a ’ceuvre comme en un processus de
révélation ou, apparemment, ne compte que la maitrise
technique, hors langage articulé, car il sait que de la langue
« cada sonido es el mensajero de su propio silencio » (31).
Sous prétexte de réfléchir aux instruments de son art, il le
définit par son objectif méme : « ¢Pinto o invento ? ;Qué
hombre es como es? A este sefior lo vi tres veces: no puedo
negarlo ahora en esta ocasion de su retrato...» Et lorsqu’il
en vient au regard, sa mémoire interprétative lui permet d’y
déposer «dos infimas pulsiones de vida; dos grumos
producidos por un aplastamiento de pétalos carnudos; dos
coagulos de una sangre caida de un cielo que no era el de
alli. » Comme le poéte borgésien de la « Parabola del
palacio » qui condense tout le réel en un seul vers, ou une
seule métaphore parfaite se substituant a I’immensité du

palais de ’Empereur jaune, le peintre ne verra récompenser
la vérité de son portrait que par un paiement immédiat et la
mort. Il prouve sa capacité sacrilége & déceler et interpréter
les traces de I’ignominie de Jocasto que lui ont livrées sa
mémoire et son intuition, au moyen de la matiere et de la
couleur, « con la minucia de un oficio nunca aprendido ni
estudiado [...] Lo demas fue labor de pura disciplina. » Ce
modus operandi des visionnaires est une faculté de faire
abstraction du présent et des signes trompeurs qu’il tend a
I’observateur. Or, c’est bien & une mise en danger similaire
que 1’'un des narrateurs invite le lecteur, deés les premiéres

B Epicidad y heroismo en la literatura hispanoamericana, “Saul
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pages, cette fois par les mots: «Pues no es de deleite
recordar lo que uno ni siquiera huele malamente que ha
existido. O si usté y/o yo, o aquel pendejazo, o el tal
abusado o el tan experto, no sabemos inventar la fijacion de
un toque, de un impulso, de una pulsacion, de un minimo
latido, de un pedo fetal, de un trozo de nervio enganchado a
un bulbo que sirve para que tus pelos se erecten cuando el
Ilamado amor exige o proclama su inmediatez, su fulgor, su
indigencia...” (22)

Que I’on nous accorde la liberté¢ d’un bref paralléle. Dans
un contexte comparable d’une quéte de Vérité, Imre Kertész
nous décrit 1’émissaire chargé d’enquéter sur I’infamie des
camps comme un homme doutant des preuves matérielles,
que le présent dévore. D’ou I’apparition, dans sa méthode
archéologique, de I’'imprévu, du hasard, de I’intuition, qui se
prétent a la formulation poétisée, a la métaphore dans
I’instant vécu. Il s’agit véritablement d’une lecture du
paysage : « Pas de doute, cette couleur [une rémanence de
jaune impérial sur un pan de mur] dans cette lumiére
particuliére, cette couleur aussi était intemporelle, seul un
instant quotidien [’avait rendue saisissable, un instant
totalement différent, qu’il avait néanmoins pu retrouver dans
la pression impitoyable de ce présent trompeur, mais dont
aucune carte géographique, aucun inventaire, si précis et
exhaustif f(t-il, ne pouvait apporter la preuve. Ce qu’il
s’était efforcé d’écarter de son travail méthodique était
justement ce qui lui avait porté chance: le hasard, cet
élément inévitable que pourtant aucune investigation ne
prenait jamais en compte. Il n’avait donc pas besoin d’un
froid recensement mais de faits inattendus ; il avait toujours
cherché ce qu’on lui cachait au lieu de saisir le visible ;
consciemment ou non, il avait toujours traqué ce a quoi il
n’avait jamais prété attention : ce jaune, cette découverte
violente et bouleversante ; et cette découverte qui était le
fruit de I’instant présent donna naissance a cet autre instant
qu’il avait pourchassé jusqu’alors sans succes, a savoir cet
instant cache, conservé pour lui et ne pouvant exister que
par lui; et voila, tout était incontestable, prouvé et
douloureusement certain. [...] La ville devenait éloquente
sous le regard qui la faisait parler : elle s’étendait devant lui,




ouvrant ses portes, démasquée, vaincue, encore réticente
certes, mais déja soumise. Pareille a la pellicule plongée
dans le bain révélateur, elle prenait vie derriére la fine
membrane de son masque sous 1’effet du regard. Sa beauté
s’effritait : a sa place se figeait une patine pourrie et une
dignité transie, délabrée, décatie, désarmée.» (43-45 ; nous
soulignons). On comprend que pour Kertész, c’est la
subjectivit¢ méme de D’observateur le  véritable
« révélateur » de la réalité du passé dans le présent, et que
seule une intuition figurative permet d’exprimer ce lien. De
méme, pour S.1., rien ne fait si peu avancer une enquéte que
I’objectivité brute, le constat policier (aprés 1’assassinat de
Bautista Benjamin) ou le discours des puissants, car elle ne
se prévaut que d’une langue orthonormee. Le probléme de la
fiction est bien de désarmer la langue compacte que
constituait la sacro-sainte objectivité de 1’Histoire officielle
ou idéologisée.

On admet donc que S.l. se soit lancé dans la parodie,
I’humour et 1’ironie, dont le récit de 1’assassinat dans la
presse de Porto Triste et Montevidéu peut servir d’exemple
(ch.I), ou la méfiance de tel personnage envers 1’enquéteur
(ch. XXVII : « ;No seras s6lo un palabrero, un fie’engatt, de
los que fronterean pur aqui, tratando de traer engafios a
nuestra gente? »). Mais plus encore, ce qui retient le lecteur,
c’est I’idée que la nouvelle histoire trouve dans ses auteurs
et leurs personnages une Ilégitimité a ce décodage-
réencodage, au dépdt d’une trace qu’un temps nécessaire et
une subjectivité particuliére rendent significative, flt-ce de
maniere éphémere. Pourtant, cette «révélation » n’a rien
d’une « évidence ».

Poétique de Saul Ibargoyen. S.1. déclarait lors de la parution
du livre: “Toda la tierra se apega a los planteamientos
iniciales de mi escritura narrativa, no sélo en el sentido de
una escritura fronteriza de un “fronterizo cultural”, sino en
cuanto a presentarse como un producto ajeno a la
macrocefalia del pais y a la sacralizacién posmoderna de la




lengua culta.”™. 1l s’inscrivait ainsi dans une démarche
créative parfaitement décrite par F.A. : « De la combinacion
de estos tres componentes —voluntad de consignar hechos,
integracion de mitos y fabulaciones, y retérica discursiva
para narrarlos- surge la polisemia de la que fuera una nueva
familia textual generalizada con el descubrimiento y la
conquista de América, pero cuyas influencias se extienden
hasta hoy en dia en la reescritura parddica o arcaizante, a
través de las que se expresan autores de novelas historicas.
Crdnicas cuya original intencion histdrica es hoy ficcional;
crénicas que, en definitiva, pueden llegar a ser
representativas de la otra historia de América que esta por
escribirse: la de las minorias, vencidos y marginados, la del
pensamiento heterodoxo y disidente. »*’

Cur secessisti 28

Cette visée subversive contre le centre trouve dans la langue
a la fois un but et un moyen. En effet, pour que son auditeur-
lecteur le suive, le conteur doit lui rendre étrange sa propre
réalité, ou le rendre étranger a ce qu’il croyait familier. Au
lieu d’une paresseuse reconnaissance flattant son ego, il le
contraint a franchir I’obstacle d’une nouvelle réalité, dont la
nature s’aveére hautement poétique, et qu’il I’aide néanmoins
a atteindre par le jeu explicite sur son réle de truchement :
« (Este no es estilo de pensar, como usté habra notado, de
don José Cunda, ni su modo de falar. Pero en lo diverso esta
el gusto: usté escucha o lee, y yo y nosotros le contamos esta
extremosa relacion, que el mentado José Cunda en cierta
oportunidad nos trasmitiera.) » (124)

Pourtant, il ne faut 1a voir que le signe d’un décalage
beaucoup plus systématique et d’un bouleversement plus

* MIGUEL ANGEL MUNOZ, “No debo pensar por mis
personajes”, El Financiero, México, 14 de septiembre de 2000,
(consultable sur www.palabra virtual.com/Ibargoyen/critica)

7 Afnsa (2003) : 33

'8 Selon le titre du poéme de René Char, dont une partie de
I’ceuvre (Feuillets d’Hypnos, Les Loyaux Adversaires) démontre la
dimension de « résistance » et de « maquis » : a la fois se retirer et
faire sécession, retenir et fragmenter sa parole pour mieux
subvertir le réel.



profond sur la nature du texte : 1’écriture frontaliére n’est
pas une couleur locale, mais la recherche d’une autre forme
d’universel dans la recherche de I’altérité. Ainsi, ce ne sont
pas seulement les témoins de D’infra-histoire qui sont
porteurs d’une poétique nouvelle. Le jargon du médecin
légiste constatant la mort de Bautista Benjamin est lui-méme
distanci¢ par 1’adjonction d’une note anonyme pleine
d’emphase et de subjectivité compatissante : « L0os ocho
todos disparos fueron causantes de una muerte isofactica. De
seguro que el extinto nada pudo experimentar que se parezca
0 pudiera parecerse a un miserabilisimo dolor. Fue,
imaginamos, como un arrebato de viento, que seca de pronto
una camisa bien mojada por sudor o por lluvia...» (23) Le
texte regorge d’images (comparaisons figuratives,
métaphores, métonymies, analogies...) trés inhabituelles :
«una colina suave como eructo de monja» (109); «el
camino estirado como el brazo de algin dios» (126),
d’emprunts a des langues indiennes (guri pour nifio,
fiemongeta pour conversar), de transpositions littérales
(« boca de la noche » pour « crepusculo »), d’afro-négrismes
brésiliens (“capanga” pour “guardaespaldas”). Parce qu’elle
n’est jamais nommée mais longuement reformulée,
collectivement réappropriée pour ’opposer a la réalité
imposée par I’envahisseur venu du sud, 1’évocation du passé
réactive et renouvelle le mythe et 1’utopie. Pronomination,
périphrase, étrangeté des allitérations et de la matiére sonore
sont élevées au rang de figures de la pensée, et non de style,
par exemple dans ce chapitre capital ou le neveu, juché sur
sa monture, jette son dévolu plus que son regard sur toute la
terre. « Y la calle amarilla apartandose de las casas, siempre
procurando el Norte, y entre sus granos y pedruscos Yy
turbios terregales y estiércoles descuartizados se dan formas
de piedra negrisimas o muy azul, como cuchillos o cabezas
de flecha o dtiles de raspar o moler, formas que so6lo algin
hijo chico de pedn o cocinera llega a levantar, subitos
juguetes para sus manos de sucia desnudez, artefactos
abandonados o colocados en muchos aqui y ahi y all4 para
ofrecer sefial de un rumbo a espaldas de los aires del Sur, de
una vereda que empujara a los perseguidos sefiores de esas
bandas, a los duefios de ningunas tierras, a los antiguos hijos



profundos del venado y del tatd, de la vibora y el bagre, de
la perdiz y el yaguareté, del capivara y la tararira, de la
tortuga y el fiandd, del aguila y el surubi, hacia las comarcas
donde el hambre no existe ni el frio paraliza la sangre de los
hombres viejos ni el sol destroza con su fiebre a la mujer
prefiada ni el gusano de la muerte muerde el corazon de los
guerreros ni el agua inmaovil corrompe la barriga de nadie ni
la vibora de fuego se traga a los nifios dormidos.» (39-40).
On peut rapprocher le procédé de 1’ostranenie de certains
auteurs de langue russe, cette distanciation si particuliére
que ’on reléve chez un autre rebelle au pouvoir qu’était
Ossip Mandelstam, auteur du Timbre égyptien, qui consiste
a complexifier et a subvertir la réalité en « distanciant I’objet
percu par une juxtaposition saisissante d’images provenant
d’autres domaines de la vie, trés différents et généralement
opposés »*°. Et enfin, un voile d’opacité vient se déposer sur
le texte, né du « limon déposé par des peuples, limon fertile
mais a vrai dire incertain, inexploré, encore aujourd’hui et le
plus souvent nié ou offusqué, dont nous ne pouvons pas ne
pas vivre la présence insistante. »*

Si nous résumons, nous voyons que le roman de S.I. invite
son lecteur a comprendre que la trame romanesque
s’estompe dans un apparent chaos afin qu’émerge une autre
problématique liée a la réactualisation de la fonction
utopique par une critique de I’histoire et de la langue. Sans
la fonction poétique qui décorséte la langue par fulgurations,
il n’y a ni désaliénation ni engagement, et S.I. prétend y
impliquer son lecteur, en faire un chercheur de traces.
Edouard Glissant a souligné que «la poésie n’est pas un
amusement, ni un étalage de sentiments ou de beautés. Elle
informe aussi une connaissance, qui ne saurait étre frappée
de caducité. »** Ibargoyen et Glissant fraternisent dans cette
idée que le stade ultime de la connaissance soit d’essence
poétique.

'* Brown (2009) : 120

2 Glissant (1990) : 125. Cf. « la sopa linglistica para diversas
cucharas » de l'interview accordée a M.A. Mufioz.

*! Glissant (1990) : 95



E.G. y ainsisté, les cultures composites se prévalent de cette
langue encombrée et baroque, devenue naturelle en
Amérique, « parce gue nous savons gue les confluences sont
faites de marginalité¢, que les classicismes sont
d’intolérance »**. Comment le traducteur n’opérerait-il pas
certains rapprochements, dont le moins significatif ne
surviendrait pas par un comparatisme avec la littérature
américaine d’expression créole et francaise ? L’idée que la
relecture de I’histoire s’avére impossible sans réinventer une
langue appropriée a son objet, nous la trouvons (et a quel
juste titre 1) chez quelques-uns de nos poetes antillais, dont
le travail a été théorisé par E.G. dans Poétique de la
Relation, et dont nous trouvons un bel exemple dans 1’ceuvre
de Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, roman-
poéme ainsi que Toda la tierra. Ce « chaos-monde » dont
E.G. nous parle part du constat que la multiplicité et
I’immédiateté des relations dans le présent rendent la
marche du monde imprédictible. Cela ne conduit pas a
renoncer, mais d’une part a récupérer le passé¢ lorsqu’un
peuple en a été privé, dans une vision prophétique du passé,
et d’autre part, a construire une poétique qui fasse
contrepoids aux systtmes®. Voila qui ressemble fort & la
nouvelle utopie que F.A. appelle de ses veeux, ou dont il
affirme plutdt la permanence «en tant que genre
alternatif » ** pour réorganiser I’espace mental et
géographique de I’homme. Il y a dans cette poétique du
chaos une connaissance et une renaissance du monde, car
elle exclut le dogmatisme et I’esprit de systéme : « le chaos-
monde n’est désordre qu’a la supposition d’un ordre que la
poétique n’entend pas révéler a toute force (la poétique n’est
pas une science) mais dont elle a pour ambition de préserver
I’¢lan. [...] Mais son ordre caché ne suppose pas des
hiérarchies, des précellences —des langues élues ni des
peuples-princes. »” Et c¢’est au nom du méme « pluralismo

2 Glissant (1990) : 105

2 Glissant (1996) : 4¢ conférence : « Le chaos-monde : pour une
esthétique de la Relation. »

** Ainsa (1997) : 144

® Glissant (1990) : 108



multipolar » que F.A. décrivait en 1986, retravaillé en
pensée « archipélique », et d’une « multiplicité linguistique
[qui] protége les parlers, du plus extensif au plus fragile »
qu’E.G. intéresse et justifie ’optimisme des entreprises
sauliennes. En effet, c’est au travers d’ceuvres relevant de
cette esthétique du chaos-monde qu’ « un équilibre et une
perdurabilité se ravivent. Les individus et les communautés
dépassent ensemble la jactance ou la souffrance, la
puissance ou I’impatience —si imperceptiblement que cela se
fasse. Toute la question est de 1I’optimité d’un tel processus.
Les résultantes en sont imprévisibles, mais la perdurabilité
s’esquisse : c’est ce qui prend place au lieu des anciens
classicismes. Elle ne s’accomplit  plus  par
I’approfondissement d’une tradition, mais par la disposition
de toutes les traditions a entrer en relation. Des baroques
relayent des classicismes. Les techniques de relation se
substituent peu a peu aux techniques d’absolu, qui étaient
souvent des techniques d’auto-absolution. Les arts de
1’étendue relatent (dilatent) les arts de la profondeur. »*

?® Afnsa (1986) : 481.
%7 Glissant (1990) : 109
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