En estas calles hay plumas
deshojándose de gorriones antiguos
y un cauce polvoroso de lluvias desterradas.
Están ahí para el uso de tus pies
con su firme tendón enternecido:
para el apoyo a lo frágil de la hembredad
de toda tu sombra:
para el saltante sonido del eco
que tu boca evocada desata:
para el espacio de maderas verticales
donde la avidez de tu silencio se levanta.

En estas calles hay una danza tanguera
entre los aires intocables
y un caudal de gritos moviéndose
en los humos nuevos del otoño
y un olor de arrabales perdidos
que el río sin término
empuja desde el mar.

¿Son estas tus calles de Montevideo
nacidas en ti
junto a la primera saliva del viento
que mojó el rostro de un feto desnudo
en lo profundo de tu madre carnal?
¿Son tus calles con su verdad de asfalto?
¿De quién son esas calles en ti?
¿Y de quién la mano que estuvo
como una breve humedad
en lo horizontal de tu cuerpo
y de tus manos?
¿Son esas calles
de alguien que no eres?
¿Son de quien no serás?
¿De quién eres en ti
en esas calles?
¿De quién
casi así?

Tú propietario de nada
usuario de plumas de gorrión
de aromas viscerales
y de sombras.
Tú dueño de trajes vacíos
y monedas solitarias.
Tú usufructuario de silencios
y camas y lenguas compartidas.
Tú usador de viajes
y calles y papeles de nunca acabar.



De: Poesía reciente (1995/2003)