I

Aquí
           la selva

Larga la soledad con que nos nutre
Hora de lentos pies donde el puñal se hunde
Raíz de luna helada sus venenos más fuertes

Aquí el árbol anclado en el asombro:
lagunas congregadas al silbo de serpientes

El saraguato rasca su viejo cuerpo
           El quetzal pierde la hoja más larga de su cola
                     La piel come los huesos al jaguar
                     Muerden balas y fuego su elegante silencio
                     Su hermosura

¿Se escucha el canto que hinca sus uñas sobre las ramas secas?

El saraguato seguirá
toda la noche
loco
aullando.


II


Porque acerca la milpa que camina sus diminutos pies
cañizos de la muerte

Y corta
     incendia
           quema la dulce piel del agua

Porque la milpa que camina viene
                                                             hojas de fuego
sangrando al horizonte

Porque la milpa que camina salta
                                                             jaguar hambriento
sobre el ciervo herido

Porque brama la milpa que camina
                                                             Llanto de girasol

Ojo abierto del día
                               Marejada de espejos desde la luz distante

La milpa que camina
                                         Un árbol de ceniza
Un árbol
                     Brasa herida

Un árbol
                     Su ropaje de pájaros derritiendo sus ácidos temblores
                     Sus últimas miradas
                     Su lengua propagando la catástrofe.


III


La fiesta va a empezar

En la encendida branquia de los peces más puros

En el vientre quemado de la ceiba

La palabra
enrosca su cuerpo
en el tallo del alba

El sueño ya se cuece a fuego lento

Hora de terminar:
un limpio machetazo
                                         al centro de la orquídea.



De: Selva adentro
Del libro OJO DE JAGUAR