Habría que bailar ese danzón que tocan en el cabaret de abajo, dejar mi

  A medianoche, a punto de terminar agosto, pienso con tristeza en las hojas

  Ahora puedo hacer llover, enderezar las ramas torcidas, levantar

  Te enterramos ayer. Ayer te enterramos. Te echamos tierra ayer. Quedaste

  Madre generosa de todos los muertos, madre tierra, madre, vagina del frío

  Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos, poco a poco te acabas.

  Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo y van y vienen máscaras. Amanece

  Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, Señor de los Pulmones, Varón

  No podrás morir. Debajo de la tierra no podrás morir. Sin azúcar, sin leche

  Recién parido en el lecho de la muerte, criatura de la paz, inmóvil, tierno,

  Morir es retirarse, hacerse a un lado, ocultarse un momento, estarse quieto

  Papá por treinta o por cuarenta años, amigo de mi vida todo el tiempo

  El mediodía en la calle, atropellando ángeles, violento, desgarbado

  —Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las

  Bajo mis manos crece, dulce, todas las noches. Tu vientre suave, manso,

  Boca del llanto, me llaman tus pupilas negras, me reclaman. Tus labios

  Esta noche vamos a gozar. La música que quieres, el trago que te gusta y la

  Cantemos al dinero con el espíritu de la navidad cristiana. No hay nada

  La policía irrumpió en la casa y atrapó a los participantes de aquella fiesta

  Con ganas de llorar, casi llorando, traigo a mi juventud, sobre mis brazos, el

  Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean en la alameda antigua.

  Con los nervios saliéndome del cuerpo como hilachas, como las fibras de

  Cuando estuve en el mar era marino este dolor sin prisas. Dame ahora tu

  Cuando tengas ganas de morirte esconde la cabeza bajo la almohada y

  Escribiste en la tabla de mi corazón: desea. Y yo anduve días y días loco

  Enterradla. Hay muchos hombres quietos, bajo tierra, que han de cuidarla.

  En la amorosa noche me aflijo. Le pido su secreto, mi secreto, la interrogo

  No se dice. Acude a nuestros ojos, a nuestras manos, tiembla, se resiste

  Había escrito en el primer testamento del hombre: no lo desprecies porque

  Mi madre me contó que yo lloré en su vientre. A ella le dijeron: tendrá suerte

  Dentro de poco vas a ofrecer estas páginas a los desconocidos como si

  Después de todo -pero después de todo- sólo se trata de acostarnos juntos

  El cuerpo mantiene la memoria de la sal, del agua, de la harina

  La casa me protege del frío nocturno, del sol del mediodía, del sol del

  Qué otra cosa sino este cuerpo soy alquilado a la muerte para unos cuantos

  El diablo y yo nos entendemos como dos viejos amigos

  Roto, casi ciego, rabioso, aniquilado, hueco, como un tambor al que golpea

  Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o algunos

  En este pueblo, Tarumba, miro a todas las gentes todos los días

  En la orilla del aire (¿qué decir, qué hacer?) hay todavía una mujer. En el

  En los ojos abiertos de los muertos ¡qué fulgor extraño, qué humedad ligera!

  En medio de las risas y testigo del llanto, oyendo y viendo gentes remotas

  Es la sombra del agua y el eco de un suspiro, rastro de una mirada

  Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte

  Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el

  He aquí que estamos reunidos en esta casa como en el Arca de Noé: Blanca

  He aquí que tú estás sola y que yo estoy solo. Haces cosas diariamente y

  El mar se mide por olas, el cielo por alas, nosotros por lágrimas. El aire

  Dice Julito que este soldadito de plomo que tiene en la mano recibió un

  Mamá, tengo la barriga llena de hambre, dice. Y la mamá ríe y le trae la leche

  Quiero una Tota, digo, a la hora del almuerzo y Julito se apresura a

  Mira la luna. La luna es tuya, nadie te la puede quitar. La has atado con los

  La cojita está embarazada. Se mueve trabajosamente, pero qué dulce

  Si ya no puedes regresar a tu orilla izquierda, déjate llevar a donde sea

  La luna se puede tomar a cucharadas o como una cápsula cada dos horas

  La música de Bach mueve cortinas en la mañana triste, y un viento con

  La procesión del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente

  Lento, amargo animal que soy, que he sido, amargo desde el nudo de polvo

  Los amorosos callan. El amor es el silencio más fino, el más tembloroso, el

  Los he visto en el cine, frente a los teatros, en los tranvías y en los parques,

  Animales simultáneos, los poetas, decentes o in, se reúnen gráficamente

  Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes, en el

  Me dueles. Mansamente, insoportablemente, me dueles. Toma mi cabeza

  Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le

  Me preocupa el televisor. Da imágenes distorsionadas últimamente. Las

  Me tienes en tus manos y me lees lo mismo que un libro.Sabes lo que yo

  Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo último viaje. Retoño de la luz,

  Miss X, sí, la menuda Miss Equis, llegó, por fin, a mi esperanza alrededor

  Nada. Que no se puede decir nada. Déjenme hablar ahora; no es posible

  Niña muerte, descansa en nuestros brazos quietos. En la sombra, descansa

  No es nada de tu cuerpo, ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre, ni ese lugar

  No es nada de tu cuerpo, ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre, ni ese lugar

  Muero de ti, amor, de amor de ti, de urgencia mía de mi piel de ti. Muero de ti

  No hay más. Sólo mujer para alegrarnos, sólo ojos de mujer para

  No lo salves de la tristeza, soledad, no lo cures de la ternura

  No quiero paz, no hay paz, quiero mi soledad. Quiero mi corazón desnudo

  Siempre estás a mi lado y yo te lo agradezco. Cuando la cólera me muerde,

  Apenas mayordomo de mis penas, capitán de fantasmas, me extravío, me

  Pasa el lunes y pasa el marte y pasa el miércoles y el jueves y el viernes

  Me dicen que debo hacer ejercicio para adelgazar, que alrededor de los 50′s

  Pequeña del amor, tú no lo sabes, tú no puedes saberlo todavía

  Pétalos quemados, viejo aroma que vuelve de repente, un rostro amado,

  Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos!, ¡de matarlos, de

  Qué es el canto de los pájaros, Adán? -Son los pájaros mismos que se

  Qué risueño contacto el de tus ojos, ligeros como palomas asustadas

  Sólo una tonta podía dedicar su vida a la soledad y al amor. Solo una tonta

  He sacado tu rostro de hace veinte años y es como si me hubiera puesto

  Salen los poemas del útero del alma a su debido tiempo. (¿Salen del alma?)

  Se ha vuelto llanto este dolor ahora y es bueno que así sea. Bailemos,

  Si me dejas arrancarte los ojos, amor mío, me harías feliz. Quisiera

  Siempre fui mi pene, Dios mío, siempre fui el pedazo de mi carne

  Voló desde su vida apacible hacia la luz recién encendida y su cadáver

  Sitio de amor, lugar en que he vivido de lejos, tú, ignorada, amada que he

  Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste y está cansado. Me dispongo a dormir

  Te desnudas igual que si estuvieras sola y de pronto descubres que estás

  Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día

  Te quiero porque tienes las partes de la mujer en el lugar preciso y estás

  Tengo ojos para er en esta noche algo de lo que soy, tengo el oído

  Amanecí triste el día de tu muerte, tía Chofi, pero esa tarde me fui al cine e

  Tu cuerpo está a mi lado fácil, dulce, callado. Tu cabeza en mi pecho se

  Tú eres mi marido y yo soy tu mujer. Tú eres mi hermana y yo

  Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo

  Uno es el hombre. Uno no sabe nada de esas cosas que los poetas, los

  Yo no lo sé de cierto, pero supongo que una mujer y un hombre algún día