JOSE ANTONIO CEDRON

VIDARIO




José Antonio Cedron

VIDARIO



Portada:

Construccién (arte objeto) de Ernesto Marenco
sobre una fotografia. Puerto de Buenos Aires,
invierno de 1950

Disefio:
Héctor Santos/Nora Souza

Primera edicién 2001

O José Antonio Cedrén

Registro de Propiedad Intelectual
INDA 03-2000-072410390500-14
Hecho en México



a mi hija Pilar



PRIMERA PARTE

TENER QUE VER



Dios mio, todos los dias han sido
¢No nos ha quedado siquiera un

dia nuevo?

MARIN SORESCU



Cuando el cuerpo no podia

gquedaba horizontal y la carga ignorada.

Aun pasado el invierno no habia como quitar
las manchas de alcanfor que marcaron el pecho
buscaban adelante, hacia atras, en los lados

y el cuerpo estaba adentro.

Fue cuando me trataron de la respiraciéon

y era cosa del aire.
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En la puerta cancel del antiguo vestibulo

brilla un vitral que sirve para tapar el gris con sus
colores, hoy ya desatendidos, y sus vidrios rajados
por donde pasa el viento trepidando

como un viejo y ruinoso caballo de lechero.

Este es el escenario de una ciudad

con muros carcomidos, reflotada del agua

y puesta a navegar otra vez con nosotros

entre descalzas voces que recuestan sus hijos

0 baldean las piezas a lo largo del patio

mientras mama desviste la mufieca que sienta

al centro de la cama

varios dias después del primer fin del mundo.
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ABUELOS |

Es plateada y violenta, suele apagar las luces
detras de los que salen de las piezas.

La silla que se inclina y la dama de noche
conversan de presagios

una voz de comadre sentenciosa

sabe darle esa aureola de autoridad domeéstica
llegar al corazén de las carnes mas tiernas
recoger los oficios para hacerlos cantar

y rezar y besar, tiesos libros de nacar
medallas que pendieron de los pechos visibles
de sus antepasados

0 pequenos recuerdos que alguien llevara atados

en la piel que recubre la emboscada.

15



ABUELOS Il

No parece que haya vivido en la oscuridad.
Tal vez vivio en las sombras.
Las sombras guardan mas temor

que la oscuridad. Misterian.
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ABUELOS Il

Agui se establecié con sus manteles de hule

el carmin de aquel tiempo cuando

el furor en los labios.

Sobre una tabla blanca y lisa

cuadricul6é domingos en la harina.

Quiso Génova, plantas y lo claro del cielo arriba de
las flores. Neg0 oficios y amores con signos de
pureza, y en su nombre cred un puerto de sombra
un silencio de barco recién ido.

Los hombres se casaron con descendientes

de indios, trayendo un color nuevo a la familia
y sus mujeres fueron bordadoras de brillo en las
ojeras, operarias de costura recta, lavanderas.
Por las noches hablaron del gran amor

se interrumpieron las bocas largos ratos con él
y se fueron al viento de la mafana.

Este sol y estas sombras les pertenecen

aqui estan las paredes recogiendo los dias

que se vienen al suelo con el revoque

en un contraste duro

donde la vida juega con la muerte

sus dedos en las trenzas.
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ABUELOS IV

A veces la pensaba como recostada

en un nido salvaje, llevandonos a todos

en tiempos en que el agua era limpia y
corria por las alcantarillas hasta llegar al rio.
Fue la dltima vez que entro a la casa

que le vi las arrugas en reposo

tan cerca como nunca

estiradas y quietas para siempre.

Pero ella siguio siendo un deseo inconcluso
y sus peinetas blancas un camino lejano

a todas las caricias que empezaron

al borde la frente

hasta que a su cabello le cortaron las manos.
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ABUELOS V

Envolvieron su cuerpo en la mantilla blanca
manchada con el vino de la frente.
Pronto sera de noche sobre esa cruz de viento.

Nadie sabra qué hacer con tanto polvo.
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ABUELOS VI (voces)

Aguel fuego encendido con las ultimas hojas del
otono, durd hasta que el carbén extinguio el frio.
Tal vez no conocimos otra estacion con ella.

En las habitaciones de estos afos

el fuego le regresa el control de las vidas

su alimento la nombra, como entonces,
nuestras culpas estan llenas de voces.

Los pajaros aun cuelgan, ahorcados, de sus pechos.

20



AMANTES |

La sombra de las torres suele verlos

correr en otra piel, ensuciarse la boca con el viento
esa mancha que busca

empenada en el aire de una mujer y un hombre
volteados al pasado

abraza soledades de cuando ellos sofiaban

el afio de Dragon en su equinoccio.
Inesperados, previsibles

se obligan uno al otro recuerdos de ceguera
que la memoria olvida, pero intuye que tuvo.

El pais que fueron duda de sus vidas.

Y nunca sabran como siempre acaban perdidos

abajo de esas piedras de la noche.
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AMANTES |l

Anochecen y tiemblan, balbucean, se entumen
y alli son Dios, porque han dado su cuerpo.

Amanecen desnudos, clavan otros maderos.
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AMANTES Il

Asoman su silueta preguntan por el tiempo
murmuran entre vidrios palabras manoseadas
en otras frustraciones

bajo una luz de 20

imagino sus dedos de diciembre

anudando los diarios amarillos

y otras manos mas lentas revolviendo

el hervor de los porotos.

Ellos son los fantasmas que nunca he descubierto
mas alla de sus sombras, donde agonizan juntos
el primer gran amor, alucinado ahora y ya
desconocido, en la pieza mas alta

y sin ningudn espejo.
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AMANTES IV

Al cerrar el boton del monedero

esa mujer hablando de los otros

tropieza con los nombres

que apretaron el brillo de su vestido rojo.

La interrumpen reproches en voz baja

golpes de la otra vida

papas apio cebollas que guarda el mosquitero
una mano que cuenta las pastillas

disueltas en el suefio

entre muecas mordidas por extrafnos

y el crujir de un elastico que cede

después de haber tendido la cobija en la pieza

para cubrir al naufrago y la luna.
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CARMENCITA

En el gancho escondido que pende de la noche
deja secar los trapos.

Gotas de sangre dulce le roban las mufiecas.
Ella pone su mano de disculpa, obediente

a la regla que baja como una guillotina

y el poco de dolor le cuenta un cuento

gque nadie le ha contado en esta vida.
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LA ADIVINA DEL BARRIO

La que leyd la vida de vecinos y amigos

la que predijo novios con fortuna

cartas de amor y bodas en futuro

esa adivina nunca tuvo tiempo

para alejar los dedos de la mesa

y viajo por las lineas de las manos ajenas.
La que llené la vida de los otros

entre cuatro deseos de baraja

hizo soflar muchachas en mi barrio

que tejieron ajuares sobre el cuarto menguante
de sus lunas.

Con secretos guardados en cojines rotos

la que escondio su piel del sol y de los ojos
entre tazas de té fotos y flores

confié su amor de siempre a aquellos astros
y eran solo figuras con espadas y bastos.
La que nunca sali6 de su vestido

un dia vio el deseo volarse del espejo.

La que le puso alas al murmullo

que se sac6 las medias siempre sola

un dia como ayer se perdié entre los colores

de un mazo de barajas.
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El vecino Domingo ha desollado un cerdo
adentro de su cuarto.

La sangre salpico el marco de la puerta.

Unas gotas quedaron suspendidas en el mosquitero
hasta que se secaron con el viento.

Comimos sobre el piso quebrado por la higuera
después

las mujeres lavaron en voz baja

y los hombres durmieron vestidos a la sombra.
La escoba silenciosa le disputa el rumor

a los canarios. Debe ser Carmencita

pensando en otras cosas.
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MEMORIAS DE INMIGRANTES

Esa mujer tenia ojos azules

cuando entro lastimando con su carga el revoque.
Valijas de cartén, jaulas de alambre.

Si no fuera que un dia le dejara pintarse
los labios a sus hijas, seria un pestafieo
la melodia facil que le cambio el acento,
aquel olor a sal que se fue con las lluvias
y la costumbre humeda del tiempo.

Los gallos no dijeron hasta cuando.

Los afios que pasaron descubrieron las
marcas ovaladas de retratos vacios

la cruz de albahaca atras de los postigos
y los ojos azules que esa mujer perdio

de mirar este cielo.

El mar quedaba lejos.

Su paruelo ocultaba el oleaje vencido

de un pueblo en sus cabellos.
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EL oTRO |

Tuvo un corbatin rojo para estar en las aulas.
Un overol de tarde para el taller que usaba

de sus manos.

Tuvo el asombro azul de aquel cielo obligado
hasta llegar la noche de madre inexpugnable
recorriendo la casa con su aliento

del piletén del patio a la cocina

sin dar respiro a nadie a nada a nadie

porque es hora de izar los trapos que escurrieron
durante todo el dia, y entonces no hay mas tiempo
de estornudar toser pararse levantarse

Si No es para apagar la ultima luz que espera

por los patios, ver madrugar los hombres que
saldran saludando con un gesto

todavia en voz baja y abrigados.
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EL oTrO Il (viendo vivir)

Esperaras aqui y aprenderas -le dijo

de los hombres que se mueven de un lado para el
otro suben forzados bajan de un soétano a otro
sO6tano como cojos ligeros juuupa! gritan al paso de
sus manchas de sangre y aserrin.

Hace frio sobre ese piso lejos del techo,

las cupulas rajadas llenas de telaranas.

Un hombre con sombrero dice bajenlo aqui

y otro hombre descarga la primera mitad de un
animal, grandes ojos venosos, gotea haciendo un
charco. Un tercero amontona aserrin en la sangre.
Una mujer se acerca y pide con la mano, el hombre
del sombrero sefala detras suyo, alguien toma un
cuchillo, corta un pedazo de entrafa, lo echa en
una hoja de La Nacién de ayer y se lo entrega. La
mujer se dirige a la escalera sujetando el paquete y
los muchachos.

Llega otro hombre de sobretodo y también con
sombrero, un tabaco en la boca, trae un maletin, lo
apoya en una mesa, castanea los dedos y enseguida

Nno se ve mas que su sombrero
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(la segunda mitad del animal baja hasta el marmol,
gotea haciendo un charco)

a los pocos minutos cierra el maletin y se le ve de
nuevo entero y solo, se apresura a esperar el
ascensor, tira el tabaco en la canaleta rojay
aserrinada del z6calo.

Otros hombres cargados continian moviéndose de
un lado para el otro, suben forzados bajan de un
sOtano a otro sétano como cojos ligeros juuupal
gritan al paso...

Otros hombres, etcétera.
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EL oTrO Il

Doblado entre sus ramas

los miedos se deshojan unos a otros.

El oscuro silencio le humedece los huesos.

Y pedira perdon, si regresan de nuevo

a revisar la cama con un golpe

mojado por la noche.

El suefio suefia un bosque para evadir la culpa.
Perddn, pide perdon.

Quién pedira perdon por ese nifio muerto,

ahogado de orinarse entre mis piernas.
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EL CUMPLEANOS DE LA PRIMA ANA

Con las mejillas enceradas

los ojos le brillan como si al sol.

Baila para el suspenso de la rueda

su vals namero 15.

El gallinero duerme su concierto

entre rubor de nifnas

y los tios empujan por la espalda

a ese pajaro nuevo con traje de recién

tan vestido de un miedo

que mas adolescente es casi virgen.

Cuando anuncien la torta y la sortija

eso sera el amor en esta noche

volteara la cabeza hacia el satén brilloso de la tia
asomada entre brazos y el humo de la sala
girando por la casa con su sortija falsa

puesta en el dedo chico de su mano

y sintiendo un temblor que acostara a su lado
lamiéndole las piernas, eso sera el amor

en un pufo de almohadas esta noche
preguntandose nada y esperando hasta el alba

cuando se guedan solos con las ultimas copas
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los que suelen quedarse con la espalda pegada a la
pared, rodando con sus 0jos por el piso vidrioso
hablando de nosotros, que tanto hemos crecido

trasponiendo la anécdota y el tiempo.
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RETRATO DE FAMILIA

Domingo y Juana al frente del “vapor” Asimina.
Faustino y su tabaco y el mismo delantal de su
trabajo. Dofla Maria y Carmen con sus cabellos
jovenes (que cuesta recordar) tomadas de la mano.
Mi abuelo en sus botines y todo el desarreglo

de aquel saco de lana con el que lo encontraron
(suerte que se bafo, dijeron en la casa

el dia de su muerte en el mercado).

Yo con el sobretodo de mi primo mayor

(que duro casi toda la primaria)

y las manos de Nina arriba de mis hombros.
Anonimos parientes en el margen izquierdo con
gorras y bufandas, marineros y amigos del fotégrafo.
Darsena 4, atras, en letra de mi padre

gque nunca pudo con él para estas cosas, ni tuvo
tiempo nunca y apenas me abrazoé la Gltima vez.
Fueron suefos pequenos: “Buena salud y trabajo”
como una casa vista desde el aire

y era toda la vida.
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EL LUGAR DE LOS HECHOS |

En la plaza, con ojos de carnero, tocamos las
mujeres gue luego se desnudan para los debutantes
en las piezas del fondo de los conventillos.

Y esa mujer que mira con unos 0jos que duraran
por afos, se puso boca arriba tomando uno por uno
los temblores, como si se iniciara un nacimiento,
para irse muy tarde con el bolso apretado debajo de
sus brazos, escondiendo la cara y el miedo a
nuestro miedo. Debié quedarse alli

con su otra boca, pero estaba tan lejos.

Solo su sentimiento refleja en el cristal

al ladron inexperto de su antigua salud

esa mujer y oficio que el tiempo hizo de humo
sustancia o rara cosa boyando en un costado.

Por algo la memoria voltea a esa ventana al correr
de estos afios en que mi tia grande va a morirse

sin haber pasado ningun escollo

mas que las enfermedades de la infancia

y una miopia que lleva tres generaciones
incluyendo la mia que, en todo caso,

Nno quiere morirse de miopia.
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LA MUJER DE LOS PAJAROS

Ella le daba alpiste a su pasion mas fiel

le daba agua en el pico

le daba de su almohada los algodones blancos
mientras los “pobrecitos” esperaban silbando
que vuelva hablando sola.

Poco a poco no pudo sostenerlos

y ellos se debatian de pico en los alambres
entonces dio sus manos por la fruta golpeada
los grises de su frente hurgando en las verduras
y ellos se debatian de pico en los alambres

se negaban criar y cantar y bailar

alegrarle la vida las visitas.

Ella daba los ojos de cuando fue mirada

sus palabras de leche azucarada

ella lo daba todo y se negaban.

El domingo dej6 salir a uno

que gand la ventana y se voldé hasta nunca
después abrié las jaulas con gran desesperanza
se inclind lentamente

y sentada mas cerca de la mesita chica

apoyo la cabeza en el respaldo.
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Fue la primera vez que su abanico
en el ruido del aire
siguid y siguio dictando

cuando ya hubo cerrado fuertemente los pufios.
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ABUELOS VI|I

No quiero que lo traigan —nunca quise.

Era lindo escucharlo conversar y reirse con el vino,
pero ahora no, no quiero que lo traigan

que paren el reloj, que amarren en los techos

a los perros amantes que dormian a sus pies.
Déjenlo como €l quiso contar que era

cuando estuvo en sus anchos botines marineros

y so6lo su cigarro le alejaba el cansancio con el
humo. Pero ahora no, no quiero oir que viene

que lo traen que ya esta aqui, neblinas mas arriba
al final de una historia que no fue completada
mientras el sol anuda entre raices que abrazaran su
cuerpo, sol que pondra noviembre a media asta

su nombre en el murmullo de las habitaciones.
Déjenlo que se duerma con la frente tranquila de
parientes, que se vaya a besar con sus piernas
huesudas a otra parte.

Nunca quise que vuelva que lo traigan lo vistan

le apaguen su cigarro, le salpiquen el cuerpo

con agua bendecida, que le echen cal inutil

en su espalda.
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Nunca quise mezclarlo con gladiolos morados
con los muebles queriendo retornar

a sus antiguas marcas sobre el piso.

No quiero que lo traigan.

Déjenlo que la tierra lo espere hasta las lluvias
la vida de la tierra

para avanzar.
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ABUELOS VIlII

Mas tarde nos pusieron en la fila del medio

y esperamos el turno en los pafiuelos

(a los que no podian le arrimaron la cara).

Quise pensar su piel como una fruta

como el rostro de Ana temblandome en la espalda
y no un pueblo perdido que se iba

apretado en el frio de sus manos.
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SEPTIMO DIiA

Huele a lombriz la tierra.

Gusanos se disputan el tallo del rosal.

Las manos que me llevan separaran las flores
con papeles mojados.

Regaran la costumbre con los ojos ausentes

y una lata de Silvo conservara los bronces
atendidos.

Tocaremos el piso, de rodillas.

Nos iremos bordeando el paredon

por el camino angosto de los pinos

con un ruido de pasos sobre las hojas secas
hasta el proximo sitio de silencio.

La muerte asi de muerte es un vivo suspenso
suele rodear la casa con sus simbolos

encender las velas, dejarlas consumir adentro de
algun plato, hacer que el dia ande en puntas de pie
que los domingos huelan durante mucho tiempo

profundamente a flores en reposo.
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MUJER CON MURMULLO

Ese buen amor de manos transparentes

y ese gusto tan especial que tenia

ese buen amor

por robar vino blanco en los supermercados

si una planta escapada de la reja

0 un trofeo de losas cascadas atras del vidrio
deshacia los nudos de corbatas

con labios apoyados alrededor del cuello

y la audicion vibrosa de Nat Cole en castellano
perpetuaba los besos en la piel.

Buen amor tumultuoso

por épocas suicida

desordenado vy tibio.

Buen amor como viene debajo de julio y el agua
con el vestido pegado al cuerpo

prolongando las venas del otofio en el rostro

los habitos, las flores, el tiempo en los jarrones.
Buen amor cuando llega con su voz para el perro
(y la cartera a cuadros detenida un instante
para alzar los zapatos)

pone berro en el agua enciende fuego
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y de costumbre entra en las cajas de las guitarras

como en los muelles

para los marineros que nunca mas volvieron

por sus medias de nailon.
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EL LUGAR DE LOS HECHOS Il

Llovieron muchos afos de este lado

y la humedad signando la suerte de los vientos
que se dejan mecer en la trampa del agua.

Las gotas amanecen sobre el filo del vidrio rajado en
la ventana. Atras del muro, larguisimo,

humean los carbones quemados por el tiempo
como antiguos ladrillos de la vida incompleta.
Segui a los animales que informaban la ruta

con sus huellas. Y me tocé mi parte.

Vi pasar los cuchillos de noche por la piedra

y no he olvidado nada con los brindis que siempre
inauguran el afo y los presagios:

velas que agonizaban a la espera de un barco
milagroso, la mirada perdida de la culpa.

Pero hasta aqui llegamos.

Con estas mismas manos en el mismo esqueleto
vigilamos la cal con que se escribe el muro
porgue no desvanezca

con el agua abundante de las lluvias.

Vigilamos la mano que intenta entre las sombras

sobrevivir con lo habil de su tacto.
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Y cuando algunos barcos se perdieron

en tierra para siempre

(la coleccidon de El Tony, el miedo a las gitanas...)
los alcancé de nuevo con el perfil del ojo.

Los rumores sitiaron otra esquina

y desearon el vidrio empafado y nocturno

de la viuda.

A un paso de las sillas y barajas marcadas

caia una moneda en Viejo paredoén.

Los guifios de esos afios me acarician la espalda
se aduefan del poema

tanto como la niebla dispone de las sombras.
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EL LUGAR DE LOS HECHOS Il

Despego con las llaves la pintura del marco.
Ahora es verde gastado lo que antes humedad
y después amarillo

y puedo ver el gesto cuando convoco

alzando, su mano enredadera.

Imaginarla cargando sobre el hombro, la maleta
ruidosa de cacharros, ladridos, dictadores.
Los ojos del pasado atraviesan los gritos.

Y puedo oir el giro del pedal de la Singer

y recordar el tacto de la ceniza tibia

vaciando los braseros.

Hay torres movedizas que abusan de palabras
libros de tapa dura, infancias en el eco.

Y hay mujeres con sabanas, peleando contra
el viento, donde ya nadie firma un espejismo
parecido a su historia

porque escucha y le teme a ese sonido.
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En una vieja foto esta escrita una fecha

y por detras los nombres de nosotros
(sobrenombres y apodos en paréntesis).
Los que pudimos ser

de haber nacido antes o después

de esta historia

si los hijos que fuimos jugaran de este lado
no en aquella nifiez

gque siempre entorpecia la musica de fondo.
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Quién sabe cual seria la solucion buscada
o si fue algun atajo una salida huyendo

de los perros del tiempo

que no entienden dialectos

ni gestos de esos hombres

que un buen dia llegaron en un barco

0 encallaron de tercos

perdieron el sombrero en esta costa blanda
cielo limpio agua dulce tierra para sembrar
la semilla no dio como esperaban

el arado y la furia no estaban

en sus cartas de navegacion

s6lo encontraron paz cabeceando entre suefos
al filo de la mesa

No se reconocieron en la virgen

criaron el ganado atras del muro
bautizaron por miedo desearon y desearon
Nno preguntaron nada o casi nada.

Apenas si alcanzamos a saber quiénes somos.
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SEGUNDA PARTE

ESTACIONES Y REGRESOS



Vas navegando, un tren sobre las nubes
se te pierde contigo en la cubierta
y por el ojo de la cerradura

te ves en tu lugar: estas de vuelta

ENRIQUE LIHN



Son varios los regresos.

Volvemos sobre objetos

rostros, claves, ideas.

Ideas de personas.

Y personas.

Pero quién se enamora

durante tanto tiempo de una duda?
Moriremos de vuelta del abuelo?
En otro lugar?

Extranjero como hijo de quienes nos parieron?

55



Eres el inquilino del que fuiste

la presencia indudable de la ausencia.
Han cambiado la mesa de lugar

las llaves de la casa, platos, algunos vasos
(cosas pequefias que advierte la memoria).
Encuentras las costumbres

el vaivén de una lampara en el mismo rincén
y también las cortinas que sobreviviran

a los que conservaron todo.

Y misteriosamente buscas en los cajones
o sobre los fragmentos, alguna identidad

posible.
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Después de mucho tiempo nos cuesta
acostumbrarnos.

Ese extrafno nosotros dejo huellas, y vuelve.
Al cuarto dia, al quinto ya se hacen familiares
el acento que traes, la camisa, zapatos,

tu encendedor, la pluma.

Pero un poco incomodas.

Y de alguna manera, absurda, eres el muerto
regresando despacio sobre el humedo polvo
que dejoé tu vacio: el lomo de algun libro,

los bordes de los cuadros, la dudosa manija
del ventanal que, entonces, abria hacia otros

vientos.
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CUERPO

Te hicieron enemigo del que llevas.

Dos siglos de ensefianzas contra tu voluntad
la mia. Dos mil afios.

Ese extrafo, mi cuerpo, era la sombra intrusa
que castigan los dioses del cielo y de la tierra.
El otro, oculto.

Nos ha llevado tiempo conocernos

separar del silencio la voluntad que niega
para darnos palabras de un idioma

en constante peligro de extincion.

En esta independencia inseparable

seamos VoS Yy Yo.

El dia que oscurezca no haremos despedida
me dices, compafiero

nos rendiremos juntos.
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SUENOS

El gran sol se escondia temprano

y anduve con la luz del tacto.

Apuntalé paredes con maderos hallados

por derrumbes ajenos.

Nunca enterramos virgenes los tuneles

que abrimos a la tierra

pero hace tanto ya, que nadie lo creeria.

Iba atado a tus 0jos como a un grito

y Bob Marley cantaba, el extranjero,

fui negro de los blancos. No lo olvido.

Y siempre el limite, uno.

Te amé con la amenaza de un minero atrapado
que ha perdido su lampara en tus huecos

tal vez con la primera mirada del incienso
cuando los espafioles.

Sin embargo en tus ojos extrafé las visitas que
traian las fiebres de la infancia.

Recordé que el futuro era un nifio debajo de la
mesa, empujado por el viento de las correas.
Su nombre era una escena en algun paredon

junto a aquellos que sacrifican el silencio
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de los prisioneros, y lo hacen doler.

Sobre antiguos poderes del pasado invencible
encontramos mensajes de amor empitonado
hundidos en el vientre de un cuchillo.

Nunca supe qué hacian tus caballos troyando

adentro de mi cuerpo.
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También hay una euforia

un habito de rio en sudestada

gue acomete y anuda.

Y después esta sombra de uno mismo

como un gris aturdido de memorias.
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Tiempo pronosticado:

Nubosidad variable, frio,

inestable por la tarde.

Vientos leves del sur. Minima 5°
Buenos Aires, septiembre 19, sabado

Sin embargo ella es Unica

capaz de arrear caballos de detener el tiempo,
el invencible.

Cuando tantas palabras y dinero de ahorro
se agotaron, su verdad era imposible de meditar
al margen de la carne.

Su luz nos convocaba como un reino desnudo
de sus labios partian insurrecciones varias.
De haberla conocido antes de las sagradas
escrituras (sin preceptos ni guias)

seria su fenicio recorriéndole el cuerpo
bebiendo de sus aguas.

De haber leido entonces las lineas de la mano
no escribiria su olvido, los temblores antiguos
que arrojaba en mis dias.

Esta ciudad me sabe como si fuera suyo
desde siempre

(pestainieaba en sus vinos hasta el amanecer)

y los saxos de un dia, que pudo ser de noche y de
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guitarras, nos golpeaban las puertas del crescendo.
Tal vez en otros tiempos esos jabones duros

de los hoteles baratos

(hostiles como piedra para sacarle espuma)
cantarian en su espalda llevados por mis manos.
Su amor impredecible juglaba entre nosotros.
Como a tantos amantes, me dejara partir.
Mucho antes que la muerte nos humille la piel
me besara la frente con sus labios

quemados por el frio

(miradas de entreguerras perdonando a los dos).
Ella seguird hermosa eternamente

como Zsa Zsa Gabor, después de Hungria.
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De mirarla y mirarla hasta encontrar sus 0jos
pasaron cientos de afos. La ciudad lleg6 al campo
las comunicaciones la rueda barcos hombres.

De sus ojos que llevo es la nostalgia antigua
reclinada en los parques

donde igual de imposible aparece el otofio.

Asi escribié en mi vida los Ultimos capitulos

de las obras completas del angel de la muerte.
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Abro la puerta cierro las cortinas
enciendo aire de mar invento un ruido.
La noche es un anzuelo fatigado

de bajar por comida.
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