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Breve apunte alrededor de

La última copa

Quien tome entre sus manos La última copa de Saúl Ibargoyen (Uru-
guay, 1930) no encontrará una novela tradicional ni una crónica de via-
jes. Reconocido poeta, Ibargoyen construye en La última copa una sutil
relación del infortunio. Un infortunio que corresponde a una voz narrativa
cuyo nombre permanece impronunciado a lo largo de sus páginas; es,
sencillamente, “el hombre”, “el muchacho”.

Con esta perspectiva Ibargoyen construye un juego de sutilezas don-
de los hechos reales y los imaginarios se entretejen con naturalidad
alrededor del protagonista en un minucioso descenso al infierno, al odio
profundo a la propia existencia y a una constante entrega desgastante
hacia la negación, hacia la nada en vida a través de la ingesta traslúcida
de colores y aromas de cualquier bebida embriagante, de todo alcohol.
Por ello –quizá–, se ha prohibido siquiera recordar su nombre. No lo
necesita, ni lo desea. Parece decirse, como aquel verso de Lêdo Ivo:
“Voy en la multitud. Y mi nombre es nadie.”

Porque efectivamente, comprobamos, el hombre busca desapare-
cer. Para ello, se convierte en su propio fantasma.

Si bien numerosos textos literarios son un elogio de la dionisiaca o de
la embriaguez, o una metáfora de una visión sagrada de la vida –como
sería el caso de algunos cuartetos de los Rubaiyat de Omar Kahayam–,
no abundan los libros que refieran la relación entre la literatura y la embria-
guez. Los casos de Poe o de Baudelaire han sido motivos de ensayos
psicoanalíticos o comentarios incidentales relativos a la dependencia
del alcohol, y sólo en algunos textos de la literatura decimonónica el
ajenjo viene a ser exaltado o criticado como una puerta rumbo a otras
visiones o hacia la demencia. En un plano vital destaca el alcoholismo
del Malcom de la biografía de Malcom Lowry escrita por Douglas Day,
donde Day –durante largos momentos– se ocupa con amplitud y rencor
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del destructivo papel que implicó el alcohol en la vida del escritor
anglocanadiense. ¿Mas cómo sería el espejo de tantos destinos ya inte-
lectuales, ya literarios en un ámbito latinoamericano?

Es distinto atestiguar un ensayo o una biografía a sumergirse con un
personaje en la alianza con la renuncia a su dignidad, al placer, a la
lucha con la realidad en su entrega a un aparente olvido que aceptamos
como degradación y lentísimo suicidio.

Por eso, llama la atención que en cada capítulo de La última copa las
canciones de Gardel y otros cantantes populares sean trasfondo de la
descripción de un largo paseo por los entretelones de un continuo diálo-
go con el alcohol, que no es en el fondo sino la imagen de una prolonga-
da caída en honda soledad atestiguada por fantasmas. De este modo la
novela adquiere un eje y un ritmo interno: el trágico compás del tango,
con su apología de cada gota de alcohol como una redención de la vo-
luntad y la vida en pos de la nada.

Como narrador, Ibargoyen aprovecha con habilidad e inteligencia los
recursos de la poesía: ni juzga, ni condena: muestra, evoca imágenes y
momentos, espacios y paisajes donde las situaciones, copa a copa,
se convierten en una sucesión de pesadillas y sueños en que el abismo
de una inagotable sed proporciona el vacío del alma. Un alma que no se
atreve a la propia identidad, ni al reconocimiento.

Es en la suma de situaciones donde la anécdota transcurre. El lector
es testigo de la destrucción de un «yo», de una consciencia sin voluntad
que lleva en el pretexto la denegación. Que se reafirma en espíritus y
conductas semejantes escondidos bajo otros membretes: compas, ca-
maradas, amigos de parranda, talentos autodestructivos o encarnacio-
nes plurales de la desesperanza de este mundo.

La acumulación, en el tránsito del tiempo y la edad, resulta abrumado-
ra. Particularmente a causa de las fugaces pistas del tránsito del tiempo
real, donde la pirámide de copas y botellas vacías parece desplazar toda
imagen de la cotidianidad alerta o vigil desde donde el lector observa.

Y en el fondo, la tristeza y la desesperanza. La muerte de un «otro
yo» que clausura el discurso, en apariencia, abruptamente. Porque no
hay más discurso, porque tras la muerte no hay regreso. Un hombre
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abandonado en los brazos de la muerte como única compañera. No hay
regreso.

Así, La última copa es un baile, una danza con la muerte; y la novela
convierte en vertiginosa escena esta imagen: un giro vertiginoso, multi-
plicado, donde atrás de cada barra, de cada puerta, se desciende en la
escala de la degradación y el peligro; persecusiones policiacas, amane-
ceres en el lodazal, memorias perdidas y encuentros amorosos insatis-
fechos, indeseados, golpizas y riñas, abandonos, incoherencias,
autoengaños y desprecios. . . Una última copa en apariencia inasible
mas presente, que se posesiona con agotador frenesí del mundo que
evoca y lo vacía.

Tal es la riqueza de esta obra: distinguirse de lo convencional y de las
fórmulas. Referirse en un guiño extremo a trabajos como los de London,
o Hedayat, Cocteau o Bukowski en una alianza inteligente, sensible,
dolorida, abierta a la comprensión de un dolor que afecta a voluntades
innumerables.

No hay moraleja. Saúl Ibargoyen ha querido escribir un libro inolvida-
ble. Lo ha logrado.

Bernardo Ruiz
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I. El hombre

“Sigue llenando mi copa,

que ya no tengo remedio”

El charco púrpura de la vomitada era como un espejo desmenuzado en
trozos y salpicaduras brillantes y hediondas. La mejilla derecha del
vomitante aplastaba una delgada armazón de lentes cegados por las
caídas reiteradamente acumuladas. El cuerpo casi humano, que resba-
lando y tropezando había chocado contra el piso de una habitación, o un
cuarto, o una recámara, o un baño, o una cocina, no lograba reapropiarse
de su nombre ni meterle aliento a sólo cuatro letras y dos sílabas. No
podía encontrarse con su historia de horas atrás, de instantes atrás;
no podía asimilar el dolor generado por el golpazo ni reconocer el des-
garramiento de las tripas al expulsar los incontables tragos de la última
copa. La siempre última, o primera, o única copa.

Y el cuerpo fue reconociéndose como tactando regiones de otros
cuerpos: era un esqueleto con carnes y ropas y pelos que no podía aún
entrarse en la propia memoria, en ese recordar cotidiano que las orejas
y los miopes ojos le negaban.

Cuando una de las manos, como la de algún cuerpo perdido, se arras-
tró por el piso pegajoso hasta tocar el costado de la cara, brevemente
herido y que soltaba una tenue sangraza revuelta con cuajarones de
vino oscurísimo; cuando eso ocurrió, el sufrimiento se expandió instan-
táneamente por todas las nervaduras y todos los nichos medulares
mordidos por el alcohol.

La cabeza sintió esa agresión desde adentro, ese flamazo que inci-
neraba imágenes como figuras carnales que no llegaban de ningún lu-
gar. Pero el vomitante movió la otra mano, la apretó contra una baldosa
o un rectángulo de mancillada madera, y así levantó de a pocas un des-
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arreglo de músculos, una confusión de sudores, un apocado tumulto de
náuseas y regüeldos.

El cuerpo aquel estaba, luego del intento inicial, como escorado y
desnivelado, pero las dos manos sin pensar juntaron su energía y pro-
dujeron un despacioso envión que obligó a las descuadradas piernas a
buscar, o a inventar, una balbuceante verticalidad.

Así, las paredes de la estancia de aseo corrigieron su tambaleante
postura, y el techo pareció descender hacia un cráneo parcialmente
desvestido por la negligencia de los almanaques y por el asedio de os-
curas perturbaciones.

Una cara subió tropezadamente hasta la plancha traslúcida del es-
pejo; y todo lo visible volvió a duplicarse; entonces la memoria abrió sus
celdas inesperadas que empezaron a vaciarse en reverberantes figura-
ciones sobre el mismo cristal.

El rostro se aguantó en un contemplarse ajeno a la piedad y al per-
dón: otra vez aquellas marcas cayendo por los bajos de la mandíbula
empalidecida, otra vez las ojeras como sucias fuentes de sombra, otra
vez los colgajos de flemas y licores coagulados. Pero ahora, la cortadu-
ra en la mejilla, ¿cuál, la derecha, la izquierda, la de un infante, la de un
mozo, la de un adulto, la de un anciano?, con aquellas sangrosidades
que injuriaban las raíces de algún párpado o de alguna oreja.

Y aquella herida con su rojez de oxidaciones lentas, llevó a quien así
se contemplaba al recuerdo instantáneo de otro sufrir en otro sitio del
cuerpo y en otro momento de otros años.

¿Qué eran los años? ¿Eran flujos de sustancia impalpable? ¿Eran
torbellinos cuyo centro resultaba inubicable? ¿Ver los puños propios gol-
peando unos rasgos con bigotes de hombre joven, eso era recordar?
¿Poner la navaja de hoja corta entre las cejas de un muchacho
enmierdado de ron, eso era rememorar? Y esos hombres, ¿no serían ya
unos casi ancianos o, al menos, unos cuarentones o unos cincuentones
repletos de grasas satisfechas? ¿Por qué estuvieron ahí, en los momentos
del metal o del puñetazo? ¿El tiempo era el acto de unir las diferentes
propuestas de la impura memoria para tratar de que sólo hubiera una?
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El rostro nacido del choque entre la luz desquiciada del cuarto de
aseo y el cochambroso cristal verticalizado, ¿era algo más que una ins-
tantánea clonación, algo más que una alucinada manera de mirarse en
sí mismo? El marco del espejo, ¿encerraba en dos dimensiones toda
una serie de relatos emergidos de labios humosos y dentaduras imper-
fectas, de pláticas al pie de botellas sin fondo y vasos indoblegables?
¿Solamente eso, nada más? ¿Conversaciones tropezadas junto al mos-
trador o la barra en una cantina o en un bar hirviente de ruidos, risas,
regüeldos, reflejos, rechazos, retenciones, recaídas, rarefacciones, res-
piros, renuncias, relajos? El todo del todo era, finalmente, eso y nada
más que un traslúcido rostro aplastado contra un ondulante cristal o un
vidrio engrosado por la repetición de una misma cara ensimismándose
a través de licores descompuestos? ¿Era eso, lo contemplado, el simple
resto, el solo ripio, el mero derrumbe?

El hombre encarnecido se fue de aquellas visiones; al traspasar el
vacío de la puerta tropezó con sus propios pasos y cayó de nuevo sobre
el charco ennegrecido y nauseabundo.

Sin embargo, pudo pálidamente sonreír, pues la memoria le indicó
que ya nadie a plena voz lo regañaría: “¡No vomites en la alfombra! ¡En
la alfombra no!”
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“...yo levanto temblando en mis manos

esta copa de rubio champán.”

El niño no entendía por qué aquel anciano de ropas metálicas, con su
escudo de latón y su lanza rajada, trepaba y bajaba o se caía de su frágil
cabalgadura (esa figuración de pellejo y huesos evidentes), pero no aban-
donaba los caminos polvosos de La Mancha. Y por qué su barrigudo
compañero seguía con él, montando y desmontando un burro tropezón
y orejicolgante. Y por qué otras personas de extraño parlar engullían
tremendísimos tragos de denso vino.

El niño cerró su quijotesca lectura de esa tarde. Luego, reexaminó
los intraducibles diseños de la fatigada alfombra de Persia que en cada
ocasión lo recibía; después, remiró hacia el techo de tablas de nobles
maderas que lo separaba de las cercanas alturas del mundo. Siempre
se ubicaba ahí, entre dos dimensiones horizontales: la alfombra cansa-
da de sus vuelos mágicos y la mesa nacida de antiguos robledales.

El niño tomó el ancho volumen empastado y se paró ya fuera de la
región sagrada de estambres y carnes de árbol. Puso el libro en su lugar
preciso de la biblioteca y ya dirigiéndose hacia la calle, vencido el solita-
rio espacio de los primeros patios, vio que la puerta de la recámara de
don Silvio estaba simplemente abierta. Una cama no grande y de alinea-
das sábanas y mantos; una silla sin nadie encima; dos varoniles zapatos
desorientados al pie de un pálido ropero; una mesa desnuda de mante-
les y jarrones: sobre su tapa de existencia cotidiana, dos vasos delga-
dos, el uno de puro vidrio transparente y el otro con una mitad plena de
fulgor amarillo. Dos vasos casi pegados a la botella madre: un alto reci-
piente también aquella garrafa, con una etiqueta en lengua imperial y un
caballo de irreales blancuras.

II. El niño
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El niño entró en la recámara de don Silvio, un hombre norteño de
frontera, de tonos abrasilerados y de mujer educada y algo nalgona.
¿Por qué pasó la marca prohibida? ¿Llegó a imaginar que todo era sole-
dad en aquel ámbito, como en los senderos de La Mancha? ¿Por qué se
ajustó a la montura de la silla de mimbre y envió sus manos hacia el
vaso amarillo? ¿Por qué bebió como atorándose de aquel vino tan dife-
rente?

El niño se apartó del vaso usurpado, se quitó las lágrimas, se despo-
jó de ardores y toses, descendió de la inmóvil bestia vegetal, traspasó el
zaguán y salió hacia las luces casi atardecidas de la calle removida por
el viento. El calor de su estómago le crecía por la totalidad de la sangre
como una espuma de fuego.

Y el niño percibió en el aire iluminado los girantes brazos de un moli-
no de viento gigantesco y maltrecho, y dos leones negros en una jaula
rodante que se abría como una flor de pétalos malignos, y un grupo de
guerreros marchando polvorientos debajo de estandartes desconocidos,
y unos enormes animales de alas enturbiadas por el propio vuelo.

Era como una fiebre turbulenta, como un estado de vertiginosas re-
presentaciones. Sólo el infante percibió lo que aquí se describe (y que
alguien, tiempos después, podría descifrar en la fosilizada atmósfera de
aquel día). Cuando al rato cesaron los latidos que el líquido amarillo
soltara en sus ojos, la ventisca de la calle borró los desechos de tales
inéditas alucinaciones. Y en otro después, en otro muchísimo después,
en medio de borrascas de vasos rojos y turbios y de botellas desecha-
das, vendrían las ratas como máquinas maduras y grises, vendrían las
cucarachas veloces e innumerables, vendrían las terribles avispas con
sus rostros de oro.
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“... tu lágrima de ron me lleva

hasta el hondo bajo fondo

donde el barro se subleva.”

¿El hombre?, ¿un hombre?, deja resbalar los afligidos pellejos interio-
res de sus zapatos de cuero animal. La banqueta (o acera o vereda)
recibe las empapadas agresiones de una caminata costosa en tropezo-
nes y rociaduras que la lluvia del invierno del Sur duramente dificulta.

Detrás del hombre quedó la casa de hembras de cabello pintado con
sus faldas escasas y sus medias negras semiocultando sin pudor cintu-
ras de grasa y muslos varicosos; aquellas hembras de otras veces, siem-
pre iguales con sus charolas portadoras de copas nebulosas de espurio
coñac y de güisqui corroído por burdas adulteraciones; las tales hem-
bras expulsadas de algún tango gardeliano que aspiraban humo barato,
esperando con piernas entrelazadas y aburridas: esperando atentas sí
al arribo de machos tumultuarios o de bichos antropomorfos masticados
por la sed.

Un hombre ahora más solo, con la edad de sus años perdida entre
difuminaciones ardientes que erizan la terminal de cada nervio, que azo-
tan con relámpagos como flores azules los hilos del íntimo entramado
de su ánima. La cabeza absorbe los trancazos de una lluvia que ha
viajado desde las congeladas y chatas regiones de la Pampa. Todo es una
acumulación de ríos aéreos, de arroyos volátiles, de estuarios volanderos.
Y los zapatos se ahogan entre espumas de mugres y de arrastres.

Un hombre sometido a la lluvia, que ya no rememora el sombrero de
insólita color que una de aquellas hembras se quitara antes de penetrar
las desfloradas sábanas para el inicio de los vacíos rituales del placer
doblemente solitario.

III. El hombre
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Fue la tal hembra desaseada la que exclamara “¡Qué ventarrón!”,
mientras los goterones oscuros, desprendiéndose de la noche, castiga-
ban los vidrios sin cortinas del ventanuco único de la única recámara en
disponibilidad.

Un hombre simplemente borracho que entremezclara sus piernas
casi ajenas con las extremidades desganadas de la mujer calva, pelona
en toda sus partes, como una barata reina egipcia. Un hombre ya vesti-
do cuya desmemoria lo protege del horror.

El hombre trompiconea con pasos tartamudos, respira más agua que
aire, detiene su dudosa perpendicularidad al llegar a una esquina des-
conocida, crucero ignoto. La torrentera de arriba y de abajo ha crecido;
arrasa las banquetas; deshace la precaria geometría de las calles; borra
basuras y paisajes; desfigura destellos, reflejos y estallidos de una últi-
ma luz.

El hombre, un hombre, se arranca del rostro las máscaras de agua,
las caretas que aún le clavan sus líquidas raíces. Y los lentes se des-
prenden, se escapan como escamas muertas, y todo el aguaje se levan-
ta en un solo envión contra sus ojos inválidos, y la boca se entrega a
aquel oleaje de los cielos negros, y el alcohol aún encendido asciende
para quemarse en la sólida humedad del aire configurando ácidas bur-
bujas y amargos chorretes tal vez rojos o amarillos.

Y nada vislumbran, nada perciben los ojos así, en tanta desprotección,
y hay manos desesperadas que procuran restos o añicos de cristal o de
fina armazón en el torrente ya enlodado adonde naufragan las baldosas.
La lluvarada es una cerrazón de nieblas violentas, un descendimiento
de pieles astrales.

Y el hombre alza la testa enceguecida: todo está lejos de sus ojos,
todo se aparta hacia distancias indescifrables. Entonces, se despega
súbitamente de sus pasos, se despoja de camisa, de pantalón, de
chamarra, de calzones, de zapatos, de calcetines inservibles.

Y junta los pies oprimidos por el aguaje impregnado de frío, y sus
brazos se expanden como el palo transversal de una cruz, y la cara
debajo de la nariz se abre para beber gotas y chorros en tránsito. Y la
encorpadura del hombre total así permanecerá en su rígido empina-
miento hasta que las lluvias se disuelvan en la ciudad vacía.
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“Borrachita de tequila

llevo siempre el alma mía.”

Un niño, un rapazuelo, un botija, un chavito, un pibe aparece ajustando
su postura al cuerpo aplastado de la fotografía. Quien vea podrá ver el
gorro de pelo café con un cerquillo cortado rectamente apenas por enci-
ma de las orejas, como siguiendo el molde de una gran taza redonda;
podrá ver una exigua túnica de tela, que suponemos de color azul, cas-
tigada por los revolcones y las furias de los juegos de guerra; podrá ver
los zapatitos de punteras redondeadas y raspadas; podrá ver las muy
inquietas manos atrapadas por la inercia del papel; podrá ver la cara
como una galleta de harina empobrecida y con mirares inseguros que
ya empezaban a desfigurar las cambiantes siluetas del mundo.

Parado sobre un poyo, el niño. Al lado del niño, una niña más vieja
que él: cabellos oscuramente peinados hacia lo alto, mirada que se
enraizaba en futuras tormentas interiores.

Más debajo de los dos, una ciega señora de la Italia campesina, ¿doña
Pasca?, bien asentada en un sillón de tenues ramas entretejidas: quie-
tos también los diez gruesos hijos de sus manos. Y casi rozando sus
anchas alpargatas, la sombra soterrada de un fotógrafo que jamás nadie
alcanzará a dotar de un nombre cierto.

Luego, fuera de la fotografía, un señor de pesado mostacho en tran-
ce de encanecer, tomará de la boca del horno de barro, que él mismo
construyera, un pan circular tan entero como un planeta de oro blanco. Y,
a cuchillo de acero de ley, le quitará una alta porción dorada y aún espu-
mosa, humeante a leñas de monte y a vapores de candentes levaduras.
Enseguida, el vaso henchido de un único vino rojo será volcado como

IV. El niño
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una lengua viva y respirante sobre la alba y crujidora encorpadura, que un
veloz sedimento de azúcar ha cubierto de no usada transparencia.

El niño, desprendiéndose de la trampa de cartón, recibirá la ofrenda:
beberá del pan, morderá y absorberá aquel fosco dulzor y su blancura,
su primer trago de vino.

La señora de Italia, ¿Doña Pasca?, habrá de sonreír desde sus ce-
gados párpados; su señor, ¿Don Giuseppe?, como un sacerdote sin
templo y sin dios, habrá de enaltar hasta su destamañado bigote el vaso
que alguien, ¿el fotógrafo?, prestamente volviera a encender.

El sol se detendrá en el límite señalado por la verdura aérea del pa-
rral que da amparo al pequeño patio. El niño, con los labios consagrados
por el nuevo alimento, como un cazador habrá de permanecer a la espe-
ra del próximo pedazo de pan.
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“... copa a copa, pena a pena, tango a tango,

embalado en la locura

del alcohol y la amargura.”

Arriba de la puerta de entrada del burdel había un letrero: “Lasciate ogni
calzoni voi ch’entrate”. La puerta tenía también un vestido de cortinas
rojas.

“Siempre el mismo color colorado”, diría el hombre aquel, y aplastó el
botón del timbre que una mal pintada flecha señalaba.

Nunca se había allegado hasta allí, lejos de la zona central de aque-
lla diminuta capital de provincia, envuelta en una enrollada disposición
de cerros de oscuros roquedales y de nieblas repentinas.

Visitaba la ciudad en instancias casuales, con ánimos de desmemo-
ria y con un creciente caminar de extranjería. Esa tarde, ya casi en la
boca de la noche, mientras filtraba entre sus dientes de zoo carnívoron
la tercera o cuarta porción de aguardiente de caña brava, alguien, una
de esas sombras terrícolas que flotan en la espesura de cantinas y/o
bares, le puso en la oreja, como salpicándolo:

“... el Infiernillo sí, así con mayúscula, ahí tenés que ir... El Infiernillo...
ahí yo tuve mujer, una mina que trabajaba para mí... Convidame con otra
caña, ¿ta?”

“Áhi te va otra... ¿Y por dónde queda eso?”
“Tenés que pasar la plaza... frente a la catedral... la calle de la dere-

cha... y seguís nomás, son como diez cuadras largas... Cuidate, porque
hay montones de perros hijos de perras putas... ¡Salú!”

Y así ocurrió, pues, que cruzó frente al silencio del templo principal y
zapateó las cuadras indicadas. Los anunciados perros le adelantaron
ladrares de hostilidad incomprensible y, ya más adentro de aquellas re-

V. El hombre,

el muchacho,

el niño
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giones de amargo arrabal, le buscaron talones y pantorrillas a punta de
puro diente.

El hombre se despojó del cinturón de flexible cuero y así pudo defen-
derse del tal acoso bullanguero que le evaporó, sí, las resonancias des-
atadas por el aguardiente en el total de su cabeza. Y así fue cómo llegó,
ya superados los latidos de los perros.

Sólo se entreabrió la hoja derecha de la puerta; varias luces de aden-
tro se mezclaron con la rojiza oscuridad que las nacientes neblinas de la
calle proponían. Pero había una cadena de seguridad con su blancor
acerado, y el hombre, ahora un muchacho que los resplandores retrata-
ban, solamente pudo ver la mitad de una cara de bastante negrura, con
barba breve incompleta y la mitad correspondiente de los labios de to-
nos morados.

“¿Quién te manda? ¿Quién te recomienda? Acá es con recomenda-
ción, nada más...”

El mozo contestó:
“Me dijeron en el bar del vasco Murúa... que viniera nomás...”
“¡Y viniste!”
“Sí, vine para acá... Hasta me corrieron unos putos perros...”
“¿Sos de la capital, no?”
“Sí, de allá, estoy visitando a unos parientes...”
La cadena del seguro cayó, y el muchacho pudo pasar entre dos

tipos, uno de falda corta y otro no, que lo esculcaron con hábiles veloci-
dades. Los dedos de los guardianes buscaron explícitamente algo más
que cuchillo o pistola, pero el visitante se agilizó, metiéndose directo en
el mero corazón del Infiernillo. Los de la seguridad, tal vez, de pasada lo
miraron de la cintura para abajo.

Un patio bastante amplio, ¿con relación a qué?, en parte bien techa-
do, había allí. Y algunas mesas, ordenadas para conceder los espacios
que los danzantes de tangos y milongas, a veces de un cálido bolero,
precisaban. Al fondo, no muy en lo lejos, una tarima de tablas gruesas
sin desbastar, y arriba, la orquesta que recién arrancaba con una retor-
cida y picada versión de Cambalache, o así entendieron las orejas del
muchacho. En el otro costado del fondo, la barra o el mostrador, como
sostenida o aguantado por varias sombras carnales que apenas movían
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los titiritescos brazos para alzar sus copas de aparente vino, presunto
aguardiente e ilusorio coñac.

Ah, la orquesta: un conjunto con guitarra, flauta y bandoneón, tres
seres magros y descamisados que mandaban trágicas melodías, filosos
golpes de cuatro por cuatro, leves suspensos, flujos de notas, silencios
súbitos hacia las figuras enlazadas meneándose bajo los focos invisi-
bles que colgaban de los altos aires del Infiernillo.

El muchacho clavó el codo, ¿cuál?, en un hueco libre de la barra.
“Servime... una caña, una añeja... con hielo, no mucho.”
Para no cortar los tragos de lo mismo, allá en lo del vasco Murúa, de

cierto que pensó, “una sola conducta, no mezclar jamás”, mientras sen-
tía que en la cara y la ropa y el pelo le iban cayendo unos mirares más
escarbadores que las expertas manos de la primera guardia.

El vaso llegó enseguida, después que una jerga grisásea y lodosa
quitara mojadas barreduras, marcas de culos de botellas, fragmentos
de carnitas semimasticadas, cenizas aguachentas, quemazones de usa-
do alcohol.

“¡Cuánta mierda rejuntada aquí! ¡Que cochinerías!”
Esa frase salió de una voz que una bocaza entreverada entre bigotes

envejecidos expulsaba entrelenguadamente, y que el muchacho, vaso
en mano siniestra, escucharía durante las dos o tres horas, ¿cuántas?,
por venir. Y la jerga o trapeador volvería a repasar las zonas desprolijas
del mostrador de estaño, ¿en cuántas ocasiones el ritual sería repeti-
do?, ¿en cuántas reiteraciones las voces habrían de insistir para juntar-
se con aquel dudoso acto de pulcritud?

El muchacho bebió “la otra más” y la que sería “la última”, porque el
vaso fue sustituido mágicamente por una exagerada copa coñaquera.
La voz entrebigoteada le observó:

“Pedí la penúltima. Nunca digás la última: nunca hay una última...”
“Pero si en un tango... de Gardel...”
“Puro tango, nomás: músicas son músicas, tragos son tragos.”
El bailongo seguía, la misma terceta instrumental, los ritmos y melo-

días se gastaban igualmente que los zapatos de tacón, las alpargatas
de lona y fibra, el calzado de charol y hasta las botas altas de aquellas
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figuraciones difuminadas entre las luces de focos que alguien fue apa-
gando hasta lograr una penumbra indispensable.

“Ya ni veo lo que estoy chupando...”
Se dijo el mozo, y sintió de un madrazo que el cuerpo se le achicaba,

que había entrado en el Infiernillo con aprestos de hombre, para luego
pasar a mero muchacho y después a casi niño, un niño que se agarraba
del borde de la barra, mientras las náuseas le estallaban hasta por ojos
y narices, y un reconocido sudor de hielo molido le crecía desde cada
poro hacia toda la agrisada piel.

 “¿Cómo estás? Tomate un cafecito...”
El niño miró hacia la mojada voz filtrándose por el cepilludo bigote,

hacia más por encima miró: los focos o bombillos del bailadero eran
ínfimos astros solitarios. Y él, sentado, apoyando las enfriadas nalgas en
un piso de ladrillo, embasurado de gordos escupitajos y pedazos
deshilachados de cigarros, y una mezcolanza de aserrín y periódicos
humedecidos para atenuar los desmanes del polvo.

“¡Qué sentadita te echaste! ¡Nunca vide a alguien en pedo caerse
ansí, como si tuviera plomo en las nalgas!”

El chamaco ajustó la cabeza contra la altura de la mitad, más o me-
nos, del mostrador. Tenía unas manchas de friaje en el pecho implume y
una rara frialdad en la muy lejana culminación de cada pie y una conge-
lada palpitación en la entrepierna.

Finalmente, abrió su boca pegosteada, ¿qué eran esos jugos? Quiso
decir lo que después dijo; líquidamente, eructó primero, escupió
babeándose:

“Mejor me voy yendo...”
“¿¡A dónde carajo vas a ir, pendejo!? Ni sentado te aguantás. Quedate

esta noche con alguna de las viejas... Luego que acaben con el baile se
desocupan.”

El chavo tuvo como una visión de un cuerpo blanco, unas piernas
blancas, una almohada blanca.

“¿Y cuánto cuesta eso?”, regüeldó sin fuerza.
“Yo lo arreglo, no te aflijás. ¿Cuánta guita... cuánta lana tenés to-

davía?”
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El niño se medio paró, sin ayuda, porque el otro así quiso, para tan-
tear el asunto, tal vez.

Y ya mozo, con el cuerpo desgarrándose contra la barra, recuperan-
do edades con inédita energía, porque la sangre vasca se había revolu-
cionado, respondió:

“Como trescientos pesos, un poco más, un poco menos...”
“Damelós, es de más, creo que sobra, pero está bien. Ahorita vuel-

vo... Y no te vayas a caer, no sé cómo hiciste para pararte solito...”
De pronto, los escasos astros del techo se extinguieron, la orquesta

de tres envió un postrer resto de tango hacia aquel oscuro silencio, y la
voz del encargado del bar no regresó jamás a las orejas del mozo ni de
ninguno más.

“¡Naides se mueva, coño!”
“¡Toditos están presos, manga de putos!”
“¡Quietos, digo: sin bailar y sin chupar!”
“¡Sin coger y sin rajarse!”
Al muchacho se le borraron las figuras de la piernas blancas, de los

pechos blancos, de la cama blanca. Se sentó otra vez, respiró como un
pescado en los hervores del agua y fue saliendo, cuadrúpedo humano
otra vez, hacia la puerta de atrás del mostrador que bastante se escon-
día entre cajas de cerveza y unos muebles desahuciados.

“Por aquí escapó el cabrón...el pinche bigotudo... ¡Y por acá me
rajo yo...!”

La puerta ni cerrada estaba, traspasó su rectangular vacío lanzándo-
se hacia el terreno del costado, mucho polvazal y algunos barrizales se
notaban, fea mistura. Y él siguió gateando, hasta apremiado orinó de
pata levantada, y continuó así, sin poder crecer de nuevo, en busca de la
alzadura perdida más allá de las calles que se abrían en las iniciales
vejeces de la noche.
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“La copa del alcohol hasta el final

y en el final tu niebla, bodegón.”

“El telefonazo desgarró las telas de silencio que colgaban de la noche”,
eso escribía el hombre algo artificiosamente cuando el aparato timbró a
plenitud. Las luminarias de la bahía tocaban con ritmo irregular un agua
paralizada por la pesadez nocturna del verano que se extinguía, eso
pudo ver mientras soltaba el vaso y alzaba el tubo de oír y hablar.

“Señor, su mamá... falleció hace unos minutos. Un paro respiratorio
mientras dormía. Fue una muerte muy dulce...”, dijo la conocida voz de
la administradora del sanatorio u hogar de ancianos El Árbol.

“Sí... ¿a qué hora exactamente?”
“A las dos y treinta siete de esta madrugada, claro”, el tono era profe-

sional y no admitía vacilaciones afectivas.
“Gracias por comunicármelo. Podía ser en cualquier momento, ¿ver-

dad? ¿A esto se le llama causa natural?”
“Sí, así se le llama. Pudo haber sido un infarto, o un derrame cere-

bral...”, se percibió un fluir de impaciencia, mínimo.
“¿Usted cree que la muerte es algo natural? ¿Para eso vivió mi ma-

dre, para morir por causas naturales?”
“Es otro tema, señor. Ahora debemos atender todos los trámites: cer-

tificado de defunción, acuerdos con la funeraria, presupuesto general,
tipo de ataúd, velatorio, arreglos florales, símbolos religiosos, transporte
de cuántos coches, cementerio, panteón familiar si lo hay, ajuste de pa-
gos, ¿quién se hace cargo? Usted, supongo, como familiar más directo”,
la impaciencia se mezcló sutilmente con un bostezo.

“Sí, no hay nadie más... Conozco todo ese tramiterío, por mi padre”,
bebió un trago del vaso que había capturado de nuevo, “Él murió en mis

VI. El hombre
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brazos, un colapso al miocardio... Aguantó bastante, era un vasco fuer-
te. Le hicieron de todo para sacarlo: no hay muerte natural...”, y dio fin a
su licor.

“Entonces, señor, ¿a qué hora pasará... por aquí luego? Hay que
iniciar todo lo antes posible... con apego a las disposiciones vigentes”, y
otro bostezo fue levemente trasmitido a través del cable.

“¿Es muy temprano a las siete?”, y buscó la botella que estaba junto
a sus papeles.

“No, está buena esa hora. Nosotros ya la tendremos preparada a su
mamá para cuando llegue la gente del servicio funerario... Era una linda
señora, con todo y sus noventa años... lástima que tenía esos desarre-
glos vasculares, la mala irrigación cerebral, los delirios seniles...”, el pos-
trer bostezo se disolvió en el discurso que clausuraba la plática, “Lo
esperamos al rato. Buenas noches.”

“¿Ve? Ninguna muerte es natural... Buenas noches.”
El hombre observaba cómo las palas enviaban porciones de tierra,

piedras, pedruscos, arenilla, lombrices, hormigas, papeles, bolsas de
plástico, hasta colillas de los cigarros de ambos enterradores sobre la
caja de cedro pulido adonde estaba alojada su madre. La sucesión de
hechos se había acelerado: a la enajenación generada por la burocracia
oficial y privada se había adjuntado la alienación alcohólica. Todo se
resumió a ires y venires incongruentes, a firmas de documentos, a res-
ponsabilidades asumidas cuando ya nada hay de qué ser responsable,
“¿Usted piensa que voy a ser un representante de cadáveres?”, dijo a
alguien, ¿quién sería?, ¿empleado de la funeraria?, ¿sacerdote recha-
zado que enviaran de parte de alguien? Todo, en fin, para estar final-
mente al borde de una tumba, un hueco, un pozo provisorio ganado a
las tierras de una zona recientemente establecida en el cementerio del
Septentrión, por donde pasa el bóreas invernal o el viento de verano con
lluvias semitropicales.

El hombre no estaba solo, algunos familiares lo secundaban a cierta
distancia: un paisaje de sombras removiéndose en un aire infectado por
partículas de resecas materias en circunstancial suspensión.

“¿Para esto vivimos, mamá? ¿A dónde va a parar todo lo trabajado,
lo imaginado, lo sufrido? No hay muerte natural...”, se dijo o se pensó o
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se susurró el hombre, “... la muerte es como un bolero o un tango: te
suelta la cursilería... me hace falta un trago...”

La reunión de familia terminó, obviemos el relato que trataría de plá-
ticas preconcebidas, sobre una equitativa y no discutida adjudicación de
los bienes de la señora fallecida: vestidos, faldas, calzado, blusas, bu-
fandas, sombreros y abrigos de añejas confecciones para gente sin re-
cursos o pobres de solemnidad, que sobraban en el barrio donde ella
había vivido; álbumes desordenados, con abundantes fotografías de
personas de etaria multiplicidad, parientes de provincia o de Francia, el
tío cónsul en Berlín, ancestros vascuenses o catalanes, tías muy ancia-
nas de pómulos salientes y párpados en dobles pliegues, infantes vesti-
dos como adultos, el esposo suyo con su gorra negra, bebés inmóviles
por exceso de exornados atuendos, un presunto abuelo con sencillo
uniforme militar y sin armas, posibles abuelas que de seguro entregaron
gorduras y desvelos a descendientes inclasificables o dispersos en las
representaciones de indeciso color sepia de aquel pueblo de fantasmas,
¿todos muertos de muerte natural? Y qué más: recetas de cocina, libro
de Amado Nervo, obras de Molière, cancionero de Gardel, una bella
bandolina sin cuerdas, un disco de Caruso...

El hombre salió a dar unas vueltas por las calles que la noche de
marzo había despejado con una llovizna inesperada que asentaría las
tierras removidas del cementerio del Septentrión.

“Viento norte es lluvia”, se repensaba el huérfano reciente, respiran-
do el olor de árboles mojados, de jazmines ocultos que lentamente resu-
citaban.

Dejó que las aguas “con sus lanzas de plata” llegaran a él. Era un
acto de purificación, claro, que venía de épocas de adolescencia o de
más atrás, ¿cómo saberlo? Pero no menguaba la resonancia de las
fatigas de tantas horas de pesadas gestiones, ni los ecos del licor se
anulaban en su cabeza.

“¿Cuántas me eché hoy? Si no, no hubiera aguantado todo esto...
Solito para todo, ¡carajo! ¡Igual que con el viejo! ¡Y hasta la misma fune-
raria!”, se exclamó mientras recibía más lluvia, “¡Faltó nada más que los
enterraran juntos!”
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Sabía, sí, a dónde iba, con ese conocimiento oscuro que lo obligaba
a repetir una travesía, a procurar algo que se pareciera a un destino.
Pasó por un bar sin nadie, tomó un par de grapas y siguió.

“Ya empecé a mezclar, pero no tenían ron ni whisky...”, se excusó
ante su propio paladar, “El cambio de sabor es una chinga.”

La panorámica barrial cambió, la lluvia era la misma. Cuadras des-
pués, allí estaba el bar de Doña Rosita, mujer carnuda y con atisbos de
lo que fuera una belleza sin desbastar, fuerte y desarrollada en un mun-
do de machos hambrientos. Su marido, alto, bien macizo, pelón y celoso
cuidador de la señora, nunca había simpatizado con el hombre, “Un
intelectualito al pedo, borrachín sin clase y sin plata”, eso decía, provo-
cador.

El ahora huérfano completo caía a veces en tal lugar, sin entender
nunca el porqué. Los clientes habituales eran de escasos dineros, como
la pareja de los gorditos que se acariciaban las manos pulcramente, en
buena onda y bebiendo muy poco licor o algún café.

También estaba la pelandusca barata y casi en retiro, con su sola
copa de vino blanco por noche; si bien le iba, dos. Y otros seres irrele-
vantes que transitaban sin motivos reales entre las pocas mesas, la ba-
rra a medio despoblar y los reservados del fondo, junto al baño, que la
meretriz usaba por razones de mero oficio. Además, las medias luces de
los focos salpicados por las moscas diurnas, las enturbiadas vitrinas, los
espejos a espaldas del señor dueño de Doña Rosita, algún resplandor
extraviado que llegaba desde la calle con matices de humedad, genera-
ban una situación de intraducibles borrosidades, ¿era eso lo que atraía
cada tanto al hombre?

De parado nomás, para probar la fortaleza de su dolor, pidió una
grapa doble, con limón.

“¡Qué bueno que vino por aquí!”, dijo la señora, ordenándose las
ondas del alto pelo, “¿Cuánto hace que no lo veíamos?”

“No mucho, creo. Andaba ocupado, el trabajo, sabe...”, se disculpó
sin necesidad, “A su salud”, y sorbió la grapa de una sola vez, para qué
andar con vueltas.

“Gracias, usté siempre un caballero... ¿Le sirvo otra, no?”, le coque-
teó ligeramente, como incitándolo a más.
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“Sí, muchas gracias a usted, tan gentil. Otra doble... ¿tiene triple?”
“¿Triple dijo? No hay costumbre aquí... ¿Está seguro?”, Doña Rosita

intentó sorprenderse y sirvió lo solicitado.
“Triple, señora. Hoy se murió mi madre... ¡A su salud ”, y añadió:

“Quiero que beba por mi mamá, ¿sí?”
“No tomo con los clientes, usté sabe, el patrón no me lo permite...”
“El patrón es su marido, entonces... Ahora no está, ¿no vio que fue a

buscar más garrafas al depósito?”
“Sí... bueno, le hago una excepción, una solita... ¡Por su mamá!”, y

enseguida del trago doble, y luego de uno triple, emitió un hipo cargado
de lágrimas, “¡Pobrecita!, ¿de qué murió?”

El hombre le alcanzó un pañuelo, hasta la ayudó a ordenarse el ros-
tro y los cabellos que se habían desgajado un poco hacia el lado del
corazón. Bebieron de nuevo, doblemente, triplemente. Había especta-
dores, la suripanta, los deambulantes, los gorditos, un mesero que llegó
sin avisar; todos quietos, silenciosos, distraídos.

“Puede venir mi marido, no sé por qué demora tanto...”, susurró Doña
Rosita, sirviendo de nuevo para los dos.

“Mejor, que se demore un poco más...”, de pronto se avivó porque en
las orejas le entró una música aún no escuchada, “Señora, ¿cuándo
encendiste la radio? Recién la oigo... ¿qué tocan...?”

“Un bolero, Perfidia se llama o algo así...”
“¿Bailamos? Es para bailar despacito...”
“¡Estás loco! ¿Y mi marido?, ¿y la gente que nos mira?”
Ella abandonó la barra, ella y el hombre se enlazaron, oprimiéndose,

encontrándose. La voz era de Elvira Ríos, dijo él para mostrar su alcohó-
lica erudición. Terminaban la pieza siguiente cuando surgió el marido
desde los fondos del local, cargado de botellas y con ánimos previsibles.

“¿Ya acabaron? Vení, Rosita, ayudame con las garrafas.”
Ella fue y volvió; el hombre permaneció en algún sitio de la música.

Se acercó luego a la barra:
“Servime la última... siempre hay una última...”
Bebió, sudó, tembló, miró a la señora: “Otra última...”, bebió, se estre-

meció, se enfrió:
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“La última de la última...”, quiso ir hacia la puerta, ella preguntó: “¿Una
última pero última?”, “No tengo más plata...”, dijo el hombre entre bur-
bujas labiales, “Me hiciste gastar todo...”, “¡Yo no fui! Fuiste vos, que
tomaste un montón!”, ahora sí yendo hacia la sinuosa salida, “Pero
estás guapa... y bailás bien...”, él metido en el vacío de la puerta, ella
de golpe demandó: “¿De qué murió tu mamá?”, el hombre dijo, ya via-
jando hacia la nada de mañana, “De no vivir, nomás, porque no hay
muerte natural...”
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“Quiero emborrachar mi corazón

para apagar un loco amor,

que más que amor es un sufrir...”

El muchacho se allegó a las cercanías del club deportivo; sobre la ram-
bla o costanera, casi pegadas a la playa, estaban aquellas presuntuo-
sas construcciones de clase media que el aporte rutinario de emplea-
dos de la banca y ávidos profesionistas había desarrollado bajo condi-
ciones de discreta eternidad.

“Habrá un puto casamiento, seguro, y de gente que no es del cluB.”
Él no pronunciaba “clú”, como la gente común, silvestre o no, sino

“cluB”, con la b en mayúscula al final. Al ser descendiente de hacenda-
dos venidos de Vascuña en el siglo XVII y cuyas tierras y vacas y ovejas
habían terminado engordando otras fortunas en medio de las crisis de
entre guerras “e ainda mais”, tenía su modo aristocratizante de parlar. Y
buen descendiente había resultado, pues, al bajar a simple funcionario
de un banco privado de mucha tradición, a quien él denominaba
certeramente “el decano de la usura nacional”.

Era una rutinaria noche de un verano demasiado parecido a otros
veranos. El muchacho recordó súbitamente, tal vez bajo el estímulo del
aroma que ocultas floraciones liberaban en la oscurana, a aquella moza
de cuerpo delgado y falsamente frágil que le fuera presentada por algún
amigo el otoño anterior.

“Fue aquí, en el mero cluB, cuando el festejo del cumpleaños de
alguien. Yo estaba en el bar desde temprano. Empezaron en la sala grande
los barullos de la reunión, los gritos descolocados, las risas sin alegría,
los primeros vasos rotos... Llegó... ¿quién?, ¿un tipo, una especie de
fantasma sin nombre recordable?, llegó al bar con dos o tres mucha-

VII. El muchacho
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chas. Las presentaciones, las pláticas ociosas, la invitación a los tragos,
unos gratis y otros no. Le eché una ojeada de medición atenta a la más
flaca: rostro afinado y palidón, ojos de raras oscuridades, cabellos ex-
tensos y prietos como desajustándose, falda azul apenas rodilla abajo,
blusa blanca bordada, chaquetín también azul y unos claveles rojos su-
jetados encima del corazón...

“La verdad verdadera y verificable, es que temblé junto con el sexto
ron seco que aún no terminaba de beber. Dijo llamarse María Aracelia,
de eso bien me acuerdo, y temblequeé otra vez: nombre de mujer con ‘i’
en alguna sílaba indica posibilidad, aproximación, tentaciones,
ambivalencias, riesgos... Acabé el ron sin apurarme y pedí otra vuelta,
que abarcó a mi presunto amigo, ¿quién era, coño?, y sus acompañan-
tes. A ella le sirvieron una muy breve copa de jerez en la que se detuvo
largos minutos, casi los que utilicé en elaborar metáforas en serie y en
absorber tres o cuatro rones más. Ya iniciada la verbalización, bajo el
estímulo de aquel cálido y sabroso aguardiente Negrita Linda, pensé
que era María Aracelia –musa naciendo súbita de las espumas del ron–
la que así dinamizaba las vibraciones de mi lengua...

“No fue veloz la noche, no. Hasta bailamos unas rumbas, unos tan-
gos, unos sambas, unos boleros que machacaban los corazones. Ella
conducía mis pasos y los cambios de ritmo, las pausas, las detenciones.
El baile aumentó en mí las ramificaciones del alcohol: oprimía discreta-
mente su cintura casi de aire, soltaba en su oído derecho prolongadas
series de audaces imágenes y sutiles comparaciones, respiraba su pelo
espumoso y expiraba en el cuello de la blusa blanca. Si amagaba estre-
charla algo más, se apartaba apoyándose en mi hombro, aunque esa
retirada parecía no otra cosa que un repliegue retórico. En verdad, se
alejaba para acercarse. Ratos después, abandonamos un salón de baile
bastante saturado de burbujas de sudor y hálitos de licores diversos, a
más del rumor intraducible de oralidades mal articuladas y las
musicalizaciones orquestales que todo aquel barullaje deformaba. Sali-
mos al jardín y, fatigados, nos amparamos entre unos escuetos arboli-
llos. Mi sed de ron ya era sed de cualquier licor. Y la sed, trasmutada en
hambre y en deseo, subió por mi garganta, pero al alcanzar su boca, sin
abrazarla en firme, ni ajustarla contra mi exaltado esqueleto, un regüel-
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do explosivo me liberó de alcoholes en fermentación, iniciando una feroz
descarga que ensució (insultó, diría Borges) el albor de la blusa bordada
de María Aracelia, su chaquetín azul, las suaves raíces del cuello, tal
vez el costado derecho de su espumoso pelo...

“No supe hasta ahora cómo no se quebró mi altura ante ella, y antes
de que huyera al baño para despojarse de aquella insólita ofensa, me
arrodillé empujado por una inesperada humildad o por alguna fosilizada
culpa, y abriendo los brazos quijotescamente en silencio solicité su per-
dón. La musa escapó: no recuerdo si hubo en sus ojos señal de sorpre-
sa, indefensión o repugnancia. Tiempos, meses pasaron, y algún dios
distraído facilitó que nos encontráramos al ascender a un autobús en el
centro de la ciudad. Vi en ella otra cara, vi en su cuerpo a una muchacha
más fuerte, vi en su presencia a la mujer que estaba naciendo con la
impunidad que otorga la hermosura. De pie en el pasillo, entre personas
que viajaban como sombras, me concedió un par de exiguos minutos de
plática. Luego de mi saludo torpemente silabeado, en sus aladas pala-
bras creció la memorización de aquella noche. Dijo que gracias al alco-
hol en mí, había empezado a entender qué era la poesía. Habló, pues,
como una musa. Enseguida se bajó del autobús mientras mi corazón,
igual a una bolsa de vidrios quebrados, continuaba su viaje hacia la
adelantada negrura de la noche... Y, como canta todavía Carlos Gardel,
no la vi más.”

El muchacho cerró su memoria, luego respiró los aromas que daban
sustento a las móviles estructuras del aire. No entró en el cluB. A unas
escasas calles había un bar de tercera clase con bebidas preparadas a
base de caña y grapa. Ámbito popular y tranquilo, semipleno de borra-
chos respetuosos. Allí sí entró. Horas o eras más tarde, sentado peno-
samente en la playa, ¿cómo cruzó la avenida costanera?, ¿cómo des-
cendió hasta allí?, pudo movilizar sus párpados: entrevió unas olas de
inconcebible altor y estallantes crestas rojas que, desprendiéndose del
río grande como mar, empezaban a caer sobre él. Luego, como siem-
pre, todo sería negrura, hasta que el sol primigenio lo obligara a abando-
nar su lecho de arena. Antes de pararse escribiría, como Jesús en el
polvo, unos trazos que parecerían coincidir con los nombres de la musa
perdida.
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“... de mi mano sin fuerza

cayó mi copa

sin darme cuenta.”

El hombre salió del bar “La Sombra” –un pequeño antro, en verdad, sin
mayor causa de atracción que algunas meretrices jóvenes que inventa-
ban una lánguida soledad sentadas a las dos o tres mesas del fondo–; el
hombre, pues, salió sosteniéndose en o colgándose de o descargándo-
se sobre los hombros de sus compañeros; como entre cuatro lo lleva-
ban, cargado y descargándose. Él era el más alto, el más flaco, el más
vulnerable.

“Se puso pedo de golpe...”
“Sí, no tomó tanto como otras veces... andaría con el trago revirado,

con el calzón al revés.”
“Hasta le había puesto el ojo a una de las putitas, la morena del pelo

revuelto...”
“¡Cuidado que se nos cae!”
Y el hombre pareció hundirse casi repentinamente en el borde de la

acera, con un ruido de huesos fragilizados por los caprichos del alcohol.
En medio de bufidos, resoplidos y gemidos, al tiro lo levantaron.

“¡Sujétenlo bien: es flaco pero pesa bastante el cabrón!”
“¡Hay que meterlo en un taxi! ¡Que se lo lleven y que no joda más!”
Así dijeron sus aquí no bautizados compañeros. Igual que en las

películas gringas, un coche apareció como si naciera de los friajes noc-
turnos. Colocaron al briago –que eso era y no persona de lesa humani-
dad– medio estirado en el asiento de atrás, o medio doblado, que es
algo similar. Dieron al chofer una tarjeta del forzado viajero, unos dineros

VIII. El hombre
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tentativos y unas indicaciones de cómo entregar a domicilio aquella des-
articulada mercancía.

“Ponele otro billetito, no seas malo. Que niñera no soy...”, dijo el
taxista.

Alguien agregó lo solicitado para que la misión fuera cumplida a
cabalidad, “somos o no somos”, hubiera dicho el hombre de no hallarse
fuera de toda realidad y de toda ficción.

“Ahora ’ta bien. Áhi nos vemos...”
El hombre despertaría como a las ocho horas a contar de la dejada

en su casa: primeramente, ocupó una de ellas en dormir semisentado
contra la puerta; el perro del vecino, canis vulgaris, lo reconoció, lo olfa-
teó un poco y le orinó salpicadamente encima del pantalón. Luego, una
mujer todavía joven, sin rostro reconocible o conocido, lo sacudió para a
medias despertarlo. ¿Cómo traspasó o traspasaron el zaguán, el vestí-
bulo y el antecomedor?, ¿quién lo sabrá? ¿Cómo terminó tirado en la
cama doble, de pantalones desajustados, camisa arrancada y un zapa-
to solo?, ¿quién lo podrá saber? Recuerdo de persona no es persona y
a veces los papeles no quieren hablar. Además, sin lentes, sin dinero,
sin llaves, sin documentos, sin pluma, sin cuartillas borroneadas de la
tarde anterior.

“El dios de los borrachos tal vez podría explicarlo, pero de seguro
anda con tantas labores de atención a tantos ebrios que no dejan de
chupar cada día, que no le alcanza el tiempo para todos, aunque su
tiempo sea el de la eternidad... Pero, ¿y si se acaban los briagos? El
dios ese se queda sin chamba...”, se diría o se pensaría en instancias
posteriores el hombre aquel, al buscar obsesivamente los objetos per-
didos.

Pero solamente el vacío encontró a la puerta de la casa, más vacie-
dad junto a o debajo de la cama y en el cuarto de aseo y en los desorde-
nados bolsillos; hasta fue esa misma tarde al bar “La Sombra”, y pregun-
tó y escarbó entre las mesas y las patas de las sillas, revisó montones
de pedazos de cigarrillos, servilletas, fósforos, vidrios, periódicos. Cada
día par era barrido el piso: eso permitió aquella búsqueda fútil y angus-
tiada.
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El hombre se había acomodado unos lentes de armazón envejecida,
de cristales color humo turbio. Los había encontrado en el cajón del
buró, desusados quizá desde hacía años. También, una copia de sus
llaves. De lo demás, nada. ¿Era eso otro además lo que había ido a
buscar: sólo documentos personales, sólo dinero, sólo fotos, sólo su
pluma y sus cuartillas?

El bar era una sucia burbuja de respiraciones y murmullos
enlentecidos. Poca gente había arribado a aquel santuario cotidiano; las
putitas llegarían con la anochecida, a la hora en que los invisibles mur-
ciélagos urbanos salían a organizar sus velocísimas cacerías.

“¿Y qué? ¿Encontraste algo?”
El barman lo miraba desde atrás del mostrador o de la barra, asegún

se diga. El hombre no era cliente de ir muy seguido, por eso siempre lo
trataba con ese rechazo, ese desprecio que los abstemios vencidos sien-
ten por aquellos que no son borrachos fracasados.

“¿Vas a seguir buscando? Si no, echate un trago y tomate los
vientos.”

“Busco mi poema... Tiene que estar aquí...”
“¡No me chingues con esa jodienda de los versitos que vos hacés!

¡Este bar es una caca, y encima le metés tus putas palabras!”
“Ta bien, servime un roncito...”
“¿Igual que los de anoche ?”
“Sí, ¿cuántos fueron? ¿Les pusiste mi par de piedras de hielo?”
“Y... como una media docena. En verdá, pocos para vos...”
“¡No sabía que el que sirve el trago cuenta para afuera! La contabili-

dad es para adentro, porque ahí están los pesos...”
“¡Hago las cuentas como quiero! Éste es mi reino y aquí mando yo. Si

no te place, jodete. Al fin del asunto, no te sirvo nada, ¡y chau para ti!”
“¡Metete el ron por el mero culo, con todo y botella!”
El hombre se alejó hacia la puerta: una tremenda sed le enloquecía

el paladar. Llevaba en los puños un montón de huesos petrificados. El
del bar ya no dijo más nada: un pequeño pleito con un borracho a esa
hora le empobrecería la noche.

“En verdá, cada pleito de mamaos siempre es una chinga”, quizá
haya reflexionado.
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Antes de su retirada, el hombre volteó para hurgar a punta de ojo las
mugrosas confusiones del piso. Ya en la orilla de la banqueta, en el mis-
mo punto donde el taxi lo había recogido en calidad de bulto antropo-
morfo, vio unas breves hojas de papel azulado.

Casi se inclinó, casi estiró brazos y dedos. Por razones de sucia hu-
medad, aquellas cuartillas se apegaban a las fatigadas baldosas.

“¡El poema! ¡Es el poema!”, casi pensó o casi exclamó.
Su intención de recolector murió a mitad de camino. Había una ins-

tancia de insólita soledad, de intocable distancia entre su mano y aque-
lla papelería deforme y borrosa. Un toque de claxon le advirtió del ofre-
cimiento de un viaje en taxi. Miró hacia el coche, hacia el chofer que era
cualquier conductor. Comunicó un “sí” con la cabeza, se trepó al auto-
móvil, dio razón de domicilio, puso los ojos sobre las caídas y recogidas
cuartillas, ilegibles en el instante del arrancón. Después, ya no quiso ver
más nada.

Bajó del coche frente a un bar cerca de la casa; una sed seca y doloro-
sa le comía la garganta. Al rato, revisando al pie de la barra las hojas
rescatadas, el segundo ron con hielo, ahora sí, le permitió exclamar:

“¡Coño! ¡Si yo escribo en papel amarillo!”
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“... y entre el vino y el último tango

amargamente recuerda el ayer...”

El hombre abandonó el autobús urbano casi al término del recorrido.
Había sido la postrera chance, dada la hora de la alta noche, de realizar
aquel viaje barato desde el centro hasta el barrio de clase media empo-
brecida adonde estaba su casa. ¿Por qué descendió en aquella encruci-
jada? ¿No faltaban todavía cuatro cuadras? Nunca respondería esas
preguntas. Se bajó y chau.

Por hábito de sus manos siempre cargaba libros, periódicos recorta-
dos, papeles sueltos, versos inconclusos. A veces, un bolso de colgar o
garnil de pura piel de res de Oaxaca. En esa ocasión, un sobre de Manila
con unos manuscritos propios borroneados al tiro, unos ratos atrás, mien-
tras cerraba las páginas de cultura del semanario, ¿cuál?, ¿en qué ciu-
dad?, ¿allá o aquí? ¿Y a dónde estaba el allá y a dónde el aquí? El
denso cansancio generado por la selección de reseñas, notas de opi-
nión, entrevistas, columnas informativas, ilustraciones, fotografías, co-
rrección de estilo, revisión de pruebas, acabado de diseño, etcétera, a
más de detallistas discusiones de tono menos estético que ideológico,
en medio de pocillos untados de dudoso café y promiscuas humaredas
de tabacos ajenos; la densa fatiga, pues, había filtrado las entretelas del
hombre, introduciéndolo en una confusión de dimensiones temporales
que malamente se entremezclaban: los exilios y los descalabros; los
rostros de los muertos; los nombres de los desaparecidos; las bocas de
mujer entreabriéndose en los agrietados deseos de la memoria; los ver-
sos que saltaban desde los ruidos callejeros, desde tantas voces no
identificadas ni representadas, desde tantas distancias y geografías in-
ciertas y vulnerables.

IX. El hombre
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Miró hacia lo interior de sus zapatos tan caminadores y vio en aque-
llas formas de asperjado cuero negro y suelas de hule, dos pedazos de
soledad moviéndose a pura inercia, engañándose con la invención de un
rumbo diferente. Por unos minutos el hombre acompañó a golpe de pu-
pila cada paso de cada pie. De pronto, las luces que formaban una ané-
mica neblina al apoderarse de las humedades de la noche, se conden-
saron en un impacto de fuego multicolor y frío.

Los ojos se salieron de su éxodo terrestre y treparon por aquellas
iluminaciones en las que reconocieron letras tintineantes como unas
monedas de espumoso metal, monedas estiradas con sus patas y gan-
chos y tubos y alambres blancos, y los ojos tradujeron, esta vez sin
corregir erratas: “Bar la Húltima Copa / Avierto las 24 oras”.

El hombre, impulsándose, entró con todo y sus miradas y su calzado
y el sobre de Manila en mano. A punto de entrechocar estuvo con unas
figuras neblinosas que se apoyaban, codos en punta, sobre los mojados
brillos de la barra o mostrador de pulida madera. Las humanas figuracio-
nes se apartaron ligeramente, por inercia, rutina o respeto, ¿quién sabe?,
arrastrando vasos semibebidos y sobrecargados ceniceros de latón.

La otra representación antropomórfica, la del otro lado de la ancha
barra oscura, extrajo un solo ojo de la hondura de un solitario párpado
movible.

 “¿Qué querés, che?”, soltó desde una voz menos servicial que hos-
til, ¿cansada, tal vez?

“Servime un roncito con hielo, poco hielo...”, fue preciso el hombre:
pregunta clara, alcohol espeso.

“Es nacional, el importado de Cuba se acabó. ¿Te sirvo igual?”, se
escuchó de una voz ya no tan agresiva.

“Sí, por favor, ron es ron...”, respondió educadamente el hombre.
Se bajó la primera ración como a las apuradas, tal vez en procura de

alejados sabores que un aire caliente desatara entre palmas y cañave-
rales. Varias raciones más, con o sin hielo, reprodujeron en aquel cere-
bro revuelto los colores de un desmesurado cielo verde, la pedacería de
los trasiegos cotidianos en calles reverdecidas, los aromas vaporosos
de un cuerpo de hembra respirando sobre una colcha de fino verdor, las
hierbas destrozadas por un rapaz al castigar su pelota de hule, las on-
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das de un mar de verdura inventado por el inevitable dolor de recordar,
los jóvenes pinos y eucaliptos contenidos en pieles de sinople...

“¡Che, no me toqués! ¿Estás en pedo o qué?”
“... te saludo, nomás. ¿O no dijiste que somos de la izquierda...?”
¿Con quién o con quiénes platicaba el hombre?, ¿era una plática?

¿Quién o quiénes le preguntaba o le inquirían? ¿Quién le manoteó el
vaso adonde aún portaba un sedimento de aguardiente?

“¿Y vos quién sos? ¿Y ese modito de hablar? Aquí nadie te conoce
ni te pela. ¿O querés seguir chupando de arriba?”

“De gorra, se dice... o de oquis.”
“¡A mí no me enseñás a hablar, cabrón de tu puta madre! ¿Qué sos,

de dónde venís?”
¿Qué hizo el hombre, ya tan solo? ¿Le echó a alguien sin facciones

el resto del alcohol a plena cara? ¿Golpeó, fue golpeado? ¿Quién pagó
la bebediza: otros, él mismo como si fuera otro?

El hombre, aún en pie, semiabrió los adoloridos párpados entre lu-
ces diferentes: aparecieron rostros no percibidos ni interpretados por
sus anteriores mirares; apareció un tipo como disfrazado de padrote o
cafisho, o sea, terno negrísimo y ajustadísimo y calzado de charol, con
una dama pirujienta y repintada a cada lado y cada una agarrada a cada
uno de sus brazos: eran expelidas voces, voznadas, chillidos, sonidales
blasfematorios y rugidos diversos de aquel terceto de bocas grotescas.

¿Y las otras caras? ¿Las de cuántas personas fantasmáticas que
también estaban viajando, sentadas, ensoñadas, en el autobús que sú-
bitamente el hombre compartía?

“¿En dónde me subí? ¿Cuándo?”
Solamente percibía gestos y ademanes de hostilidad, de groseros

rechazos. Pudo alcanzar el timbre, arriba de la puerta de descenso, a su
derecha. El autobús fue deteniéndose, sometido a la inercia consustan-
cial a cada cosa. Algunos durmientes protestaron desde posibles pesa-
dillas; o tal vez desde extravagantes sueños brotando de las primeras
calideces del sol que traspasaban los desaseados vidrios de cada ven-
tanilla. Pero, ¿qué soñante de su propia realidad vigila o traduce los
soñares ajenos?
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El hombre saltó hacia el costado inmediato de la carretera: acota-
miento de piedra molida y lodo resecándose. El autobús no se había
detenido totalmente, por lo que recuperó de inmediato su moderada ve-
locidad de crucero. El ex viajante empezó a caminar en dirección opuesta,
sí, mas, ¿hacia dónde? Escuchó una vibración de alas de gaviota y de
gorrión y de paloma, ¿o de carcará o zanate o aura tiñosa o zopilote o
gallinazo? Y los pájaros crecieron sus aletazos, se reprodujeron ágil-
mente sobre su cabeza bajo el tenue acoso del sol. Fueron como meras
alas o plumas de oscuridad que velozmente aumentaron en medio de
sus propias vibraciones. El aire inicial de la mañana retemblaba, pues,
como un océano enaltecido.

“¡Ah, los aviones... estamos cerca del aeropuerto...!”
Y de lo aéreo pasó a lo terrestre inmediato: al otro lado del camino de

asfalto, dos vacas flacuchentas, no sacralizadas, desayunaban húme-
dos pastos; cerca, alguna oveja hurgaba acendradamente entre hierbas
cortas y raíces.

Miró nuevamente hacia el desleído cielo mañanero: un avión des-
cendía hacia la pista central que una hilera de árboles escondía.

“Entonces, vamos bien: hay que patear para ese lado...”
Apenas había desatado unos pasos crujidores, luego de la efímera

pausa, cuando escuchó la resonancia de unas vibraciones mayores:
volteó a su izquierda y vio, como en una película gringa de increíbles
casualidades, la cara de un tipo bigotón y con gafas de tiniebla que flota-
ba detrás de un parabrisas de enturbiados cristales.

“¡Recoño! ¡Un taxi! ¡Salido de la mera nada! ¡Si hasta viene con ban-
dera de libre!”

Ni señas hizo para que el coche se detuviera: había demasiada sole-
dad en aquel camino, hasta el sol era una pálida lámpara solitaria.

“¿A dónde vas, decime?”, preguntó el gordo bigote, ¿por qué siem-
pre surge algún bigote?, que parecía hablar en representación de su
dueño.

“A cualquier lado, llevame a la ciudad, como para los barrios de la
Unión... o la colonia Condesa...”, consiguió responder el hombre, mien-
tras una confusión de eucaliptus y jacarandas, como un bosque en viva
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marcha, ¡oh Shakespeare!, lo ubicaba en otros tiempos de verdades
diferentes.

“¿La colonia qué...?”
El hombre asimiló la pregunta golpeante, el bosque reverdecido se

borró de a poco, sólo quedarían para recordar los paraísos y las acacias
de su calle, cuando bajara del coche con el paladar quemado por la
agrura y con el estrangulado sobre de Manila en su mano siniestra.
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“El olvido está tentándome en tus labios

y enloquezco de recuerdos y de alcohol.”

El muchacho a medias entreabrió o entrecerró sus miopes y anublados
ojos agredidos por un violento despertar y una desmesurada luz de
lastimante blancor. Fue recuperando su cuerpo parte por parte: los pi-
quetes de dolor eran pulsaciones que le masticaban desde el cuero de
la cabeza hasta la base más profunda de la nuca; los espasmos esto-
macales le enviaban a la boca agrias ondas de alcoholes no digeridos;
los trillones de hormigas rojas, él las imaginaba rojas, que le recorrían lo
interno de piernas, brazos y los sistemas de dedos y uñas, lo ayudaban
a buscar movimientos voluntarios en sus músculos ajados por acciones
no recordadas. De pronto, los cálidos ardores que la presión de la orina
producía en las paredes de la inflada vejiga y el pene marchito, lo obliga-
ron a intentar su más humana empinadura.

Clavó un codo, ¿el derecho?, en el lugar donde estuvo, de seguro, la
almohada que sí pudo distinguir, en un balbuceo luminoso, junto a sus
pies que cobija alguna amparaba. Fue entonces que percibió, por razo-
nes de cercanía y excrecencias nocturnas, la delineación corporal de la
mujer ensabanada como en un capullo blanco o, tal vez, naciendo de
ese capullo. Interrumpió la sucinta contemplación para erguirse, tem-
blante como el primer ejemplar de la especie, e ir a orinar en el lavabo,
pues no había baño en la habitación de la casa de citas, ámbito cerrado
que aún no conseguía reconocer.

En temblorosas puntas de pie, abrió el grifo (o llave o canilla) y colocó
el miembro apoyándolo en el helado borde de loza. Pero el chorro, al
principio costoso, llenó rápidamente el preservativo que tan firme se había
mantenido en su puesto durante las confusiones de la noche; la funda

X. El muchacho
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se desprendió ante el empuje urinario y fue absorbida por la boca del
desagüe del lavabo. Con ella se perdieron también restos de resecados
sémenes, partículas invisibles de vida, atenuados jugos de una mujer:
una joven puta morena clara, llamada quizá Lucía, ¿o fue el deseo alco-
hólico de ese nombre?

Igual que en un bolero o en un tango, se había topado con la mucha-
cha en un cabaret de la Ciudad Vieja, un día viernes del mes de algún
otoño, con mucha lluvia o bastante llovizna y demasiada soledad. El
local era amplio, una especie de sótano como a dos o tres metros por
debajo del nivel de la apretada calle.

“Los antros de los ricos están en lo alto, con sus terrazas y sus ven-
tanales”, pensó el muchacho cuando desertó del último escalón y entró,
o lo entraron, en las jadeantes vísceras de aquella especie de vestíbulo
de un infierno arrabalero y clasemediero (valga la involuntaria conso-
nancia).

“¿Por qué cuando bajamos así, pensamos en la gehena, en el pin-
che fuego, en la fría negrura, en la suciedad?”, es posible que asimismo
se hubiera preguntado.

“¿Y por qué el infierno no está arriba, a la derecha del Señor?”, se
agregó eso seguramente.

Iba ya en cierto desarrollado tren de copas, solo. Así eran sus esta-
dos soledosos: sin nadie, trabajando su más propio silencio. La cena
con sus compañeros de trabajo bancario había resultado, contra lo habi-
tual, generosa y sabrosa; se trataba de la cena mensual para ayudar a
una mayor cohesión en aquel grupo de simples funcionarios de frustra-
da clase media, envidiados sin embargo por sus salarios aceptables y
su obligado y decoroso vestir.

Luego del café con coñac y con la panza repleta, palpitante y calien-
te, aquel obrero de cuello blanco escapó de sus camaradas y se largó
hacia la Ciudad Vieja, conducido por el histórico deseo de tomar la últi-
ma copa.

Vio el letrero luminoso, ¿otro más?, a través de la llovizna; se quitó
los lentes y tocó a la puerta del cabaret “Santa Lucía”. Abrieron de inme-
diato. Lo esculcaron rutinariamente pero con cálculo y destreza: el
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hombrote, una especie de orangután de grotesco uniforme rojo y gorra
con visera dorada, le endilgó el rumbo.

Habían trepado durante unos segundos por aquel aire turbio flotan-
tes moléculas de evaporados vinos y coñaques, y el gran simio, guar-
dián de puertas y de ánimas, las absorbió instantáneamente.

“Bajá con cuidado”, entrelabió apenas, “... el asunto es la subida.”
Bajó. Casi enseguida vio a la muchacha, sentada a una pequeña

mesa de mármol redondo, mueble raro de encontrar en un lugar como
ése. A su lado, una gorda de pelo amarillo con su vestido de falsa seda
verde y falda abierta a los costados. Entrevió mejor, al acercarse a tan-
teos de miope mirar, aquel nicho de esperas y contratos nocturnos.

“Está buena la morena, no te dé pena”, es posible haya verseado
para su adentro. Si fue así, de inmediato lo olvidaría para todo siempre:
sólo ahora aquí se recuerda su presunto pensamiento.

La muchacha se mostraba firme en su vestimenta roja sin mangas,
escote no muy ofrecido y faldas hasta las esféricas rodillas. Los zapatos
de negro charol eran de regulares tacones.

Mirando hacia arriba, estaba un pelo fantásticamente oscuro, exornado
con un clavel de verdad: un coágulo de luminosa sangre. Pero aquel
rostro era también de verdad: ¿cuántos mestizajes se cruzaban en el
pliegue de los párpados, en la oscura humedad de los ojos, en la máqui-
na de besar y chupar aún no totalmente corrompida, en la semifina nariz
ligeramente achatada, en la amorenada claridad de lo total?

“Con permiso”, dijo el muchacho y se acomodó en la silla ostensible-
mente libre entre las dos exhibidas hembras.

La gorda de amarilla cabellera lo manoteó de inmediato, queriendo
braguetearlo, mientras trataba de meterle en la oreja, ¿la izquierda?,
una lengua saturada de mentiroso licor y salivas repudiables. Olvidemos
las palabras de la rolliza suripanta...

“Tranquila, que no es con vos...”, apenas pronunció la probable vícti-
ma amatoria, volteándose hacia la muchacha.

“¿Cómo te llamás...?, ¿cómo tú te llamas?”
Ella lo miró desde lejos, desde un sitio que no estaba en las amplias

y confusas regiones del cabaret.
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“Lucía, nada más”, respondió, o el creyó escuchar: este hecho sí que
no puede ser aquí documentado.

“Quiero estar con vos... contigo. ¿Vamos?”, dijo audazmente el mu-
chacho, tal vez el coñac hablaba por él.

“Primero tengo que pedir unos tragos... Si no, no me dejan salir”,
afirmó ella muy profesionalmente.

“¡Ah! Está bien...”, aceptó él.
“¿Qué tomás vos?”
“Coñac, para no mezclar: ¡una sola conducta!”
“¿Y a mí no me invitan?”, cuestionó la gorda, ya de mano y lengua en

retroceso.
“Lo que pidas, che, no hay problema”, dijo él mirando a la muchacha.
Seis vueltas más tarde, dieciocho coñaques después, de los cuales

doce fueron de té negro con algún chorrito de aquel licor, y sólo seis más
o menos verdaderos, el muchacho presintió, ahora perdido entre los
labios de la probable Lucía, que sus dineros serían exterminados rápi-
damente.

Y su sed era otra, su súbita adicción por la joven hetaira tenía otras
raíces, y esas raíces le crecían desde los huesos, se atoraban en el
paladar, se mezclaban con la otra sed, la permanente, la eterna, si es
que la eternidad tiene relación con el pobre zoológico humano, ¿esto
pensaba? A saber...

“Vámonos ahora, ¿ta? Por favor...”
Ella, ¿Lucía?, lo miró: acababa de besarlo hasta la última brizna de

rouge o de bilé. ¿Quién le había pedido alguna vez algo así, “por favor”?
Si eso había ocurrido, no lo sabremos jamás.

Ella dijo: “Sí, vámonos. Pedí la cuenta que voy por el abrigo.”
La vio irse hacia los baños, mientras las parejas que tangueaban o

bolereaban en la pista desde hacía rato, se corporizaron imprevistamente
al compás de una orquesta apenas visible y llorona.

Pagada la cuenta y ella vistiendo su abrigo que él le ayudó a poner-
se, ambos yéndose, la gorda del pelo amarillo, sentada a la ínfima mesa,
sólo entredijo: “¿Por qué se van?”

A cierto costo subieron hasta la salida. El muchacho recordaría que
el simio uniformado le había echado una mano, o las dos, levantándolo
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un poco de los sobacos; recordaría a la putita bajo la lluvia arreglando
precios con el taxista: “Sí, a una amueblada cerca..., cualquiera”; recor-
daría un pasillo de sucia penumbra; recordaría el foco sobre el espejo y
el calentador a querosene con sus débiles flamas azules; recordaría a
la mujer emergiendo de aquellos climas de adensados amasijos.

Ella lo desnudó hábilmente, abrió sábanas y cobertores, se quitó con
lentitud natural el abrigo, el vestido rojo, el sostén, la mínima tanga blan-
ca. El muchacho la miraba desde el lecho, entreverando imágenes y
perfumes, y en sus oídos sintió que el cuerpo de la mujer tenía nombre,
un nombre secreto; que no era el de una prostituta cualquiera; que algo
de las sustancias de su piel, de sus pechos, de su casi no sombreada
entrepierna, estaba sometido a otras leyes, tal vez a la presencia de la
divinidad que en todos habita para ser por todos habitada.

“¿Sos divina! ¡Sos divina! ¡Una diosa morena en mi cama!”, exclamó
con exaltación de letrista popular.

Ella lo miró también. Se metió entre las sábanas, organizó las co-
bijas.

“¿Qué te pasa? ¿De qué hablás? Tomaste demasiado...”
“¡Hablo de vos, de ti estoy hablando! ¡Una diosa...!”
Pero ella le puso la lengua bien adentro de la boca, le lavó las encías,

le limpió el paladar, le purificó su lengua de él que temblaba y que ya no
quiso hablar más.

“Ponete el condón, sé buenito...”
Él besó y rebesó y aspiró y chupó la total encorpadura de la diosa

morena en una serie innumerable de remolinos y vértigos, de ascensos
infinitos y de caídas sin fin.

Recordaría, tal vez, la voz de ella:
“Con vos es distinto... Estoy harta de esas bestias... animales con

pantalones...”
El muchacho estaba expuesto a su propio mirar; el esmirriado foco

sobre el espejo lo hizo percibir borrosamente una cara de cuero contra
el hueso, una frente que sería arrasada por genes y almanaques, unas
manchas de bilé como sembradas al azar. Volteó hacia la cama: la pros-
tituta sagrada que se ofrendaba a sí misma, y que a partir de ese día ya
sin noche jamás volvería a ver, dormía encerrada en su albo capullo.
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El hombre echó una demorada lectura sobre las narrativas que ante-
ceden. Pero no escribió más nada. La noche anterior había despertado
brincando por el anuncio de una vomitona que no pudo evitar. Los jugos
amargos, las pantanosas aguas, las verdes espumas, los ripios de car-
ne asada, los alcoholes rojos como hormigas implacables, empaparon
la almohada de la maciza mujer que roncaba a su lado y que no se
apartó de su modo de dormir.

El hombre recogió sus ropas, en el baño se lavó menos o más, en el
espejo, ¿el mismo espejo de todas las imágenes?, se vio convertido en
un flaco animal con pantalones. Salió de aquel departamento, siguió un
exiguo y penumbroso pasillo, empujó la puerta a lo bruto y, tropezando y
regresando a su vómito, apareció en una avenida ignorada de una colo-
nia inubicable de una enorme ciudad irreconocible. Se sentó un rato en
la banqueta, con los pies hacia el territorio de los automóviles, mientras
el día ampliaba sus agrisadas luces. Luego, verticalizado y vacilante,
empezó de nuevo su interminable camino.

“Sólo faltó la lluvia... los sueños y la pinche realidad nunca se repi-
ten...”, nada más la siempre sed se repetiría, esperándolo en cualquier
bar de cualquier esquina de cualquier barrio de cualquier ciudad de éste
y otros mundos.
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“¡A ver, mozo! Traiga y sirva

caña fuerte, grapa o whisky

p’al dolor...”

El insignificante automóvil color crema o pálido ocre seguía velozmente
aferrado a la inconclusa carretera sur-norte, en dirección a las ahora
cercanas regiones de una amplia frontera.

El hombre conducía con solvencia, seducido por la misma alta velo-
cidad que, según la aguja indicadora, había alcanzado al oprimir el dócil
acelerador. De este modo, los eucaliptos y los pinos, las zonas de distin-
tos verdes interrumpidas por pedazos oscuros de tierras labradas, los
rancheríos desiguales, las vacas en grupos solitarios, las ovejas de la-
nas afeitadas, hasta los chimangos y los zopilotes y las golondrinas y los
gorriones en las cáscaras del cielo y los teruteros y perdices en lo esca-
moso de la tierra, eran ráfagas coloridas disolviéndose al nacer en la
limpidez del aire.

Sin embargo, a veces la mano siniestra del conductor se deshacía
de movimientos súbitos, quizá esperados pero sin fijación precisa del
instante. Era el temblor de la mañana, como una extensión de los tragos
de la aún próxima noche anterior. Era la única evidencia, si alguien fuera
testigo, de los demorados efectos de la bebediza de aguardiente en los
hilos nerviosos que, enfebrecidos, generaban arrítmicas pulsaciones en
la carnadura total del conductor.

Cada brevísima temblorina provocaba un imperceptible brinco del
hombre y aun de su bestezuela rodante, ¿pero quién lo notaría?

De pronto, asentado sobre la banquina o aditamento surgió un ancho
letrero de tablas delgadas en lo escaso y sostenidas por un poste tam-
bién pintado de amarillo desteñido, color vinculado a las exaltaciones o

XI. El hombre
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a la desesperación del ánima. Mal trazadas y más o menos en este
orden, unas letras negras el hombre fue traduciendo en tanto se acerca-
ba con atenuación de la velocidad: “Reztorán i Bar la Bíbora”.

Pasado el letrero anunciador de bienaventuranzas, más veloz fue el
propio automóvil, más impaciente parecía mientras se pegaba al borde
de la carretera. Prontamente, fue avistada una casa de livianas made-
ras, techo de vulgar lámina a dos aguas, chimenea de tubo de lata. Al
frente, amarradero de caballos y sitio para vehículos de cualquier tipo:
carretones, sulkys, coches, camiones.

El hombre detuvo ahí mero su recalentada máquina que suspiró hu-
manamente cuando el motor fue apagado entre espasmos y
regurgitaciones de mal cocinado humo.

“Buenos días”, dijo al entrar en las vivas penumbras de una sala de
parcos tamaños, con tres mesas, tal vez cuatro, ¿siempre no se recuer-
dan esas cifras, qué importa de qué tablas o tapas de qué?, un mostra-
dor tradicional y angosto, unas garrafas alineadas en lo poco, una hilera
de vasos y/o copas puede ser que en estado de pulcritud, ceniceros
ningunos, para eso estaba el piso. Y un señor de gorda altura con los
cabellos en el rostro y la barba en la cabeza.

“Güen día, pué...”, fue la respuesta.
“Sírvame una caña doble, de la añeja”, casi agregó “por favor”, por

mero hábito de la cultura, pero en esta ocasión, ¿para qué?
“¿Te... le pongo soda o ansí nomás?”, inquirió el patrón, tal vez por

sutileza perfeccionista.
“No, así está bien, gracias.”
El trago inicial, red de muchos hilos que todo lo atrapa, arrastró las

últimas flemas de la mañana. El estómago mezcló aquel fogonazo con
las flamas elaboradas durante el viaje, con el sedimento inaugurado en
la noche anterior o en infinitas noches anteriores.

“Póngame la otra... por favor”, ahora sí cabía el agregado: una forma
de más hondo agradecimiento.

Y preguntó enseguida: “¿Cuánto falta para la frontera?”
 “Áhi tiene, bien servida, que chorree... Faltan unas leguas...”
Pero fuego no apaga fuego: le da fuerza, lo hace crecer, lo desorde-

na: a la séptima caña, ¿o fueron más o casi más?, algo, quizá alguna
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voz de adentro, le presionó las entretelas del ánima y le dijo así, aproxi-
mada y soterradamente: “¡No, no debes beber más!”

“No, no tomo más, carajo!”, tradujo al grito y sonoramente el apeado
conductor, de pie como estatua al frente de la barra.

El gordo servidor y peludo escuchó la insólita voznada.
“Y no tome...”, la tranquila y experimentada respuesta.
“¿Cu... cuánto le de... debo?”, el tono era distinto y así fue

entresilabeado el requerimiento: pagar lo bebido es prueba de honor
irrefutable.

“Cien pesos... ¿Quiere soda? ¿Y la última? Va por cuenta de la casa...”
“No, gracias, ahí tiene...”
Cuando salió a lo que quedaba de la mañana, tuvo como un mareo

luminoso: destellos, estallidos, mínimos big-bang, galaxias explotantes,
astros desorbitados.

“¡Puta! ¡Hasta la luz emborracha!”
Y abrió la revuelta boca para beber de aquellas luminiscencias del

pasado mediodía, repletas de mariposas vestidas de azul brillante, de
avispas de pico de oro y de murciélagos de cristal incendiado. Cerró los
ojos indefensos y vio caras oscuras, mandíbulas de confusas cucara-
chas y alas fibrosas volando de una pupila a otra, traspasando tejidos
debilitados y huesos agostados por dolorosos relámpagos.

Entonces, levantó a todo costo los párpados para regresar a la liber-
tad de los límpidos aires. Sin pestañear, fue hasta el coche que allí lo
esperaba, descansado; se trepó como un guerrero maltrecho que no
pudo derrotar al anciano dragón invencible, al bicho de patas y garras y
hocicos incontables: la Bestia del mal que respiraba alcohol debajo de
su propia piel.

El camino iba desmejorando según el coche avanzaba sin empobre-
cer la generosa velocidad a la que fuera exigido pocos segundos des-
pués de partir.

“¡Unas leguas...! ¡No... no dijo cuántas, el cabrón!”
Miró a su izquierda, por encima del brazo tembloroso, de los dedos

doloridamente agarrados al volante con todo y sudor; miró hacia el es-
pacio de tierras roturadas entre dos islas de eucaliptos: por allí corría
desembozadamente otra versión de la Bestia.
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“¡Puta madre! ¡Ésta sí que es tremenda!”
La rata gris, corpulenta, ¿obesa?, brillante, bien peinada y acicalada,

de difícil tamaño, con ojillos adentro de sus ojotes de vidrio negro, bigo-
tes como claros látigos, colmillos como agujas poco perceptibles, pier-
nas velocísimas y ajenas al polvo y al pasto; la rata gris, de tonos cam-
biantes, cruzó aquel espacio para penetrar el grupo de eucaliptos casi
pegado a la orilla de la carretera.

“¡Vamos a chocar, hija de rata puta!”
Pero el hombre, conductor conducido por la ráfaga de un destino

indescifrable, traspasó con su cabalgadura un viento donde flotaban res-
tos de antenas, pedazos de élitros, fragmentos de alas de cristal, man-
chas azules sin ninguna sustancia, fulguraciones de materia no visible.

“¿Dónde estás? ¿Dónde coño te metiste? ¡Cabrona!”
No hubo quien diera testimonio. Si alguien, un humano, hubiera esta-

do ahí cerca, tendría visto lo que vio la única vaca atenta que en esos
sitios pastaba: un bicho algo más grande que ella, color crema, largando
meadas de humo por la cola y huyendo a máxima velocidad hacia la
nada.
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“Que no haya ni una gota de tequila

ni nada que consuele tu dolor...”

El hombre se clavó en la oscuridad de la cama: arrojó su espalda como
un lastre, como un peso muerto, como una cosa de huesos desmereci-
dos, como un saco de pellejas derrotadas.

Suspiró hacia el techo adonde se borraban lienzos de dudoso negror:
unos móviles resplandores, ¿farol de la calle, tentativas de los primeros
soles?, se mezclaban entre sí, destruyéndose tal vez para nacer y em-
pezar el día, ¿cuál?

Bajó muy de a poco los castigados párpados, porque sabía que el
“desfile de extrañas figuras” nada tardaría en aparecer. Eso era en cada
ocasión de acostarse al cabo de tanto licor, de meter las agónicas y
escasas carnaduras entre no compartidas sábanas ni mantos, de des-
prenderse con exceso de violencia de su vacilante verticalidad.

Pero esta vez el hombre presintió arrastres y susurros que llegaban
desde un más atrás de la nuca o de los arrabales del cerebro. De los
dientes para adentro sólo había un ardor de fiebre saturado de líquidos
hipos irregulares. De las orejas hacia lo intrincado de los engranajes de
oír, solamente burbujas rechinantes y desafinadas sonoridades. En las
zonas restantes del cuerpo, nada más que legiones de hormigas, tal vez
rojas, devastando arterias, venas, caños de respiración, masas de mús-
culos fracasados.

Entreabrió un algo la pupila del ojo derecho cuando el primer res-
plandor empezó sus quemantes pulsaciones. Luego, la pupila otra del
otro ojo, sobre ella el párpado más lento.

El estallido inicial fue borrado: “ver para ver”. Aunque se extendieron
enseguida nuevas punzadas, nuevos piquetazos, renovadas sacudidas

XII. El hombre
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de ínfimos látigos innumerables: la osatura del cráneo y las costuras que
unían, ¿unen?, placas y segmentos comenzaron a ceder.

El hombre sostuvo el breve deseo de sentarse en la cama, de parar-
se como un buen ciudadano de su propia alma, de allegarse hasta el
baño, de rendirse a una ducha, un regaderazo de agua lustral.

Pero no, la energía puesta en aquel deseo acrecentó el dolor total,
puso en aumento reaparecidas náuseas, generó más ardidas acideces
y explotantes agruras. No, pues, nada.

Y dejó que los ojos cayeran con todo y pupilas hacia los cimientos del
rostro; permitió que esa caída los hiciera golpearse como mínimos balo-
nes de fútbol contra una red indescifrable de nervios enardecidos: hasta
escuchó cómo retumbaban aquellas esferas al término de ese recorrido
final.

Las figuras, entonces, liberadas por tal catástrofe sin testigos, sin
documentos que históricamente la comprobaran, empezaron a subir
porque ya los párpados no tenían a quién proteger: eran solamente cor-
tinas de piel y pelos imperceptibles encogiéndose sobre un doble vacío.

Primeramente, ascendió en plenitud de oro y fuego el rostro de la
avispa bermeja: un pico ominoso creado por el azar, supremo inventor
de toda cosa, en el que se reunían las agresiones más voraces, los
sufrimientos más raigales, las angustias más medulares. Y ese rostro se
hundió en otro rostro, entre tejidos vegetales y húmedas estrías de pie-
dra visceral: ¡ah, sí!, la araña madre, la de curvos colmillos huecos, la
que come de sí misma, la que chupa la panza de las arañas niñas, la que
envuelve tus sustancias cerebrales en sus telas de momia.

El hombre sostuvo la apetencia de un grito, pero fue nada más que
un eco de sombra, una resonancia de sórdido silencio. Y el rostro de la
araña madre segregó pequeños rostros asimétricos que eran de inme-
diato trasmutados en bolsones de pus y pútridas materias que luego
convertíanse en caras agrisadas de mujeres que entregaban tetas de
cartón corrugado a verdes bocas clausuradas y que después transfor-
mábanse en vientres rajados por lenguas de innoble metal y en ellos
crecían las voces de las bestias cada día recluidas en nichos oscuros y
más después esos vientres se abrían a la contemplación de pupilas
muertas o enfermas que estallaban lentamente en rostros casi sin límite
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saturados de pelambreras y pústulas oxidadas porque había hachas y
cuchillos y sogas en el pescuezo que los sostenía y aquellas caras sin
labios no podían aullar como los tremendos perros que saltaban desde
aquellas podredumbres con sus hocicos plenos de vapores
sanguinolentos y trozos de grasa corrupta que se trocaban en más ca-
ras como máscaras hendidas por una carcajada prisionera de un cúmu-
lo de intestinos infecundos que pasaban a ser un rostro de cordero ber-
mejo como su madre la avispa de oro o su madre la araña universal y los
rostros de estas dos madres íntimamente se mezclaban, “¡no, mamá,
no!”, para llegar a ser un par de mejillas delicadas y blancas con su
cubierta de sémenes antiguos y como ínfimas bolsas repletas de infan-
tes muertos o carcomidos por los abortos y el hambre y la guerra y la
peste y las mejillas se metamorfoseaban en dos pechos de doncella
relampagueantemente morenos con facciones de cadáver de mucha-
cha en cada adensado pezón de obsidiana y esas facciones se cambia-
ban en muecas y gestos que las expulsaban de cada expresión y que
las contenían entre imágenes que llegaban de las basuras de sueños
distantes como partículas de barcos que emergen desde sedimentos
corrompidos que demoradamente se transfiguraban en un sistema de ári-
dos espacios frontales y narices estiradas y cortantes y formaciones de
piel masticadas por fósiles mandíbulas del abajo medular que fuera lleva-
do a ser un rostro de acendrada simetría que sin embargo fuera desha-
ciéndose, “¡no, papá, no!”, al sumergirse en la correntada de negras espe-
suras que brotaba desde el ombligo de la veloz madre cucaracha que se
desarticulaba en cucarachas niñas infantas doncellas mozas y cada una
se metía en cada una hasta ser una misma y sola y un solo punto en sí y
sólo para explotar suciamente hacia el techo y las paredes de una caver-
na estrecha y húmeda con el piso embarrado de sangre maloliente...

El hombre creyó que despertaba y eso fue un alivio; pensó que agita-
ba la encendida cabeza, que la sacudía sin piedad contra la pared adon-
de apoyaba la almohada: los ojos debían subir y regresar y ajustarse otra
vez contra los párpados. Soñó ligeramente que volvía a dormir. Al rato,
¿cuánto?, con el claror primero de la mañana, arribaron las moscas, como
soltándose de una pesadilla, en busca de su desayuno de opacos sudo-
res, de jugos cremosos, de sabrosas secreciones y de mierda.
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“Traigo penas en el alma

que no las mata el licor,

pero en cambio ellas sí me matan

entre más borracho estoy.”

La entrada del burdel, o queco o quilombo o lenocinio o mancebía o
lupanar, entre otras denominaciones, era estrecha como el ojo de una
aguja y a tal punto de que si los presuntos clientes sobrepasaban los
tantos centímetros de ancho permitidos, con todo y ropa, simplemente
no podían ingresar, ni primero al zaguán ni luegoluego al patio en el que
se volcaban las bocas de las recámaras.

 Es que la dueña de esas puterías, una dama enjoyada de falso,
rufianesca y lesbiana, a los machos rechazaba si tan grandes y
aplastadores que podrían dañar las más interiores entretelas cárnicas,
cartilaginosas y óseas de sus siete pupilas o servidoras de cama, o
sexservi, para estar más actualizados. La suripanta madre cuidaba de
su rebaño apelando a los datos más avanzados de la prostibularia mo-
dernidad; hasta había dispuesto un tablero luminoso, con base en pe-
queños focos colorivarios, para señalar las tarifas de acuerdo con las
exigencias clientelares (omitiremos detalles en razón de los burdos tér-
minos utilizados; por ejemplo: “chupada” por el vulgarizado tecnicismo
felatio; “atrasito” en lugar del riesgoso coito anal, etcétera. Después de
todo, en los dinteles de las puertas de los prostíbulos de Pompeya, he-
mos visto que estaban pintadas al fresco las habilidades de aquellas
rameras que se tragó el Vesubio).

El escenario, pues, parecía bien preparado para recibir a los seres
solitarios que ese sábado a la noche necesitaban desahogar una mas-
culinidad entorpecida por las obligaciones laborales, familiares y aun

XIII. El muchacho
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religiosas de la semana. Era así que funcionaba aquella rutina pesaro-
sa, pero la casa de Doña Adela resultaba como la dimensión desconoci-
da: podía suceder lo jamás imaginado por mente borrachesca alguna.

Por eso, precisamente, el muchacho fue hasta ahí, con recomenda-
ción de amigos o conocidos suyos y de Doña Adela, convertida en una
ex gorda a fuerza de masajes aplicados por sus mozas del partido, so-
bre la base de una crema azulenca casi abstracta elaborada por brujos
fronterizos con esencia de lechuga romana cruda y alcachofas cocina-
das en vinagre dulce (pero, ¿qué importan aquí estos datos?).

... precisamente por eso el muchacho llegó hasta ahí. Dada su delga-
dez histórica pasó limpiamente por aquella especie de ojo de aguja bíbli-
co, ¿ya lo dijimos, verdad? Lo esperaba un ser trisexual, según se ente-
ró más tarde, llamado Polifemo o Polito, para abreviar; pues había sido
varón dudoso, luego hembra vacilante, y en esos momentos fungía como
macho pero no fanático de las ventajas del género. De nalgas llenitas y
pintado como payaso de Picasso, le dijo:

“Sentate, que enseguida te hago entrar. ¿No estarás apurado, no?
Hoy hay cierto movimiento...”

“Sí, está bien...”, dijo pero pensaba por qué siempre a la puerta de
tales sitios había tipos tan raros, personajes de corte de los milagros.

“¿Fumás? Echame un cigarrillo...”
“Áhi te va, son Craven A...”
“¡La puta que pitás fino, hasta tienen boquilla!”
“Ni tanto... los compro cuando cobro: una cajetilla por mes...”, se jus-

tificó, ¿por qué?, nadie le reprochaba nada.
“Igual es un lujo, che... ah, pasá nomás”, terminó diciendo el trifásico

con el humo correteando por los labios.
Añadió: “Los clientes salen por la puerta del costado, no te olvidés”, y

al pasar le rozó la bragueta, discretamente.
El muchacho había ingerido solamente dos grapas sin hielo, en va-

sos cortos y de un solo y experimentado envión. Bueno, quizá fueron
cuatro, porque en este asunto nunca se saben con precisión las cifras:
economía difícil. Además, en la cuestión de los tragos, como en la gue-
rra o en el amor, sabemos –si es que sabemos– cuándo empieza pero
no cuándo termina. A veces, ni eso: no sabemos ni lo que no sabemos.



67

S
aúl Ibargoyen

En fin, el sitio, patio interior, le provocó en la memoria imágenes a
medias, basuras de inubicables recordaciones. Hasta el olor a desinfec-
tante, entreverado con el de múltiples perfumes de barato contrabando,
le arrancó de lo muy abajo dramáticas representaciones.

Y sobre todo la Doña Adela, conjunción de lo malo, lo sucio y lo feo,
lo condujo a figuraciones instantáneas que no supo descifrar; la Doña
Adela, sí, enflaquecida entre descolgados pellejos y amplias telas de
electrizante azul, acomodada en un sillón seudo Luis XV o XVI o XVII,
¿eran esos reyes cabrones?, enfrentada a una mesita de tres patas que
era su escritorio contable: allí encima estaban las fichas de aluminio,
¿metáforas del placer?, para cada cliente y una caja de fierro, lisa a los
costados y adornada la tapa con una cruz viuda, o sea, sin Jesucristo.

“Te toca el cuarto número tres, aquí no se elige: son todas muy bue-
nas”, dijo la matrona.

Y enseguida: “¿Qué edad tenés? Mirá que es de dieciocho para
arriba.”

“Tengo diecinueve y medio... No traje la cédula de identidad, no
sabía.”

“Ah, entonces avanti... Esperá, ¿no andarás pedo? Se te siente como
un olorcito...”

“No, qué te pasa. ¿Aquí no hay trago? Me dijeron mis amigos que
había.”

“Sí, claro, mi muchacha te sirve. Pero pagá la ficha primero.”
Con el disco de albo metal en la mano, ¿la siniestra?, ya entraba en

la recámara indicada cuando la madama complementó:
 “Las copas se pagan después, al salir...”
La inquilina de la habitación tercera vestía una bata de semiusada

seda, ¿de Hong Kong?: dragones negros de lenguas flamígeras entre
grandes flores amarillas. Bonita se veía, mejor dicho, atractiva al decir
del psiquiatra que atendería al muchacho añajes después, “porque atrac-
ción es deseo propio, y bonito o bonita un vocablo demasiado genérico”.

La ninfa, que apenas selló la puerta dijo tener por nombre Stefanie,
como princesa o personaje de canción triste, extinguiendo veloz el foco
del techo para dejar sólo la luz indirecta proveniente del buró o mesita de
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noche. Con rapidez tomó cuenta de las vestiduras de su cliente, deján-
dolo sin calzón y hasta sin calcetines.

“¡Qué flaquito estás, corazón! Vení, acostate.”
“Sí, no me convidás con algo?”, dijo desde la horizontalidad.
“Es pa’agarrar coraje, ¿no?”, respondió al tiro, quitándose las pre-

suntas sedas de Katay.
Los calzones negrísimos eran menos breves que el sostén: la combi-

nación permitía exhibir una juventud corporal aún dinámica, pero bajo el
fatalismo de una repentina y no lejana decadencia y de la consiguiente
caída. El rostro era otra cosa.

“Tomá, es ron de Jamaica. No tengo más grapa. ¿Te gusta a seco?”,
preguntó la boca de ese rostro.

“Está bien, sí, parece bueno... ¡Salú, Stefanie!”, y el vaso quedó en
situación de salivosa oquedad.

Ella, ojos en el desgaste de un constante mirar de cuatro paredes y
una puerta como única conexión con la reducida realidad exterior; ojos
intensos, indefinidos de color y enormizados por los aciertos del maqui-
llaje, pronunció “salú” sin comprometerse a acompañarlo.

“¿Y vos? Tomate uno, yo pago...”, fue el casi ruego de un bebedor de
hábitos compartidos.

“No puedo, estoy de servicio como milico de guardia”, y hasta sonrió
o el muchacho inventó una imagen sobre los labios apenas abultados y
plenos de savia o saliva fresca.

“Poneme otro roncito dominicano...”
“De Jamaica, se llama Negrita... Ya está, bien llenito, que gotee un

poco.”
“Gracias. ¿Estás segura que es de ahí, de la patria de Belafonte?”
“¿De quién?”
“Hosanna, we build a house...”, canturreó con su interna voz, y res-

pondió: “Belafonte, un negro que canta cantidá, una sabrosura... ¡Salú!”
El muchacho cabía muy justo en el largo de la cama de plaza y me-

dia; se sentaba o estiraba a la romana, mezclando ron con postura clá-
sica, ejemplo de modernidad.

Ella le sirvió dos más, esperó y lo miró a la mera cara, ahora con un
vaso en su mano para sí. Los dedos libres trabajaban la entrepierna del



69

S
aúl Ibargoyen

cliente, le caminaban los muslos en puntas de uña. La boca de Stefanie,
enronada, fue descendiendo hasta el pecho del muchacho, y más abajo
y más abajo. Luego, el rostro con todo y boca regresó a la altura de la
mujer. Y la mujer llenó a plenitud otro vaso para sí y otro para él, ya en
actitud de bebedor sedente.

“¡Salú, Stefanie, salú!”
“ ¡Salú ! ¿Cómo te llamás ?”
“Nadie, me llamo Nadie... soy hijo de la madre Nada...”
“¡Nadie! ¡Qué bien te queda! ¡Nadie!”
Bebieron dos más con furiosa sed. Ella, desnudísima y con las inicia-

les sudoraciones que le florecían en el rostro, las espaldas, el depilado
vientre, se aplicó a una desusada destreza, a las modalidades de un
comercio más ancho y/o profundo que su antiguo y reconocido oficio.

Golpes contra la puerta número tres, la voz de Doña Adela:
“¿Ya terminaste, te desocupás o qué? ¡Dale, que cayeron más

clientes!”
“¡Ya va, ya va!”, pudo responder la mujermoza, mientras bebía un ron

más, el último, de la mera boca del muchacho.
“¡Vestite de una vez, que nos pasamos de tiempo!”
En tanto él dificultosamente obedecía, ella echaba confusos cálcu-

los, equivocándose sin duda, pero para arriba.
“Mirá, son dos... trescientos pesos de los tragos... Tenés que pagár-

melos a mí y yo me arreglo con la vieja.”
“¡No pago nada, soy Nadie! ¡Ni un carajo pago!”
“¿Por qué, eh? ¡No ves que me estás chingando!”
“¡Porque recién, entre copa y copa, cogiendo, me dijiste que estabas

a gusto conmigo! ¡Hasta dijiste que me...!”
“¡Yo no dije nada de nada, cabrón, puto! ¡Sos un cliente y chau!”
Más golpes contra la puerta de la habitación número tres, más

vozarrones de Doña Adela, también del Polito y de otro tipo: no, de éste
eran voznadas, rugidos, rebuznos, berritos.

“¡Vino el negro Otelo!”, logró exclamar Stefanie, despejado ya del
todo el usado cuerpo de eróticos sudores y la cabeza de alcohólicas
turbiedades.
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“¿Quién...? ¡Ah...!”, semipreguntó semiadmirado el muchacho que
no acababa de semivestirse.

“Es el cuidador, el de la seguridad... una bestia bien bruta”, informó
velozmente ella a través de una aliteración involuntaria, para reiterar:
“Dame la plata... trescientos...”

La puerta número tres fue abierta como con un corte de navaja. In-
gresaron a la recámara el negro Otelo, el Polifemo o Polito y la Doña
Adela, en ese orden exacto.

El primero calzaba pistola de nueve milímetros, innecesaria para la
ocasión: con el tamaño del tipo sobraba. El segundo era sostenedor de
un Taunus brasileño, calibre 32 y caño corto, también exagerado para el
caso. La tercera portaba sus manos expandidas a la neurótica espera
del dinero de la bebida.

Al muchacho, así nomás como estaba, parcialmente en pelota y con
una peda que no se disolvía en la sangre, le esculcaron los bolsillos,
ahuecándolos, y luegoluego, entre los ambos guardianes lo levantaron
sin gastos energéticos hasta lanzarlo a los oscurecidos espacios de la
calle. En tanto raudamente lo llevaban como revoloteando, en medio de
las luces giratorias del patio y castigado asimismo por un finísimo dolor
que le machucaba la nuca, pensó que oía, o escuchó o percibió por
inercia de la oreja, los postreros chillidos de la celosa Doña Adela:

“¡Josefina, borracha, pedazo de puta! ¿Oís, Josefina! ¡Ya te dije que
no quiero que te pongas de chupe con los clientes!”
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“Tu vida desde entonces fue un suicidio,

vorágine de horrores y de alcohol...”

“Oye, chico, ¿qué tú quieres? Yo voy a morir joven...”
“¿Vas a morir o quieres morir por mera voluntad de hacerlo...”
Estaban en la cocina del gran apartamento: mejores tiempos habían

pasado por ahí, pero se notaba una cierta dignidad de clase media inte-
lectual y apegada a la Revolución.

El mulato, el del destino ya automarcado, miraba con intensa aten-
ción el trabajo de sus manos que ajustaban el serpentín del pequeño
alambique casero. Todo en orden, pues. El aguardiente de horroroso
sabor y olor agudísimo por el espiral bajaba sin prisa; es decir, el aguar-
diente no, más bien el espíritu de las papas, el pan, el azúcar y un resto
de rones que se mezclaban en la improvisada caldera con unos tantitos de
agua. Aquello hervía sobre las hornallas de la estufa a gas y la esencia,
estábamos diciendo, pasaba por el capitel y de ahí por el tubo cónico al
serpentín; éste se introducía como una retorcida lombriz en el recipiente
donde se refrigeraba con simples aguas de la llave y pedazos de hielo
extraídos de las vísceras del añejo refrigerador. El serpentín orinaba
aquella destilación en un vaso muy ancho, de notable boca y cuerpo
circular.

“Aquí vivía un pez rojo, murió de infarto hace dos semanas y nos
heredó su casa de vidrio. Ya ves, mi socio, nada se pierde en esta isla:
todo se transforma en cosa aprovechable.”

La ex pecera se colmaba con lentitud; el mulato, de short y camiseta
y de pies desvestidos, daba ajustes y precisiones a su alambiquería,
vigilaba el tránsito del agua, controlaba el fuego, respiraba los vapores
de un alcohol muy personal.

XIV. El hombre
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“¿Qué te parece la maquinita? Made in home, ¿eh? Aquí todo se
resuelve, chico. De la nada somos capaces de sacar cualquier cosa...”

“¿Por qué dijiste que vas a morir joven?”
“¿Por qué? ¿No te das cuenta?”
Y se mostró como si el amigo recién lo descubriera: barba y bigote

enredados en una montonera oscura con hilachos blancos, cráneo de
pelos en fuga acelerada, cara de pómulos inflamados y nariz y orejas
de cazador, ojos achinados cocinándose entre hervores de sangre. Más abajo,
el pescuezo como un duro tronco que espera el hachazo final; los hom-
bros, los brazos y el pecho de estibador y pelotero; la panza algo agresi-
va de terrícola sedente; las piernas tupidas tempranamente de manchas
y várices.

“No me doy cuenta, no entiendo...”
“¿No?”
“Si tú tienes una carrera universitaria, escribes creativamente, ga-

naste un premio con tu libro de cuentos... ¿Cómo es el título? El de los
guerreros...”

“Sí, ¿y qué?”
“Y todo lo que recibiste de la revolución, y todo lo que le has dado a la

revolución... ¿O no?”
“Mira, socio: ¡se está llenando!”
El otro, el hombre, vio que la ex pecera se colmaba de un líquido tan

blanco como amarillo, o al revés. Creyó percibir un destello rojo en aque-
llas aguas transformadas. Los olores aguardentosos saturaron totalmente
la cocina. El otro dio apertura a la ventana que se ofreció así a la
incontaminada movilidad de los altos aires habaneros.

De la extendida ciudad, sólo podía apreciar desde ahí la masa
dispareja de los hoteles y edificios de apartamentos que se alejaban del
malecón; grandes fragmentos de mar temblaban doce pisos debajo de
las turbulencias que el alambique producía.

“Dime, ¿no estuviste en la alfabetización con los guajiros y en los
barrios difíciles? ¿No cumpliste tu servicio en las milicias populares?
¿No hiciste luego tu carrera en la universidad, en tu alma mater?”

“Mira, ya casi se llena...”
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“Y ahora mismo, con todo y problemas, ¿no tienes tu buen trabajo en
la editorial?”

“Falta poco...”
“¿No fuiste al extranjero más de una vez?”
“Sí, pero no me gusta salir de la ciudad: aquí me voy a morir... joven”,

ripostó al fin.
“¡No me chingues más con la muerte! ¡Es muy temprano para esa

jodedera! ¡O todavía te dura el pedo de anoche!”
“¡Se llenó la casa del pez rojo!”
El mulato sustituyó la pecera por un jarro de lata, por si las gotas:
“Nada se pierde en esta isla...”
Y en un vaso de insólita altura sirvió hasta la mitad de esa misma

altura. Agregó sin salpicar dos cuadrados de hielo y un chorro delicado
de refresco artificial de manzana.

“Toma, mi socio: ¡especial para ti!”
“No, gracias, mulato: estoy bien. Anoche chupamos cantidá...”
“Aquel ron se acabó. Anoche fue anoche, hoy es hoy, ahora es

ahorita.”
“Después, no sé... más tarde...”
“Ta bien, asere. ¡Por la amistá!”
El vasote fue inclinado lo suficiente para que se conformara un solo

trago, una sola emisión de raspante alcohol: las piedras de hielo choca-
ron contra los dientes del mulato que, de pie junto al alambique, elevó
hacia el techo los ojos muy cerrados, hirviendo tal vez en un caldo de
revueltas secreciones y de lágrimas.

El bebedor suspiró como quien tropieza con un camino en medio de
la niebla.

“Cada vez me sale mejor, lo perfecciono...”
“¿Qué cosa, mulato?”
“Mi aguardiente, socio. Tienes que probarlo. No lo hice nada más

para mí: nunca chupo solo.”
“Al ratito, ya te dije.”
El mulato repitió el ritual. ¿Un vaso, dos, cinco? Parafraseando aquel

bolero: no hay cifras en el chupar. La ex pecera perdió su contenido
largamente elaborado.



74

La
 ú

lti
m

a 
co

pa

“¡Coño, qué poca producción! ¡Un tin, solamente, y ya se fue al
caray!”

Metió más papas, azúcar y algo de inciertos líquidos en la caldera.
Se reinició el proceso, con aumento de la presión de las llamas sobre el
culo y las caderas del caldero. El capitel y el serpentín fueron reajusta-
dos por dedos en los que trabajaban ya los temblequeos primeros del
día, juntándose con el fantasma de los manotazos y las gesticulaciones
de la noche anterior, ¿sólo de esa noche?

El otro volvió a la ventana, a aspirar el viento entrante a pleno pala-
dar, mientras los vapores neblinosos se movían como banderas desga-
rradas en el ámbito de la cocina, que parecía achicarse. Respirar de ese
modo, hasta hundir los bronquios en los elevados reflejos del aire, alivia-
ba las quemazones que trepaban por el esófago. Le dijo al mulato:

“Socio, este ambiente está muy espeso. Uno se pone pedo con cada
respirada... Todavía ando algo crudo.”

Ni lo escuchó, ocupadísimo en medir la esencia que caía en la ex
pecera.

“Ay, el pececito rojo... se llamaba Lenin. Si no se hubiera muerto,
igual lo desalojaba... ¿Ves?, necesitaba su casita de cristal”, como que
medio soliloqueó.

El otro se marchó al cuarto de aseo, a orinar acideces nocturnas, a
darse una refrescada de burbujas lustrales; se demoró lo que pudo: hués-
ped, visitante o prisionero en aquel amplio departamento del piso trece
de un edificio pegado al malecón y sin elevador que funcionara.

La pasada noche, ¿o la más anterior?, había subido con su compa-
dre el mulato a un ritmo que no recordaba. Escalón tras escalón, tramo
tras tramo, piso tras piso, pero tal vez con muchos descansos para cor-
tar el jadeo y exprimir el par de botellas de Havana Club, ¿del blanco o
del dorado?, que habían conseguido de algún socio mañoso que no las
vendía a precio exagerado. Era tiempo de carencias, simplemente.

“Lo que no hay, te lo inventas”, repetía el mulato, “si no aparece el
ron, lo fabricas: esa es la magia de esta isla. Así vivimos, en lo duro, pero
vivimos, con todo y bloqueo....”

El otro, el hombre, se había despertado en quién sabe qué lugar de
su propia memoria, en qué cuarto de qué casa de qué barrio de qué
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ciudad de qué país de qué continente y bajo qué color de cielo. Y ya el
mulato andaba por la cocina en plenos manejos de su destilería.

Refrescado, pues, según narrábamos, y luego de beber sin prisa del
grifo un agua con demasiado cloro, amargona y tibia, ¿o era la imagina-
ción de su paladar?, regresó con su socio.

“¡Ya está, ya está!”
Dos vasos estaban servidos, ¿tan rápida había sido la elaboración?,

con su hielo de glaciar deslizante tocando los bordes.
“Le puse soda al tuyo, tienes el estómago sensible, asere... ¡Salú!

¡Que siempre moriremos mañana! ¡Y mañana es hoy!”
“Así no brindo contigo, ¡no! ¿Qué tiene que ver la muerte?”
El mulato bebió o absorbió como quien se ahoga. Respondió:
“¡Ésa es la que manda! ¡Nos va a joder a todos: revolucionarios o

imperialistas! ¡Todo mundo al carajo y yo primero!”
Acabó el trago sin acabarlo, porque los tragos todos son uno solo; tal

vez como las mujeres, que todas se resumen en la que uno está aman-
do. Preparó una nueva ración. Y más otras, hasta vaciar la ex pecera. El
otro, vaso en mano, ¿la diestra?, sencillamente lo miraba.

Y quiso hablar luego, “¡Coño!”, y se fragmentó de golpe su ancha
figura que pareció incrustarse en las baldosas negras y blancas. Macizo,
amorfo, expulsando sudores y babosidades, empezó un descenso más
allá del piso de la cocina, más abajo de las espumas que saltaban con-
tra el abismal malecón, más después de la raigambre de piedra que
sostenía a la ciudad: otras caídas aguardaban por él en otros sitios de
estos mundos.

En el mismo envión y con los ojos girando fuera de su eje, el mulato
manoteó sogas, escalas, asideros inexistentes.

Pero las tremendas manos arrasaron la mesada y la estufa: la traba-
josa maquinaria de vidrios y metales se deshizo contra el suelo y los
armarios inferiores.

“¡Ya te jodiste, camarada”, dijo el otro, asperjado de trozos brillantes
y cortantes, contemplando al derrumbado y dándole inicial atención a su
trago entre regurgitaciones y náuseas.

“¡Qué diría el pececito rojo! ¡Su casa sin agua y hecha una legítima
mierda!”
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Y lanzó el vaso recién enviudado para trizarlo contra alguna pared:
“¡Y me jodiste a mí también, socio!”
Fue hasta la sala, recámara ocasional con un juego de anchos sillo-

nes adonde se había acomodado la noche, ¿cuál?, del costoso ascenso
al infierno.

Se clavó en uno, el más largo. Antes de disolverse en la oscuridad
de la tarde tempranera, tuvo la ilusión de pensar o decir:

“¡Esta noche será otro día, mulato!”
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“Eche amigo, no más, échele y llene

hasta el borde la copa de champán...”

El hombre escuchaba, con una paciencia que sólo las dosis inflacionadas
del frío whisky podían sostener, el anfractuoso monólogo del muchacho
visitante. Estaban en su casa o departamento suyo de él, en aquella
colonia pegada al viaducto, con sus cantinas superpobladas, con su
burdelito clandestino, con sus mercados multivarios, con sus comede-
ros y plazas populares, con sus mujeres mugrosas y descalzonadas
que de pie nomás se meaban en la banqueta, con sus perros enflaque-
cidos tan huidizos y ladradores, con sus teporochos arrastrándose entre
viviendas transportables de cartón y frascos de plástico y mosquientos
traperíos, con sus chavos jugando a pelotazos un único partido intermi-
nable.

“...ya no podemos más, la cosa allá está muy pero muy jodida... la
soga viene cagada, ¿sabés? Son años, años...”, eran los lamentos del
mozo.

“¿Y a mí me lo decís? ¿por qué creés que estoy aquí, en este barrio
de lujo?” (“¿Por qué?”, se preguntó duramente a sí mismo.)

El visitador pidió más. Fue servido de apuro, nerviosamente, ansio-
samente. Estaba joven, como de veinticinco. Intelectual casi profesionista
y de capas medias medias. Había conocido al hombre en los años inme-
diatamente anteriores, épocas muy vivas y dolidas, de fervientes movi-
mientos sociales, de represiones incontables, de clandestinidades, de
fugas y de exilios. Bebió y dijo:

“Sí, ya sé, loco... No te calientes...”

XV. El hombre
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El hombre también le echó una lambeteada a su vaso, puso más hielo
y removió con el dedo índice diestro, imitando al mulato, su socio cubano.

“No me caliento: te lo pongo en la memoria.” (“¿Para qué recordar lo
que estamos viviendo?”)

“Pero aquí estás bien, ¿o no? Tenés trabajo en esa revista literaria,
vas a publicar un libro de poemas, sacaste los cuentos sobre la tortura,
vivís con tu mujer...”, y se puso otra ingesta de whisky.

“¿Y eso qué? Esto no es la patria...” (“Y qué es la patria... o la matria.”)
El visitante acabó lo que restaba con un veloz medio trago. Pidió otro

más, completo. Fue atendido con menos nerviosura.
“La patria es una caca... el famoso paisito. ¡No sé quién inventó esa

babosada!”, enfatizó y bebió sin ruido.
“¿Cuál?” (“Hay tantas...”)
“Eso de la democracia, de la conciencia social, de que éramos un

país culto... ¡Pura mierda en estado puro!”, y siguió en su bebedera.
“¿Recién se te cae el veinte... recién te das cuenta, recién te avivás?”

(“Cuánto tiempo con esa carga de autoengaños...”)
“¡Y lo de Suiza de América! ¡No jodás! ¡La sucia será...! Dame otro

güisqui... ¡está bueno, la verdá!”, y colocó el vaso en actitud receptiva.
“Es etiqueta roja...” (“¡Qué importa la etiqueta!”)
“¿Ves? ¡Allá, ni podías comprar una botella de grapa! Y acá le das de

punta cuando querés...”, el vaso esperaba, inquieto y paciente al mismo
tiempo.

“Escuchame: güisqui, ron, grapa, vino, cerveza, brandi, tequila, ¡to-
dos son lo mismo! ¡Te empedás y chau!” (“Somos un sola copa adonde
cae cualquier cosa que sea alcohol.”)

“Allá, esto es un pedo... una papalina de ricachones, de bacanes,
¿entendés? ¿Qué creés vos que chupa la gente? ¿Y los que están en
cana... los presos políticos, tus camaradas?”, y exterminó unas gotas
sobrantes.

“Parala un poco, no te pasés...” (“Otra vez revolviendo basura, los
sentimientos de culpa.”)

El más joven, el más extranjero, pidió un renovado whisky, con o sin
rocas congeladas. Sostuvo el vaso para mirar hasta el fondo, justamente
hasta donde nunca hubo respuestas.
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Ubicó los ojos enfangados en la cara encogida del hombre.
“Acá estás bien, loco, te vas acomodando. Tenés para rato, pensá en

los republicanos españoles... quién sabe si cuando se vayan los milicos
putos tendrás ganas de volver... con la frente marchita...”, y aspiró los
contenidos del vaso, ya muy mezclados con la saliva y las mucosidades
fosilizadas de los primeros, ¿cuántos?, tragos.

“A qué viniste: ¿a pasear para que te diera el aire o a hincharle los
huevos a tus queridos compatriotas en el pinche exilio? ¿Por qué no vas
a los otros veinte o treinta países a decirles lo mismo?” (“¿Somos tantos
en tantos lados?”)

“No te cae muy bien que te lo diga, ¿no? Decime: allá en el sur creen
que estás en el exilio dorado mientras ellos comen mierda a todo color y
chupan alcohol de farmacia con refresco. ¡Y es verdad! ¡Te salvaste, sos
un privilegiado! ¡A tu salú, poeta!”, y lo poco o casi nada del fondo del
vaso descendió de golpe hacia una mistura de jugosidades perturba-
das, regüeldos expansivos, gases innobles, sucios flamazos de dolor.

El muchacho visitante se paró como envejecido, exclamando desde
una especie de súbita agonía:

“¡Sos un tremendo hijo de la mismísima requeteputamadre que te mil
parió!”, y jadeó cortamente para tratar de equilibrarse.

“Tranquilo, estás muy mamado. Calmate...”, silabeó el hombre
entreparándose, “¿Viniste de visita o qué?” (“Sos como una sombra,
todos somos la sombra de una sombra...”)

El joven arrojó un puño mal cerrado contra el rostro del dueño de
casa; apenas le raspó un hombro, ¿el derecho? Y la respuesta demoró,
a la espera de otra tentativa. El puño, rearmándose, fue lanzado como
una piedra sin destino y sin pájaro. El hombre ni se movió, ¿para qué?, y
luego, enseguida, ya, se repitió como la figura inversa del visitante. Dos
toques bastaron para que éste, herido ligeramente en la nariz y en un
pómulo, ¿el izquierdo?, fuera cayendo desangeladamente hacia el piso
alfombrado y sin barrer. Y allí permaneció, derribado desde adentro, aba-
tido por la íntima borrachera, llorando dormido, tal vez elaborando en
sus oscuras entretelas sufrientes imágenes de odios, de angustias, de
frustraciones, de fracasos.
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“Estás borracho de dictadura, de fascismo, de muerte cotidiana... Todo
licor será veneno para vos, hasta el vino de la misa. Tiempo es lo que
hace falta”, y luego de protegerlo con una manta a rayas de muchos
colores, vació el final de la botella, ¿la segunda?, en la viudez de su
vaso, agregó el rutinario hielo, revolvió todo a punta de escasa uña de
dedo índice diestro y sorbió sin prisa y sin sed la postrera copa de esa
noche.

En la calle, ni cerca ni lejos, ladraban los perros de siempre.
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“Los invito conmigo a beber,

que bebiendo se habrán de olvidar...”

El hombre caminaba desorganizadamente las calles nocturnas de la
ciudad sin límites ni marcas. Las lluvias de varias jornadas se habían
acumulado en túrbidos charcos, en torrentes que se escurrían como de
un tendedero de casas colgantes, en humedades que reptaban como
insectos pisoteados, en fulgores confusos que las luces de algún coche
solitario producían.

Los zapatos de delgada piel llevaban la energía propia de la inercia
que los pies de empapados calcetines trasmitían a cada paso de irregu-
lar medición; a cada paso que no seguía la posibilidad de un rumbo
habitual, de una rutinaria transportación, de un sabido desplazamiento.

“¡Puta madre! ¡Chingaos! ¡Ni que fueran las botas de siete leguas!”
Caminaban solos los zapatos, más allá de las voluntades de los irri-

tados pies.
“¿A dónde voy? ¿A dónde me llevan?”
Luego de la comida de ese viernes: grandes carnes asadas, vino o

cerveza, frijoles refritos, cerveza o vino, papas a la francesa, vino,
guacamole, cerveza, helado de tres bolas, coñac, café americano, lico-
res bajativos, el hombre vio cómo sus compañeros se distribuían por las
cantinas de aquella zona del centro histórico. Algunos ya empezaban a
cantar letras de arrabal, difuminándose bajo la lluvia.

Él eligió estar solo con su paraguas. Un paseo sin nadie al lado, una
caminata sin que le pesara la sombra personal. Los compañeros de tra-
bajo iban a buscar tal vez pedazos de olvido entreverados con trozos de
ilusiones; finalmente, aparecerían los fragmentos de un lloroso pasado

XVI. El hombre
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imposible de reconstruir. Además, siempre había chance de toparse con
la sabiduría carnal de alguna joven suripanta.

A caminar, pues, mientras los frescores de la llovizna/lluvia/lluvarada
ponían en orden las realidades que andaban navegando por las
sobrexcitadas neuronas. El amparo de la sombrilla no era suficiente y,
según los aires, la chamarra y el pantalón se mojaban o se remojaban. A
caminar, sí, entre imágenes atardecidas, figuraciones que vibraban en-
tre formas posibles y cambiantes, entre los desbordamientos que borra-
ban calzadas, jardines y banquetas. A caminar, a galopar.

El hombre se iba de sí mismo, con un pie, ¿el derecho?, marchando
hacia fuera, y con el otro, ¿el izquierdo?, hacia adentro.

“¿Por qué avanzo, entonces?”
Los brazos se fatigaron de transportar la sombrilla y la abandonaron

en un cruce de calles no reconocible. Por allí quedó, como una flor enne-
grecida que alguien, quizá, no tardaría en cosechar.

“Y las manos, estas manos, ¿por qué se duermen? Y las piernas,
¿por qué?”

Pero no se detenía; el entumecimiento sólo daba torpor a su traslado,
hasta le provocaba un contradictorio deseo de creciente movilidad.

“Tanta lluvia estimula la sed...”, y la lengua recogía los pequeños cho-
rros y goterones que le caían por el rostro.

“¿De qué altura vendrán estas hilachas de agua? ¿Cuánta mugre se
traen?”

En cualquier esquina de una calle sorprendida, como diría algún vate
no rimador, sus zapatos chocaron contra una presencia casi humana
envuelta entre perros, trapos y cartones; unos lienzos de plástico grue-
so eran el techo de aquel montón de vidas, así desviviéndose.

Una voz se movió como una lengua invisible:
“Oye, güey, ¡échame... unos... varos!”
La masa aquella pareció ondular debajo de las agitadas películas

que del cruento chaparrón o de la violencia pluvial se desprendían.
El hombre dobló la cintura en busca de la raíz de la voz que

seudoarticulaba palabras entre una especie de masticadera de vidrios
muertos. Manoteó un bolsillo, ¿el diestro?, y sustrajo con dedos de torpe
ladrón cuatro o seis monedas de a un peso.
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“¿Dónde las entrego? ¿A quién chingaos...? ¿Hay algún quién?”
Un recipiente de plástico color nada emergió de tales humanizados y

emperrados pudrideros; una mano, ¿siniestra?, enmarcada entre mu-
gres costrosas históricamente adquiridas, lo sostenía.

“¡Aquí, ojete! ¡Échalas... aquí!”
Las monedas cayeron, y el recipiente con todo y mano se sumergió

en el centro de aquel mundo aplastado, maldiciente y gruñidor.
Los zapatos quebraron la inercia momentánea, y a caminar hacia

otros rumbos, otras direcciones cardinales, así se decidieron. El hombre
los contemplaba: dos bestias de cuero que no eran patas, que eran las
máscaras de sus patas en sí. A caminar, a navegar, “llegar no es nece-
sario”.

Distancias después, ya con más oscuridades, en un hueco ubicado
entre la acera y la desconchada barda, el doble calzado aplastó blandas
y como babosas sustancias. A través de los chorreantes lentes, las mi-
radas del hombre entretejieron el cadáver de una gata amarilla, blanca,
negra, café.

“¡Ah, mai dog!”, fue lo que solamente y eructadamente de un solo
modo pudo emitir.

La felina era una ex mamá; el vientre acuchillado, rajado, partido, se
abría impuramente bajo el aguaje que moderaba a veces sus enviones.
Pegándose a él todavía, como continuándolo, los cuerpos de las crías,
expulsados a filo de metal y pisoteados por paseantes con prisa o pro-
bables predadores, seguían ahogándose y desangrándose en la sordi-
dez de las baldosas.

A punto de una vomitona extrema estuvo el hombre, pero encogió el
espasmo, oprimió con todas sus manos aquel animal interior que así se
violentaba; hubo sólo una breve regurgitación de quemantes burbujas y
ásperos residuos.

A caminar, a continuar detrás de los huyentes zapatos. En un cruce-
ro inubicable logró detenerles la furia para no ser impactado por los co-
ches que carrereaban aprovechando la extinción de los semáforos.

“¡Cabrón! ¡Cuidado, no te avientes!”
“¿Qué quieres: suicidio gratis?”
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Etcétera. Eso creyó escuchar, también etcétera, mientras ráfagas,
salpicaduras, expulsiones y chorros regulares brincaban suciamente
desde el arroyo para seguir saturando la mojadura en ropas, lentes y
pelo.

Como una estatua vencida por el tiempo y bajo ofensa de olvidos y
cagantes palomas, buscó asiento en el borde de la banqueta: cada hue-
so, cada tendón, cada zona de piel de cada pie parecía estallar entre
vidrios de fuego molido. Pero los zapatos pedían camino, tenían la brutal
sed de quien percibe el mundo como una única urdimbre de travesías
indescifrables. A los pocos minutos, pues, alzó la chorreante osatura. A
caminar, sí. Y arrancaron otra vez los zapatos, hinchados, deformándo-
se más, con complejos desplazamientos, con maniobras de pesantez.

El hombre, de enceguecida miopía ratificada por las aguas terres-
tres, se golpeó la cara a dos manos, separándola de la barata armazón
que sostenía los usados cristales. El aparato de ver fue lanzado a la
calle, excluido del país de la media luz.

“¡Que vea el que vea! ¡Mundo de mera mierda!”
Y a los labios llegaban más goterones, más espumas dudosas, más

burbujas de insípidos sudores: todo era absorbido, tragado, bebido,
metabolizado con la misma hambruna de un bebé que recién comienza
a alimentarse de una madre adolorida. Eso aumentaba la mezcla de
eructos y calcinantes revolturas.

Siguieron marchando los zapatos, “¡marchons, marchons!”, con las
agujetas desfibradas y las suelas flotantes, disminuidos coturnos coti-
dianos fatigándose ya en su singladura solitaria.

Nada era percibido como algo reconocible por los mutilados ojos del
hombre: otras leyes estructuraban aquellos revoltijeados universos tran-
sitorios de galaxias y moléculas de simple agua condenada a evaporar-
se. Unos brazos tejían dislocados movimientos como aspas de un moli-
no enloquecido. Unas piernas multiplicadas trataban de adecuarse
dolidamente a los giros pendulares de las invisibles patas humanas.

“¡A dónde vamos! ¡Basta! ¡Hay que pararle!”, dijo o se murmuró el
hombre aferrándose al no previsto poste que le azotó un hemisferio de
la cara.
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De allí se agarró, de la tal y firme enhiestadura que lo ayudó a
despellejarse costosamente, vaciándose, desvicerándose de sus órga-
nos externos. Así, semisentado entre el lodo, entre babas impuras, entre
papillas de papeles y cáscaras, extrajo de cada inflado pie su calzado
infatigable, sus calcetines decapitados. Las cuatro bestias de caminar,
representantes de dos especies afines y simbióticas, fueron aventadas
con pálida energía hacia las torrenteras que hasta ocultaban la calle y
estrangulaban los desagües. La chamarra fue extraída del torso de su
portador, nudos momentáneos molestaron la salida de camisa y cami-
seta; los pantalones se resistieron irrelevantemente al despojo, igual que
el embarrado calzón.

“¡Al fin, al fin! ¡Ya estamos en ninguna parte, bien en pelota!”, tal vez
enunciara aquel hombre para sí... ¿Nunca lo sabremos?

Y su boca, aguantada por manos y rodillas, sostenida por la decli-
nante cabeza y dueña ahora de todas las aguas de este mundo, entró
decidida y sedienta en los cochinos temblores del más cercano charco.
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“... quiero por los dos mi copa alzar

para olvidar mi obstinación...”

La carta contenía estas completas palabras... no, mejor dicho, lo que
ahora puede leerse no es el total de lo escrito por el hombre. Además,
es de lamentar que la firma haya sido borrada por la displicencia del
tiempo, las operaciones de la humedad o por los meros descuidos de
nuestra especie. Quizá no importe mucho, porque al cabo y al fin los
borrachos no tiene nombre. Veamos:

“Amiga querida o lo que seas:
“Sin que lo supieras, te debo estas letras desde hace un buen cacho

de tiempo, desde años de nuestro divorcio. No es de necesidad detallar
aquí las diferencias y las concordancias que ayudaron a unirnos o a
separarnos. Es un tejido de oscuras urdimbres, tal vez de trama indesci-
frable. Solamente puedo decirte, casi sin atreverme a escribirlo, que por
momentos nos aproximamos a esa dudosa categoría denominada felici-
dad, pensando que fuera algo accesible y, una vez obtenido, quedara
cristalizado en el tiempo de los afectos y en los espacios de la conviven-
cia. Creo que, en una postrera instancia, nunca lo entendimos bien. Nues-
tro fracaso estuvo no en la (mezquindad) poquedad de lo logrado sino
en la frágil certeza de haber encontrado el tesoro en algún lugar secreto
del áspero bosque...”

(Nota: En el original, una pequeña mancha oxidada.)
 “Pero no, resultaron aproximaciones ilusorias a una meta falsa o in-

genuamente imaginaria. No haré aquí ningún balance o inventario de
repentinas desavenencias, de discordancias no previstas, de coyuntu-
ras ríspidas, de abrazos y negaciones, de descubrimientos carnales, de
identificaciones ideológicas, de apetencias espirituales incompatibles,

XVII. El hombre
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de conductas sociales diferenciadas. ¿Para qué? Porque casi todo lo
malo que salía de mí... se debía al trago, al vino, al licor. Aunque reco-
nozco que en principio el alcohol era visto por ti como un agente anima-
dor no riesgoso, que hasta alegraba reuniones familiares, amicales o
políticas. Sólo después de desequilibrios económicos, de persecucio-
nes y de exilios, de descaecida esperanza social y personal, es que el
alcohol, como el amor, tiene muchos rostros y los fue mostrando a tra-
vés del mío. Seguramente, no eran con frecuencia algo que produjera
envidia, respeto o admiración...”

(Nota: Otra mancha en el original.)
 “No habrás olvidado, en razón de cierta capacidad que aún tienes

para el rencor, la vez que escuchaste un toquido abrupto en la puerta,
¿recuerdas, sí?, serían como las cinco de la mañana. Te paraste mez-
clando dormidera con temor. Colocaste no sé cuál oreja contra las ta-
blas, ¿estaban pintadas de verde?, había sólo silencio susurrado, y lue-
go abriste, previo manipuleo de llaves, de quitar trabas y correr cerrojos.
Entonces, el hombre que dormía de rodillas, con su frente sostenida por
la puerta, ¿verde?, cayó en los inicios de la sala como un repentino
cadáver. Luego, aquel cuerpo se arrastró hasta la recámara empujado
por su propia inconsciencia, y allá quedó, a un costado de la cama como
una flaca bestia lastimada por un oculto cazador...”

(Nota: Mancha color vino oscuro.)
“Aquello no dio para organizar ningún escándalo familiar, hasta fue

relatado en los días siguientes como un suceso pintoresco; quizá por-
que, para alguna gente, las hazañas de los borrachos suelen pertenecer
al ámbito de lo folclórico... En definitiva, el briago cumple acciones a
veces insólitas o inesperadas; como los héroes homéricos, que sí sa-
bían chupar, hace lo que casi nadie puede simplemente hacer, ¿y eso
no origina celos que luego se transforman hasta en desprecio? Tampo-
co habrás olvidado mis salidas a cualquier hora o mis regresos de des-
esperante irregularidad. ¿Y aquella reunión de borrachos tristes en la
casa que duró exactamente catorce horas?”

(Nota: Mancha de bordes variados, más extendida.)
“... y él se tumbó en la alfombra, vomitando para arriba y volviendo a

tragarse aquello... el otro lloraba de abandonos de pareja y trataba de
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tocar una resbaladiza guitarra... y el tercero no sabía dónde estaba su
propia boca y los cacahuates quedaban sembrados en la alfombra... y
hasta quería fumar poniéndose el cigarrillo contra la frente... la puerta,
¿verde?, permanecía entreabierta, y él, al levantarse para ir al baño,
hizo como una fantástica maroma, un giro irracional, una pirueta circense,
y salió autoimpulsado hacia el pasillo, cayendo sin caer por dos pisos de
escaleras hasta la mera entrada de los departamentos... no volvió más,
se lo comió la noche... un par de días más tarde lo encontré por el cen-
tro: estropeado de pinta, sucio de cara, chorreado de cosas no agrada-
bles, ajeno a la dimensión cotidiana: ni me reconoció...”

(Nota: La mancha se hizo más grande, o es otra.)
“... ¡qué amigachos esos, los que iban conmigo a la cantina o a los

bares de los hoteles céntricos! Y los camaradas del exilio, fantasmas sin
sábana son ahora; eran gente buena para el trago también, de ánimas
carcomidas por el destierro... Chupábamos sabroso, sí, en cuanta oca-
sión se daba... en las fiestas asociadas con eventos literarios, con con-
memoraciones referidas a diversas patrias o matrias, todos
confraternizando a pleno chupe: era la globalización latinoamericana del
licor, como si en una sola copa el exilio entero se hundiera hasta el
fondo...”

(Nota: Mancha al parecer renovada.)
“... pero también se mezclaban otras gentes, de países europeos,

hasta gringos, que andaban viviendo o turisteando por aquí... éramos
una atracción, parte del circo del sufrimiento... venían a refrescarse, can-
sados de una Europa decadente, lánguida, infecunda, o de las enajena-
ciones tecnológicas de los gabachos, eso decían... entre esa extranjería
estaban las damas que también gustaban refrescarse de otro modo,
que siempre es el mismo, y que se encueraban con ágil destreza, ya
alcoholizadas... y hasta sin beber nada.

Alguien decía que esas damas extranjeras, ¿y nosotros qué éramos?,
eran sordas: ‘tú las invitas a sentarse y se acuestan’... hubo una pintora,
una francesa o italiana que hablaba una especie de francesol o italianol...
salimos de una reunión rellenos de licores diversos, hasta champán, y a
nosotros, la pintora y yo, se agregó una pareja de putitos buena onda,
colombianos o algo así, que usaban el tú y el vos... finalmente, caímos
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en el bar Mesoamericano que poco después borrara el terremoto... bue-
no, mientras la parejita acompañante se besaba y toqueteaba con vaci-
lante discreción, la pintora y yo nos metíamos lenguas y manos bailando
unos tangos que con ritmo de bolero tocaba en su desconchado instru-
mento y trataba de cantar un guitarrista tuerto y maloliente...”

(Nota: Nueva mancha.)
“... al volver a la mesa, dos tipos macizos, pantalón negro, botas o

zapatos negros, camisa negra, chamarra negra de piel, negros lentes y
más que negras intenciones, ocupaban con insolencia nuestras sillas
y bebían de nuestros vasos... los maricas, aterrorizados, se abrazaban
sin decidirse a chillar o a rajarse o a mearse debajo de la mesa, allí
mismo, frente a los matones... el mesero, el buen Chirimino, ¿así se
llamaba?, que hasta esa noche me habría servido, históricamente ha-
blando, unas dos mil copas, se me cruzó, diciendo: ‘Don... mejor se va,
que andan empistolados’, porque yo, mientras sostenía a la artista, es-
taba increpando con furor a los gorilones que habían invadido nuestro
sitio... y así que, enseguida, al provecho de la intervención del mesero,
uno de los rudos señores se entreparó para exhibir el arma aunque
enfundada... el guitarrero silenció voz e instrumento y se marchó hacia
el baño, pasando entre los tremendos espejos enfrentados (seguro que
vio uno solo de los dos infinitos que aquel enfrentamiento producía...).
Era bravo pasar por ahí, ¿sabes?, el cuerpo se deshace en incontables
imágenes, uno mismo se disuelve en dos direcciones simultáneas: es
algo metafísico...”

(Nota: Otra mancha, más pequeña.)
“... y nos salimos, pues; el mesero, nuestro salvador, nuestro paladín,

nos inyectó a puro empujón en un taxi... los restos de la noche los aca-
bamos en la cama de la italofrancesa, que sí resultó pintora pero catala-
na de ascendencia polaca... o algo parecido.... el placer con ella se esfu-
mó en el mero instante de cumplirse: fue como olvidar sin haber forjado
ningún recuerdo... la cruda duró como dos días y al tercero resucité... la
resaca moral, un poco más, pero para ese mal social están la reinciden-
cia y la desmemoria.

“¿Para qué seguir esta carta? No sé si voy a enviártela, no sé si la
leerás. Ya no hay culpas, nunca las hubo. Si te atas a las culpas, a una
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sola nomás, ¿cómo harás para dejar de ser un niño con un dedote índi-
ce acusador clavado en el pecho y llevando en las orejas una carga
atronadora de advertencias, acusaciones y blasfemias? Pero la culpa,
falsa o no, no se ahoga en el licor: bebe contigo la cabrona... podrás
afirmar con objetiva certidumbre que también o además fui ‘infiel’, mas
siempre fui solidario: dos modos de sostener la vital lealtad conmigo
mismo. Siempre busqué y buscaré a la musa... no confundas, ser puta-
ñero es otra cosa... Somos como somos, o como vamos siendo: cambiar
o morir... o sea, que nunca sabremos lo que somos... no conoceremos
jamás ni el espesor de nuestra propia sombra... y menos un alcohólico
como yo, un alcohólico especial... ¿No canta Gardel aquello de que ‘sólo
Dios conoce el alma/ que palpita en cada ebrio’...?”

(Nota: aparecen varias salpicaduras.)
“... yo puedo tal vez saber cómo soy en un momento determinado,

pero no podré conocer simultáneamente cómo es el momento que me
contiene... porque yo mismo estoy produciendo cambios en ese mo-
mento... el acto de conocer transforma de algún modo el objeto de cono-
cimiento... ¿Ves cómo lo espiritual y lo afectivo se parecen al mundo
físico?

Pero ese tema jamás te interesó: las galaxias que se alejan, las once
dimensiones, la dilatación de los puntos entrópicos, el desfasaje original
del espacio-tiempo... En fin, ¿para qué más frases? No puedo, sin em-
bargo, soslayar aquella ocasión, ¿cuándo?, ¿dónde?, que me tragué un
litro de ron con escaso hielo, ¿era ron?, y los espasmos nocturnos no
paraban, el café calientísimo y sin azúcar generó vómitos de hipopóta-
mo y diarreas de intolerable jedentina, ¡pobres calzones azules!, y tú,
dormida, que solito arreglara mi desarreglo... A la mañana, con feos tem-
blores y más dolorosas náuseas, trasladé a alto costo mi cuerpo hasta
el servicio de urgencias de un cercano sanatorio. La espera de cuarenta
minutos y trece segundos ocurrió casi siempre en el baño. Un enfermero
de tremendos brazos me colocó dos feroces inyecciones cuyas mágicas
resonancias y efectos antiespasmódicos permitieron que, de camino a
la casa, adonde tú seguías durmiendo, me echara tres roncitos para no
cambiar de trago y comprobar así mi asombrosa mejoría... veinticuatro
horas después regresaría en reclamo del mismo enfermero y de sus
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bestiales inyecciones... la vida es fundamentalmente azarosa, aun en
sus aparentes repeticiones...”

(Nota: Otras salpicaduras más notorias.)
“... y esta carta se termina, no es posible ni deseable escribir una

carta infinita porque sería sencillamente una carta sin lector y sin res-
puesta... la verdad, es que no tengo la certeza de que te debía estas
letras... podrías interpretar mi escrituras como un intento de lavar viejas
culpas, ¿ya hablamos de eso, cierto?, y me pregunto, sin mala leche,
para que te lo preguntes: ¿hubo algo en ti, tal vez, que asimismo haya
echado algo más que licor en mi copa?, ¿cuánto?, ¿en qué momento?
Si te haces la pregunta, ¿podrías contestarla? Voy terminando porque...”

Esto es todo lo que pudimos reconstruir de tan inusual epístola. Que
el amable lector recoja de ella algún provecho, si fuera posible en pro-
porción directa a los minutos perdidos en leerla, pues no olvidemos que
en el más desagradable gusano está programada la más bella maripo-
sa. Y que en el espacio existente entre lo cerca y lo lejos, cabe toda la
alegría o toda la angustia, ¡salud!
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“Tu copa es ésta y la llenaste,

bebamos juntos, viejo amigo...”

El amigo profesor había cruzado el Atlántico, el viejo océano celebrado
por Lautréamont, por segunda vez en unos cuantos años. Seducido desde
siempre por París y empujado por la represión dictatorial, hacia allá se
fue en una fecha de revueltos almanaques, en un día de lluvias que
golpeaban el cuerpo total de su país enfermo. En fin, de regreso estaba
por unas semanas, experimentando simultáneamente la ilusión de
reencontrar intacto al joven estudiante de letras que había sido y la omi-
nosa sensación de extranjería con respecto a los demás, como una ca-
lle de doble sentido en la que no hay posibilidad de un rumbo tercero.

Había regresado, sí, igual que muchos, ¿a qué?, ¿para qué? Quiso
buscar respuestas y se juntó con añejos y recientes compañeros: nada
más óptimo que allegarse con ellos al llamado “Palacio de la Grasa”, un
restorán céntrico respetado por las moscas en razón de las gigantescas
humaredas que expelían las parrillas con su carga desmesurada de
pulpas gordas, chorizos, morcillas, pechugas, muslos y otros cadavéricos
derivados.

El amigo profesor, traje azul multiarrugas, camisa clara, corbata tam-
bién azul, bufanda oscura y colgante a toda hora, había invitado para
esa noche a tres socios de la mayor cercanía: el novelista, el orfebre y el
hombre.

“¡Mesero! ¡Mozo! ¡Mosero!”, clamó en medio del ruidaje general del
ambiente, adonde todo chocaba con todo: copas con copas, tenedores
con dientes, frases con frases, gritos con gritos. El servidor de casaca
blanca, sudada y ofendida además por señales de grasitud y huevo frito,
etcétera, se arrimó sin prisa.

XVIII. El hombre
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“¿Qué les sirvo?”, preguntó rutinariamente.
“¿Cuál es el mejor tinto que tiene?”, contestó preguntando el pro-

fesor.
“El Toro Negro, es de buen cuerpo.”
“¿Seguro? ¿No es un poco ácido?”
“Es bueno, claro... Si yo se lo recomiendo...”
“Está bien, mon ami. Traiga...”, miró a sus compañeros, “... cuatro de

a litro.”
“Son de tres cuartos...”
“¿Cómo? Tienen que ser de a litro... si no hay, ¡las trae igual...!”
El profesor ya venía con su vinatería en las arterias, pues antes de

entrar en el restorán había hecho una breve y nostálgica recorrida solita-
ria por los bares de otros tiempos. Sólo algunos aún permanecían fieles
a la propia historia, pero modernizados y con una clientela borracheril
bastante cambiada, atípica diríamos. Eso lo había deprimido un poco,
como si recibiera un impulso de sombra, sensible como estaba al mo-
verse entre los fantasmas y las visiones de una ciudad natal cada vez
más desconocida.

El novelista, a la tercera copa, dijo en una exclamación inesperada:
“¡Qué país de mierda! ¡Las de tres cuartos no son de a litro!”
Y el orfebre, que de Santa María del Buen Ayre había venido para

esa reunión, confirmó:
“Acá, todo es apariencia: ¡la cáscara de la fruta es muy democrática

pero adentro está la podredumbre del fascismo! ¡Si hasta los intelectua-
les parecen inteligentes! ¡A tu salú, profesor! ¡Bienvenu!”

“¡Merci, mon camarade! ¿Et toi, poète, qué me dices ? ¡Mozo !
Apportez-nous une bouteille de vin… otra de Toro Negro… no, que sean
cuatro.”

“¿No van a comer nada? El asado de tira salió especial.”
“Sí, traiga para todos. Y unos choricitos para picar... ¡Á la santé du

Diable! »
El hombre, en esa coyuntura, llevaba la lengua más encogida que el

íntimo corazón. El vino, potente, y con cierto tono de suave acidez, caía
a chorros sobre su animal de hablar, como goterones de limón encima
de una ostra indefensa. El paladar, las encías, los entredientes, los hue-
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cos de las muelas perdidas, las internas paredes de las mejillas eran los
damnificados resultantes de una inundación apresurada por tanta nos-
talgia y por tantas figuraciones de no disimulada angustia que se con-
gregaban en la mera presencia de aquel cuarteto amical excitado por su
propia fragmentación.

“Asado de tira para cuatro, sin ensalada...”, dijo el mesero colocando
con precisión los platos frente a cada cliente.

“¡Garçon... mozo, mesero! ¿Y los chorizos bien picados?”
“Ya se los traje, señor. Ahí los tiene a la vista.”
Y ahí estaban, brillosos y crujientes, todavía intocados, en el centro

de la cuadrada mesa, como empezando a enfriarse.
“¿Por qué no los vimos?”, autopensó el hombre, “... ¿ya estamos

tan mal que no se percibe el chorizomaná caído de los humos de este
cielo?”

Y luego inundó boca, garganta y tripas con un desmedido buche más
otro desmedido trago.

“Adelante, camaradas, ¡bon apetit!”
El profesor blanqueó exageradamente los huesos manejando con

pericia y cierta esbeltez el cuchillo y el tenedor y luego la mera denta-
dura.

“¡En París este asado no existe, mes amis!”
“Nada es perfecto, ni siquiera la anciana Francia... A nosotros, lo que

mejor nos queda es la costumbre bárbara del asado, si cada vez
pateamos peor la dichosa pelota: no le hacemos un gol ni a los cie-
gos...”, comentó el orfebre en medio de una educada masticación.

“No jodás, en fútbol sí que todavía la hacemos. Hay jugadores nues-
tros por el mundo, por algo los contratan”, soltó el novelista quitándose
unas pocas de licor de barbas y bigotes. Y continuó empujando la jugosa
carne con el Toro Negro: eran degluciones de mucha resonancia, mez-
cladas con hipos cortos y estirados suspiros.

“¡Dale con el fútbol! El país se derrumba a pedacitos y ustedes con el
tema... ¡Mon Dieu!”

“¿Qué? El fútbol es cultura, el asado también...”, arriesgó el hombre
con tono antropológico.
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“¡Oui, oui... el asado, sí!”
En el platillo de la botana los trozos de chorizo fueron desplazados

por un montón de huesos debidamente aligerados de pingües carnes,
masticados, roídos y sorbidos a fondo por aquella tribu de carnívoros
profesionales. El mesero, en un solo viaje, se llevó platos y vajilla; reno-
vó de inmediato las servilletas de basto papel.

“Ya que está aquí... traiga cuatro toros más, aunque sean de otro
color... ¡Ah!, et ensuite un cognac pour moi.’’

El mesero no sabía ni un pito de francés, pero de borrachos sí sabía.
Por lo tanto, colmó la mesa con ocho botellas de lo mismo y cuatro an-
chas y bocudas copas de tibio coñac.

Las otras mesas habían cambiado más de una vez su transitoria
población: los componentes era mujeres noctívagas y hombres
errabundos y muchachitas febriles con chavos sedientos, o al revés. Sólo
el cuarteto permanecía, fiel a su cifra pitagórica y a su desajustado con-
tenido.

“Acá no hay ni poetas malditos: ¡solamente malditos poetas!”, asegu-
ró el profesor.

“¡Sí!, ¡porque el único que hubo se lo regalamos a ustedes!”, gritó
desafinado el novelista.

“A Francia, querrás decir: ¡a mí no me regalaron un solo carajo!”,
soltó enojado el profesor.

“Me estoy meando... ¡Puta!, ya mojé el pantalón...”, externó el orfebre
en una actitud que pudo haber asombrado a sus compadres en una
coyuntura menos confusa.

El mesero, experimentado samaritano, coadyuvó a que se alzara de
la más que húmeda silla; lo condujo hacia el mingitorio y allí lo instaló
con la cabeza apoyada en la pared. El orfebre creyó de seguro que has-
ta su flácido pene estaba en posición de excelencia y se alivió a bragueta
cerrada.

“¡Cómo es de tardado el orfebre!”, aulló destemplado y sin oírse el
novelista, mientras el profesor lo salpicaba de nuevo aplicando
papirotazos a su vaso bien saturado de un vino que, a esa altura de la
noche, bien podía ser cualquier otro vino.



97

S
aúl Ibargoyen

“¡Voy a buscarlo!”, decidió el novelista, asumiendo un protagonismo
insospechado. Se sostuvo sobre un hombro del profesor y sobre el crá-
neo apelonado del hombre, lanzándose por mera gravedad, y a punto
de violar las leyes de Newton, hacia el sitio de los retretes. No chocó
con la doble hoja de vaivén porque el mesero las separó con velocidad
chaplinesca. El orfebre, dormido de pie como soldado de guardia, ni se
enteró del resbalón en los orines del piso ni de la caída contra la base de
un excusado.

“Sí, porque con la mundialización... los productos de la cultura
humanística se van... se están yendo a la mierda... ¡Merde!”

 “,,, y eso lo dicen ustedes, ¿qué nos dejan a nosotros, pinches na-
ciones tercermundistas?”, alguien dijo.

“Ustedes son las putas caras... nosotros somos las putas baratas de
la Historia... a veces, ni siquiera cobramos...”, entre toses líquidas se
quejó el hombre.

“¡Callate, cocu! ¡Hablás como un cocu! ¡Sos un con, un pendejo!
¿Dónde está el legado de Francia?”, y el eructo se sublimó entre humos
transparentes.

“¡Y vos, cochon! ¡Te rajaste y ahora venís a darnos lecciones de
cultura!”, la voz le vibró entre burbujas oxidadas.

Hubo tragos exiguos, en silencio. El local había cerrado sus puertas;
la humareda, que descendía al enfriarse, no permitía a los polemistas ni
distinguirse las transpiradas caras; en la caja se hacía el recuento de
billetes y monedas; el mesero, a pura memoria como debe ser, termina-
ba de ordenar la cuenta de los cuatro; la noche, simplemente, había
envejecido.

El hombre se paró en un envión de visceral impulso, allegándose
junto al lavabo ubicado fuera de los baños. Se miró a un espejo que, por
supuesto, deformaba las imágenes; se miró para recordarse, para con-
firmar que aún existía. Inclinó sutilmente la cabeza hacia delante, ape-
nas unos pocos, nada más. El vino empezó a salir con delicadeza en
largas y tranquilas lágrimas.

“¡Basta ya! ¡Alcanza bien!”, estimó con base en la mera experiencia.
Regresó a la mesa y en tanto el profesor pagaba la interminable adi-

ción, de parado nomás se hundió hasta la garganta, sin que tocara el
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paladar, un trago exactamente igual a la cantidad de vino abandonada
en la pileta.

“Buenas noches, señores. ¡Adieu!”, los despidió el mesero, con cier-
to asombro por la alta propina cosechada.

Dieron, sobre la ondulante banqueta, los cien pasos que se aconse-
jan para similares situaciones.

El profesor dijo, iluminándose:
“¿Dónde están aquellos? ¡Merde! Se quedaron en el baño...”
El hombre, entre gotas de vino que se evaporaban en la frialdad de

la noche, contestó:
“No te preocupés, mon vieux... Los recogemos mañana... ¿No viste

las botellas? Todavía hay Toro Negro en cantidad...”
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“Él se entregó a las cantinas

en donde solo bebía...”

El hombre gritó desde las chorreantes grietas de su más interna som-
bra:

“¡La avispa de oro! ¡Mátenla, quiébrenle los ojos! ¡Rómpanle el agui-
jón! ¡Desháganle el pico! ¡Mátenla para siempre!”

Se impulsó hacia el abismo de medio metro que lo distanciaba del
suelo. La caída casi sin término hizo que perdiera, arrancados por un
tonante viento en congelación, lentes, ropas, zapatos, cabellos. El golpe
lo despertó, ubicándolo en otra angustia, en otro dolor, en otro deseo.

“¡Qué cerca estaba el infierno de abajo!”, se comentó mientras recu-
peraba en fases lentas la imperfecta verticalidad de cada día.

Arrastradamente, ritualmente marchó hacia el espejo del cuarto de
aseo y puso sobre la lámina de cristal y azogue un trozo de cuerpo
asentado en la flaca cintura y que terminaba en un cráneo casi desérti-
co. Contempló más nítidamente lo que antes se describe, al encender la
luz. Pero los fotones, adelantándose, azotaron sus retinas como proyec-
tiles de súbito fuego: imágenes resplandecientes reemplazaron al insec-
to de gran rostro dorado, al bicho fosilizado en su memoria y que resuci-
taba con el licor como los muertos en el Hades con la sangre.

La avispa, representación de la Vieja Enemiga, con su revuelto cor-
tejo de vivientes salpicaduras negras, pareció morir esa vez en una ho-
guera fugaz que dejó un doloroso residuo de cenizas sin ninguna color.

El rutinario procedimiento de echarse agua abundosa en la cara, la
cabeza, el cuello, y restregarse con aparente furia utilizando toallas y
esponjas, no funcionó. La boca en el espejo obligó a la boca de la cara a
imitar un mínimo discurso:

XIX. El hombre
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“Necesito un par de tragos...”
El hombre sólo tuvo que volver a la recámara y examinar las botellas

que, erectas o desmayadas, aguardaban junto al exacto espacio del
infierno que su caída había inaugurado.

Se inclinó para recoger las dos de aguardiente, aún una de ellas en
estado de virginidad; la otra, de mediados contenidos. Los demás cadá-
veres de vidrio se mantuvieron en quietud, esperando la disolución final
que afecta a todas las cosas: el alma del alcohol las había abandonado.

Frente al espejo de nuevo, conectó la garrafa empezada directamen-
te con su garganta. Los ojos asentados en el cristal enviaron un surtidor
de lágrimas a los ojos de la carne. La botella, fulminada, naufragó en la
alfombra, llevándose un mensaje incomprensible que jamás sería leído
por nadie.

El hombre colocó una silla delante del lavabo, sobre ella tomó asien-
to su transpirada desnudez. Costosamente, torpemente dio apertura a
la botella todavía virgen. Repitió enseguida el mudo ritual, similar a la
ocasión en que, mirándose a los ojos oscuros que viven en medio de los
ojos, y con la punta de la pistola clavada en el paladar, invocando a
Satanás, el dios negro, se preguntara si la total ausencia de Dios sería
más importante que la suya.

La respuesta había sido la adecuada, y por eso estaba ahí, el cere-
bro desgarrado por una fauna sin término, con la botella que entregaba
su doncellez al hundirse en la cavidad de su boca insondable.
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“Risa que precisa

la confianza del alcohol...”

Siempre aparecen papeles. Miremos estas cuartillas tomadas de una
caja de zapatos, malamente asegurada con un no muy grueso mecate.
¿Dónde estaba el contenedor de estos objetos?, ¿en qué habitación de
qué casa de qué cuadra de qué barrio de qué colonia de qué pueblo
rabón de qué urbe grande de qué país insular o continental? ¿Qué nos
dicen los papeles, de qué nos platican? Leamos, pues.

“No entiendo qué lleva en su cabeza el cantor. Con esa tremendidad
de voz, casi gardeliana y con matices de cante jondo, y con ese natural
ritmo de milonga y de nostalgia... Anoche nomás, después de que hasta
nos cansamos de escuchar todos los discos que tengo en la casa, y con
bastante cargazón de vino tinto en las venas, quiso seguir aquella bebe-
diza en otro lado. ‘Estás emocionado con esas músicas, ¿eh, cantor?’ le
pregunté como curioseando, para no ofenderlo en su sensibilidad de
neurótico agudo.

“No contestó, puso cara de oscuro silencio y dijo luego: ‘Vámonos,
flaco, a la cantina del Negro... se nos acabó el vinillo.’ Respondí que lo
del vino había sido casual, que su visita había sido programada para
que él escuchara mis discos y hasta a cantores latinoamericanos que
poco o apenas o nada conocía. Pero, aferrado como era, insistió: ‘Ya
escuchamos todo, ya nos chupamos todo... Vamos a la cantina.’ Estaba
de pie, bastante en lo firme, con su traje negro de anarquista, algo gas-
tado, camisa blanca más o menos impoluta, corbata de nudo afinado,
zapatos con fatiga y calcetines negros. Y aquella impenetrable peinada
de cabellos aplanados con la raya al medio o casi; pelo negro también,
sin gel ni gomina.

XX. El hombre
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“ ‘Bueno, entonces vamos’, creo que dije. ¿Qué importaban esas pa-
labras si ya estaba decidido el cantor? Pescamos un destartalado taxi
porque a tales horas de la alta noche los autobuses se habían extingui-
do. No se asentaba lejos la cantina, a unas veinte cuadras pero en los
bordes de un barrio pobretón, con antigua fama de gente brava y de
torcido mirar.

“Entramos con nuestra doble flacura en un ámbito de discretas pe-
numbras. Mesas dispuestas con espíritu de simetría en dos zonas que
una delgada pasarela separaba. Al fondo, a la derecha, los baños, Ellas
y Ellos; a la izquierda, una barra desproporcionada de tamaño, y contra
ella, de un lado, varias figuras vaso en mano o copa en boca, y del otro,
dos simios de camisa roja y corbatas blancas de moño manejando ga-
rrafas y billetes y jergas de limpieza rápida. En el centro del local, una
breve tarima, un micrófono de variable altura y una silla solitaria. A las
mesas se apegaban, como náufragos, las reconocidas faunas de la no-
che. Algunos comían como cangrejos, activando mandíbulas, pinzas y
cubiertos. Otros, nada más bebían, botaneando cacahuates, falsas pa-
pas fritas y/o pedazos de cosas cárnicas. Los padrotes o canfinfleros
más o menos reconocibles tenían su oficina en una mesa separada,
entreverando así secretos de profesión con la evidencia expresada por
sus muchachas, unas gordas que medraban en la mesa de junto y en un
par de sillones sueltos, en razón de unas faldas casi inexistentes y unos
escotes abismales. ¿Por qué esta descripción tan larga? A saber... En
verdad, no quedaban mesas libres. El Negro, que no era de ese color y
sí un señor alto, disfrazado de gaucho, ¡imagínense!, con poncho y bo-
tas altas, pálido de tez, de pelada artificial y modales muy suaves y muy
elaborados, avanzó a recibir al cantor, hasta medio se abrazaron.

“Presentados fuimos; vi celos en los turbiones irritados de sus ojos,
protegidos por no naturales pestañas; vi en su mano diestra, que no fue
ofrecida a la mía, cinco anillos espectaculares con piedras de colores
diversos; vi en la mano restante, cero anillos y una uña, del meñique,
bastante más larga, más cuidada que las otras y pintada de un color
negro más negro que el mero culo del Diablo. ‘Vení, cantor, ¡qué bueno
que estás aquí!’, y nos hizo sitio en una mesa a la que estaban arrima-
dos dos tipos de pinta dispareja. Eran o se veían así, siempre sentados:
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uno, mediano en todas sus coordinadas corporales, salvo un bigote que
se le iba de la cara, tan sin propósito y desmesurado era, y que filtraba el
plancton de su revuelta palabrería; otro, grandulón, también de bigote
aunque no tan agresivo, con melena entrecana muy vistosa, de cigarro
fuerte sujetado al labio de abajo, de dedos estirados sobre una guitarra
española bien afinada y lustrosa que se adhería a su muslo izquierdo.

Los dos tipos parlaban de sus asuntos con el cantor, al cabo de va-
rias jarras de vino y de algunas canciones a una sola voz; así, iban
turnándose en tandas las voces pero ni la guitarra ni la mujer se deben
prestar a nadie; eso dice la tradición. Yo pedí una milanesa o una pizza
con champiñones, ya ni me acuerdo, porque a veces la panza también
olvida lo que se ha comido... y el corazón lo que ha amado. ‘Estás con
hambre, flaquito’, dijo el bigotazo inesperadamente, mientras yo masti-
caba con lentitud de pobre la carne o la pizza adornada con jitomate. En
tanto, el grandote se echaba unos floreos y rasguidos, templando de
nuevo la vihuela para iniciar lo que parecía una milonga campera. Tomé
lo que aún permanecía en mi vaso, riposté: ‘Un poco, nomás alguna
cosa...’ No aflojaba el bigotón: ‘¿Y dónde metés ese mucho morfe? ¡Puta
que sos tragón!’

“El Negro se había acercado a la mesa, con tintineo de espuelas,
pues a gaucho de las pampas deseaba imitar, y una jarra de espeso
vino en cada mano: brillaban sus anillos luciferinos y la uña afilada y
negrísima iba alzándose por los contaminados aires. Se rió, el cabrón,
y dijo: ‘Sí, ¿viste? Este nene se traga todo!’ Miré el plato; casi nada de
proteínas, grasas o salsas quedaban en sus redondas regiones. Miré el
vaso: alguna gota moría de sed en los fondos.

“El cantor parloteaba con el de la guitarra, ya con sus vestiduras
menos ordenadas y como con ganas de entremezclar las verbalizaciones
con melodías silbadas, canturreos y más beberaje; es decir, eso en él
significaba un principio de canto removiéndose entre el afuera y el aden-
tro y que, finalmente, lo conduciría a un llanto de angustias indetenibles...

“Yo no quería entrar en la ominosa danza de las provocaciones, ¿para
qué?, sólo se trataba de beber unos vinos de oscura sangre con mi
amigo el cantor, que además era escritor de versos sombríos y de tran-
sida visceralidad. Pero... ‘Sí, el tragoncito...’, insistió el tenaz bigote, acom-
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pañado de las zarandeadas risitas del gaucho maricón, que ya se iba
hacia la barra con dos jarras sin nada. ‘Gaucho y medio puto, un oxímoron,
una contradicción insalvable; lo mismo si fuera cowboy o llanero de Ve-
nezuela’, pude pensar en términos cultos. Me serví otro vaso motu pro-
pio hasta el límite de opaco vidrio. Bebí profundamente, dije: ‘¿Por qué
no te metés el bigote en el culo!’ El tipejo ahora sí se alzó, que sentado
estuvo todo el rato, ni a mear había ido. ‘¿Qué dijiste, flaco de mierda?’,
gritó con exagerada energía. Hubo revoloteos en las otras mesas, no
demasiados: en verdad, aquello era un incidente de mera rutina. Creí
percibir las risitas gauchescas del Negro; me calenté: ‘¡A mí no me grita
nadie! ¡Antes, quitate la escoba de la boca!’

“El cantor estaba como en otro lugar, en otro país, navegando en su
barca de cuatro patas entre ondas de vino espumoso. Intervino el guita-
rrista, con una voznada brutal: ‘¡Tranquilo, pibe! ¿Dónde creés que es-
tás? ¿Y con quién?’ (Cantor reconocido resultó ser, pero lo supe des-
pués, días después.) De pie estaba yo, trepado en mí mismo para dar-
me altura y sin saber de qué manera: ‘¡Y vos, metete la pinche guitarra
en el jodido ombligo!’

“Los dos camaradas del cantor, con y sin vihuela, sin y con bigote, se
me encimaron con lujo de ademanes violentos. Yo me hallaba entre
ambos, mal lugar para situarse, y cuando el bigotón quiso soltarme un
trastazo a mano abierta, lo eludí desde antes y agarrando una de las
jarras se la coloqué de sombrero: el tipo quedó igual al dios Baco, senta-
do otra vez y con la pelambre de la cara chorreando el vino azufrado de
la casa. Me reacomodé enseguida y con el tenedor bien sólido en la
mano diestra, al músico le pinché el pañuelo de seda vulgar que ampa-
raba su viril pescuezo. Y el resto sí que fue silencio.

“Cuando me retiraba caminando como cangrejo, o sea, de costado y
con las neuronas súbitamente esclarecidas y vibrantes, entre persona-
jes indiferentes y/o curiosos, cada cual en lo suyo y muy enquietecidos,
le grité a mi amigo el cantor: ‘¡Pagá lo mío, que lueguito te lo regreso!’
Pero el Negro quiso hacerse más gaucho de lo que obviamente era y,
casi en la puerta, me exigió el dinero de nuestras consumiciones, más
el costo de la jarra rota y hasta por daños morales. Le hice una finta con el
tenedor, y él volteó en busca de ayuda. Entonces, le clavé el tridente
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cotidiano en plenas nalgas, adonde el pantalón hace raya, y me rajé de
allí hacia la amplia nocturnidad.

“Alcancé a oír, iniciando el correteo, una doliente voz entre el remozado
barullo:

‘Hermanos de este país
que queremos ver feliz...’, era el cantor inventando una milonga.”
Papelerías, a cada momento surgen, se dispersan, se pierden: ¿qué

ojos realmente las escriben?, ¿qué manos realmente las leen?
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“Del fondo de mi copa

su imagen me obsesiona...”

“¡Otra vez esos bichos!”, se pronunció el hombre, y daba puñazos, ma-
notazos y dedazos contra la recalentada atmósfera de la recámara. De
pie estaba, como desnuda estatua atacada por palomas en el invierno
de un parque, como esmirriado héroe que las Furias acosaban buscán-
dole las entrañas de su angustiada ánima.

 Se sentó en la cama abierta y desorganizada por repetidos insom-
nios. Su cuerpo era un depósito crujidor en el que se acumulaban incon-
tables fatigas. Cerrar sencillamente los ojos, aun sin ajustar demasiado
los párpados, era causa de nuevas correrías trazadas por brillantes for-
mas oscuras. Abrirlos, significaba agregar esas inapresables especies al
aire penumbroso que era el sostén de las agresivas imágenes voladoras.

Su mirar, pues, hacia lo externo y hacia el adentro, conformaba, en-
tre velocísimos y despedazados intercambios, una clase de frontera de
impredecibles extensiones y anchuras.

Y el hombre se calzó los calzones, se exilió costosa y violentamente
del cuarto y salió a la luz mañanera del patio trasero, un espacio no
estrecho con sus descuidadas zonas de pastos elevados y sus dos li-
moneros en gestación. De ellos, el semivestido o semiencuerado prota-
gonista tomó algunos frutos de un color verde casi pétreo.

“Igual sirven...”, se comentó para lo suyo de sí, según un hábito muy
de él, como si hablara con su atento niño interior.

En la cocina preparó, luego de buscar una olla limpia, una cuchara
no muy usada y una mínima ración de azúcar morena, una infusión con
harto jugo de aquellos resistentes limones. Añadió los restos desecados
de carqueja, boldo y poleo recogidos de un frasco receptor de hierbas

XXI. El hombre
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varias; curiosamente, la hierbabuena y el jazmín blanco no fueron utili-
zados, ¿quién sabe el porqué? Tal vez porque el azar es la única ley
unificadora de todas las leyes, las humanas y las otras.

Servida la infusión en una gorda traza, el hombre bebió con ávida
ligereza de su presunto remedio alternativo.

“¡Qué asco! ¡Qué es esta porquería!”, expulsó así su exclamación
blasfematoria que en lo inmediato le impidió percibir el sabor nítido de la
sal disuelta por humanísimo error en los sitios del azúcar.

Las náuseas acudieron sin demora, el vómito se atoró entre estóma-
go y paladar. El hombre, entonces, mientras millones de puntos y rayas
luminosas giraban sin destino en el clima inclasificable de la cocina, a
fuerza se mandó un trago más bebiendo todo lo que le fue posible. El
efecto se produjo rápidamente: las tripas se revolvieron como víboras en
un fuego implacable y estallantes emitieron vinos y licores en fermenta-
ción. Una sola explosión gástrica alcanzó para higienizar brutalmente el
triperío; el piso de la cocina recibió en sus desequilibradas baldosas
aquella acerba hediondez.

El hombre temblante, apartando vajilla no lavada, metió la cabeza
bajo el grifo de la pileta; un chorro directo y congelado lo abrasó desde
las sienes a la nuca, y eso generó en sus retinas un revoltijo de peque-
ñas expresiones de vida virtual. Apartó su cráneo del agua, casi lasti-
mándolo contra la boca metálica del grifo, y seccionó el chorro cuya
heladez lo había colocado de nuevo en una realidad contra la que no
existía amparo posible.

“¡No! ¡Los bichos... las cucarachas voladoras!”, y con una jerga untuosa
de grasas, mantequillas y aceites empezó a azotar, como si fuera una hé-
lice desenfrenada, el paisaje material de la cocina. Del caos pasó al
desmadre; hasta el azar, que todo lo rige, se vio superado. La jerga, más
cansada que el brazo del hombre, fue despreciada en una postrera ges-
tión de furor y se entremezcló con las acuosas basuras del vómito.

El hombre regresó al patio trasero: las manchas en tres negras di-
mensiones se le habían adelantado y lo esperaban allí, entre los pastos
algunas, otras subían por el tronco de los limoneros, en tanto los frutos
de verdusca piedra se convertían en insectos ciegos de patas multipli-
cadas.



109

S
aúl Ibargoyen

“¡El hacha, dónde está el hacha!”, y tomó el utensilio del cajón de
herramientas que por acullá se encontraba, “¿Quién lo puso aquí, al aire
libre, no ven que todo se oxida?”, y aplicó el golpe primero al árbol más
cerca de él. La adrenalina fue liberada aún más generosamente, y la
segur continuó desmembrando el torso de olorosa madera, prosiguió
saltando de un árbol a otro: la destrucción no llevó gloria alguna al histo-
rial del verdugo: ramas, astillas, pedacería de formas sin apoyo referencial,
savias y jugos destilando, gusanos de la madera decapitados, frutos de
pecho partido, troncos retorciéndose bajo efecto del martirio.

“¡Los bichos negros! ¡Las cucarachas...!”, y el hombre ahora piso-
teaba con encuerados pies los pastos saturados de huyentes figuras
negras.

Llegó por fin el cansancio a cubrir históricas fatigas; el sol había cal-
cinado otro segmento de la mañana; el agonista amontonó su desarticu-
lado esqueleto en un ángulo del patio, en la junción de las bardas que
daba cobijo a un nicho de vida altamente organizada.

Y al rato, nada más, el hombre despertó asediado por incontables
cosquilleos, mordidas, irritaciones y picaduras.

“¡Más bichos! ¡Son hormigas ahora! ¿De dónde salen?”, y brincaba
aplastando, ahuyentando a y despojándose de un pueblo de rojas vidas
inderrotables. Sin calzón, mugroso de polvo orgánico, de áspera tierra,
de fragmentos de hormigas, de manchones negros, de sí mismo, bus-
có en la cocina, en la panza de una olla que jamás se utilizaba, la
botella de reserva con su dorado aguardiente. La escondía de su pro-
pia sed, de su más propio deseo, de su hambre de trago más acá o más
allá del alcohol.

Y bebió y bebió y bebió, parado, sentado, acostado, reclinado en el
suelo como en un triclinio, hasta que los bichos indefinibles, las cuca-
rachas negras y las rojas hormigas se reunieron en un animal de pútri-
da gelatina que le invadió el lugar del corazón como un inquilino per-
manente.
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“Quiero matar el alma

que palpita en cada ebrio...”

El hombre salió del bar, temblorosamente. El atardecer citadino regresa-
ba otra vez con sus colores de variable tristeza.

“Nunca es el mismo, claro... Todo se parece, nada se repite en lo
exacto”, se pensó con absoluta obviedad. Pero los tragos no habían sido
suficientes, tampoco el pinche dinero.

“Qué hacer, dijo Lenin”, se recordó su fórmula favorita ante ciertas
adversidades. La sed se expandía por las tripas mientras se alejaba sin
prisa en busca de avenidas y calles de su mayor conocimiento. Después
de todo, ése no fue más que un lugar de paso, no era su bar de costum-
bre. El de los amigos y compañeros de copas estaba todavía largo, a un
costado casi de la plaza principal, en la titubeante frontera entre el cen-
tro y la Ciudad Vieja.

De pronto, la vacilante independencia de sus zapatos lo sacó del
trillo. Al arribar a una esquina con viento y sin semáforos, lo empujó
hacia la costanera, varias cuadras más abajo. No demoró demasiado o
se tardó mucho, ¿acaso eso nos importa?, y así pudo contemplar con
balbuceante mirada las aguas, que recordaba opacas, del río grande
como mar, ¿sería ese mismo río, sería esa misma metáfora del mar?

Ahora el cielo incurría en tonos de violeta violento, con inmedibles
franjas que intercalaban rojos vibrantes y sorpresivos brotes amarillos.

“Color busca color, realidad busca ojo que la mire, ojo procura ima-
gen para mirarse en lo transformado por las corrientes internas de la
luz...”, y el hombre eructó contenidamente, como al revés, al cabo de
realizar una reflexión similar a la que antecede; pues todo relato conlleva
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las limitaciones y/o imposibilidades de su mera condición: nunca cono-
ceremos totalmente aquello que narramos pues lo narrado modifica nues-
tra percepción, etcétera.

Por eso, o vaya el lector a saber bien el porqué, el hombre súbita-
mente atrajo otros colores, mientras se sentaba con trabajosas nalgas
en uno de los bancos de húmeda piedra rosada que enfrentaba a aque-
lla visión crepuscular. Pero la irrupción de los añejos colores, exaltada
por la percepción del nuevo ocaso, y los cuatro o cinco metros que lo
separaban de las rocas adonde se impactaban olas y ondas cargadas
de basura, generaron en el cráneo del contemplador una especie de
vértigo más una especie de mareo circular más una especie de vigoro-
sas náuseas.

Respiró a boca llena, según lo aprendido en accidentadas prácticas;
vino el alivio pero el colorido del crepúsculo había entrado asimismo en
sus pulmones: cada color es una piel de luz que cubre, efímera, el in-
quieto cuerpo del aire.

“¡Coños! ¡El color me pegó en el corazón! Hasta cosquillas dolorosas
siento...”

Y entonces miró, sin salir totalmente del mareo, hacia alguna altura
del revuelto cielo: quedaban gaviotas todavía deslizándose agudamente
en la entreluz. Creyó ver también sus chillidos que de los picos salían
como flechas negras.

Y las gaviotas enseguida fueron sólo pájaros desnorteados y luego
plumas dispersándose y después manchas y puntos mínimos que co-
menzaron a atraerse, a rechazarse, a conformar la enormísima geogra-
fía de un blanco rostro de tal vez joven mujer.

“¡A la puta! ¡Nunca la tenía visto así! ¿Y por qué?, si no ando tan
pedo...”

Era la tercera ocasión en que la cara, en su hermoso gigantismo, se
manifestaba como la síntesis de miles de facciones que el cielo sin duda
producía.

“¡Esa cara no sale de mis ojos! ¿Quién la pone allá encima?”, admi-
rado, se interrogó, al par que iba recordando la vez inicial, ¿hacía cuán-
to?, en que, sin síntoma alguno que lo sugiriera, apareció la variante
primera del rostro blanco.
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“¿En qué cielo la vi...? Ah, sí, fue en un cielo sin manchas, agarrado
al sol, muy por lo arriba de aquellos campos aplastados de la frontera...”

No pudo recordar a la perfección (o no quiso pensarlo para que no
fuera transcripto aquí) los trazos borroneados que en lo alto señalaban
con su blancor esplendente los límites y los asombrosos volúmenes de
las mejillas, la frente, las narices y parte del pescuezo. Los cabellos no
lograban una dimensión proporcional y se daban a la mirada a través de
un tono café claro matizado de pálidos bronces. Los ojos eran simples
huecos ovalados en los que flotaba una turbia emanación de oscuridad.
Prontamente, sólo quedaría el mismo fondo celeste cruzado por inima-
ginables relámpagos. El hombre había arrojado la botella, viuda de aguar-
diente, en las entrañas de un cerrado pastizal (suponemos eso, nada
más), para reiniciar su camino hacia la población más cercana (¿cómo
había llegado a ese sitio de soledad y por qué?, no lo sabremos y tam-
poco importa, ¿verdad?). Pero, a los pocos, se volteó con violencia y,
cosechando algunas piedras de áspero tamaño, las lanzó contra aquella
representación de un albo rostro de mujer. Y el firmamento pareció bo-
rrarse traspasado por un cuchillazo de eléctrico resplandor.

“¡Te maté, cabrona! ¡Te dije que no podrías conmigo!”, y el hombre
entró de nuevo en las distancias que nadie puede medir.

“Sí, en qué cielo la vi otra vuelta, la segunda vez... Ah, yo había salido
a dar una paseata para despejar la cabeza... eso de chupar solito no es
bueno: uno acaba tomando a cuenta de cada ausente, y a más por los
muertos echamos una gotas en el suelo... sí, salí por el medio de la
calle, hubo apagón a las pocas cuadras... Había estrellas circulando allá
muy arriba de los edificios de apartamentos. Quise contarlas, iba ya por
las doscientas trece cuando todas mezclaron sus luces, y de ahí, como
de un pozo de leche, salió otra vez la cara de la mujer. Ahora traía la
boca puesta en su lugar, lo demás se movía como una bandera entre
aires de guerra. ¿Estoy tan borracho?, me pregunté sin ruido, bajo hábi-
to de escuchador de mis soliloquios. Y volví a hacer lo de aquella oca-
sión: busqué piedras, pedazos de lo que fuera, hasta cacas de perro, y
empecé a tirárselos apuntando bien, que pedo estaba, sí, pero loco, no.
Percibí un barullo, vidrios quebrándose, no supe exactamente. Alguien
gritó: ‘¡Putos! ¡Pendejos! ¿Qué hacen?’, entonces me arrimé a las pare-
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des, de qué lado, no interesa, y seguí la marcha hacia el lejano letrero
de la única cantina de la colonia: ‘La yucateca’, buenas botanas, ron de
verdad y hasta algunas damas de buen ver y mejor tocar. A medio cami-
nar, miré con precaución, buscando el rostro blanco: sólo alguna estrella
se deshacía en la oscurana. ‘¡Te maté, te maté de nuevo, vieja puta ! ¡No
pudiste conmigo!’, y aquel triunfo me renovó la sed.”

¿Habrá recordado el hombre esto que pusimos en sus recalentadas
neuronas? Tampoco lo sabremos nunca. Allá se estaba, sosteniéndose
en su asiento, la cabeza contra las rodillas, vomitándose un algo los
pacientes zapatos, los dedos contra los párpados, doblado sobre sí como
un feto vertical. Las aguas se bebían los colores del crepúsculo, las ga-
viotas se disolvían en la oscuridad, los focos de los automóviles daban
una forma real al perfil y a la espalda del hombre.

Un niño empezó a pasar por ahí, ¿de dónde venía, a dónde iba?, con
su perrito de alba pelambrera. El animal alzó su pata izquierda, la trase-
ra, orinó velozmente una pierna del hombre, ¿la derecha?, y siguió hus-
meando en lo terrestre. El niño vio eso, encogió los hombros y colocó
sus ojos en algún sitio del cielo: allí estaba la sombra del rostro blanco,
del mismo rostro que vería, tal vez, en sus futuros años de borracho fiel.



115

S
aúl Ibargoyen

“¿No ves mi copa vacía?

 Echa vino, tabernero...”

La oscura humedad del verano sembraba la calle del Pez Azul de esca-
mas traslúcidas, de caducos resplandores. El hombre miraba esa retor-
cida rúa, que a veces semejaba un turbio callejón sin destino. Buscaba
el bar que sus dos amigos le habían recomendado, “El tinto es muy
bueno, espeso, de cuerpo”, y a donde irían a encontrarse esa noche.

Era su segunda visita a aquella ciudad, la del oso abrazado al ma-
droño. De la ocasión anterior, hacía como tres años, se entremezclaban
aún en sus entorpecidas neuronas las figuras de líneas, colores, volú-
menes y sombras que le habían saltado a los ojos desde las telas, las
tablas, las placas de metal, los mármoles y los bronces compactos. Y
también las sorpresivas golondrinas que venían de jardines con fuentes
y chopos y mirtos. Imágenes multiplicadas, inclonables, que no calza-
ban con las percepciones de los últimos días.

Y las antiguas sardinas asadas al carbón y los fantasmáticos y tre-
mendos bocadillos de pan purísimo, queso de la Mancha y jamón serra-
no, “¡La pura sal que por vino clama!”, que aún le borroneaban los sabo-
res de la paella consumida ese mismo mediodía, bajo compañía de un
vino interminable.

Y las majas, musas, mozas, mujeres, muchachas, que no dejaban
de entretejer olores de frescos sobacos con aroma de limoneros y na-
ranjales.

El hombre miraba el transcurrir de la calle del Pez Azul, “mirar es casi
ver, sin los ojos de adentro no vemos lo que pasa afuera”, y entonces vio
el letrero móvil, girante, iluminado para sí y trazado con finos tubos de
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neón: obviamente, “El Pez Azul” en homenaje publicitario a aquel tradi-
cional camino urbano que un par de extranjeros pies en el tal momento
pisaba.

El local era apenas amplio, de buena altura, eso sí, para elevar una
increíble humareda tabacal, los focos se hallaban discretamente ubica-
dos para amparar con su media luz a las parejas de todos los sexos que
se encapsulaban en los rincones. Pegados al único ventanal, dos tipos
entre botellas y vasos gesticulaban y removían los confusos humos blan-
cos que colgaban como olvidados velos de novia.

Ninguna mesa disponible. El hombre se conectó a la barra con un
automático apoyar del codo siniestro, “Dos cañas de tinto”, señor”, “¿Dos?
¿Quiere usted unas tapas?”, “No, gracias. Dos cañas y enseguida otras
dos”, “Bueno, lo que diga... ¿De dónde es usted?”, “Del sur de América”,
“¿Y habla usted español?”, “Sí, desde que era chiquito... Vosotros... Us-
tedes nos enseñaron”, y se echó los tintazos casi de un solo envión,
“Póngame dos más”, “Oiga, que bebe usted muy rápido...”, “Allá somos
así: sedientos”, arribaron los vasos, “¿Y por qué dice que nosotros les
enseñamos...?”, “¡Por la jodida conquista, hombre! Nos robaron el oro y
la plata... pero al menos nos dejaron el idioma, como dijo Neruda”, “Oiga,
¡que nosotros no les robamos nada!”, “¡Cómo que no! ¿Con qué putas
financiaron los siglos de oro, eh? Si hasta se chingaron montonales de
inditas... ¡Salú!”, “Y usted, ¿no es descendiente de españoles?: tiene
pinta. ¿Por qué niega la raza?”, “De españoles, no: ¡de vascos! ¡Sírvame
otras dos!”, “¡No le sirvo nada, coño! ¡Pague y váyase!”, “¡No me voy
nada: ¡así no se trata a un cliente!”, “Sisí, ¡me suelta las ochenta pesetas
y afuera!”, “¡Aquí las tiene! Lo que sobra, no es propina: ¡se lo mete en el
fondo del sucio culo!”, “Oye, Manolo, ¡sácame a este tío a la calle! ¡Que
ya no moleste más, joder!”.

Y al mágico llamado surgió de algún humoso sitio inédito un gorila
celtíbero de acción rápida. El hombre, súbitamente adrenalizado, se lan-
zó hacia la puerta, rozando a una pareja en pleno chupaboca y desequi-
librando algún brazo portador de copa o cigarro, para encontrarse con
una tímida llovizna que intentaba asentar las humedades de la calle
empedrada.
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Al alejarse, vio a sus dos humeantes amigos junto al vidrio de la
única ventana, rodeados de botellas erectas, derrotadas o en semivacío
movimiento, manoteando todo según las normas borracheriles y
parloteando, de seguro, a propósito de sus mismos y obsesivos temas.

“¿Cómo fue que ni nos vimos? ¿Cómo?”, se hizo la estéril pregunta,
mientras el alcohol iba desplazando a la adrenalina, “¿O es que alguna
vez nos vimos de verdad, en medio del puro trago?”

La llovizna comenzó a crecer, como quien pasa de la infancia a la
vejez en un mero instante. Y el hombre se alejó a puro zapatazo, resba-
lando entre las pulidas piedras y tropezando con las anfractuosas ban-
quetas. Una, dos, cinco calles más abajo o más arriba, escuchó músi-
cas de órgano, y luego sus sensibles narinas descubrieron olorosas sen-
das de incienso. Unos metros más y allí estaba la iglesia, “¿Cuál?, ¿la
de san qué...?”, y entró con suelas vacilantes como si fuera un persegui-
do político en la Edad Media.

 De pronto, campanas y movimentaciones de rituales nocturnos. Se
sentó en una de las bancas, que dos damas de empobrecido luto ya
parcialmente ocupaban. En la penumbra, otras extrañas figuras como
extraídas de algún tango, se meneaban representando a hembras y va-
rones de diversos pelos y señales. La campanilla sonó indicando quién
sabe qué gestualidad, pero “¡Carajo!”, creyó rememorar su breve y
lejanísima actuación de inquieto aprendiz de monaguillo, “Claro, consa-
gran la hostia, ¡hostia!”, y se paró en medio de un temblor de apagados
hipos, después “¡La campanilla otra vuelta! ¡Es la consagración del vino!
¿Por qué no nos sirven un trago a todos?”, las enlutadas damas de junto
se retiraron, hubo chistidos, advertencias verbales y ademanes agresi-
vos saliendo de aquellas transidas figuraciones humanas.

El hombre, por segunda ocasión excluido del rebaño, tremendamen-
te solo, enlluviado hasta la médula, rescató unos restos de imprevista
soberbia y unas basuras de mediado orgullo para mezclarlos con los
vinos que no dejaban de arder en la delgadez de sus venas, y permitió
que las rodillas golpearan el piso de congelados azulejos, y alzando los
huesos mojados de su cráneo hacia las humosas altitudes del templo,
dio longitud a sus brazos, formó puños con las manos y abrió la
regurgitante boca para asentar, en un entrevero de sílabas enrojecidas,
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la terrible invocación que desde la niñez le carcomía el ánima: “¡Sata-
nás, Satanás! ¡Ven a mí y destruye a los infieles!”, y agregó, ya más en
lo cierto de sus metáforas: “¡Los infieles se beben la sangre del Cristo!
¡Yo sólo quiero el vino de tu odio! ¡Sin tu odio no podré llegar nunca al
amor!”, y el vómito le alivianó el incendiado pecho.

Alguien, ¿o dos álguienes?, removió, ¿removieron?, el cuerpo des-
guazado del hombre. Con fuerzas de arrastres, empujadas, agarrones,
forcejeos y cuidadosas blasfemias, lo transportó, ¿transportaron?, has-
ta la puerta principal de la iglesia ya deshabitada. Lo sentó, ¿sentaron?,
de lomos contra la pared, como adorno humanoide y rastrero de la his-
tórica fachada.

“¡Que ahí se duerma el tío, joder con Satanás!”, exclamó un alguien,
retirándose un paso.

El hombre, semisentado o semicaído, se agarró de los bajos de un
pantalón, ¿o era una falda negra?, y pudo entreabrir una boca inespe-
rada:

“Oigan, cabrones: ¿a dónde queda... el otro templo... el jodido Pez
Azul?”
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“... hasta verme como loco

 revolcándome en el suelo...”

“¿Quién te traiciona? Yo nada más dejé el chupe, ahora sí, definitivo.
Antes, dejaba y volvía, dejaba y volvía... eran solamente descansos para
no reventar tan pronto...”

“¡Me traicionaste! ¡Estoy solo, igual que una puta!”, gimió roncamente
el mulato.

“¡Qué va! Ya me hacía mal, me estaba masticando las tripas... Y ade-
más, pleitos por todos lados: las novias, el trabajo, hasta la poesía...”

“¡Eres un traidor!”, gimoteaba, y manoteaba el vaso con su solo vi-
drio, enviudado y casi seco. Y buscaba más hielo, más botellas, más
sustancias de que agarrarse.

“Se acabó el ron, creo... Ya no tomes más, socio. Estás mal, estás
pasado...”

El hombre, con sus flacuchentas espaldas apoyadas en un costado
de algún mueble, ¿cama, sillón, librero, taburete, ropero?, imaginó ve-
lozmente este diálogo que transcribimos, mientras innumerables molé-
culas de caliente ron, de vino acidulado, de frío whisky, de golpeante
licor de ciruelas parecían disolverse con costosa lentitud en la totalidad
de su sangre. Simultáneamente, percibió la fugacidad de una figura de
niño cruzando la entresombra de la habitación hacia aquella mesa y su
botella etiquetada con raros animales. A su lado, ¿el derecho?, un es-
queleto de humanoide humeaba copiosamente.

Había orinado en varias ocasiones en el retrete de un bar no bautiza-
do aquí, bajándose el pantalón y el calzoncillo. Al salir luego de la postre-
ra meada, se había apoyado en el primer extremo de la barra, pidiendo
sencillamente “la caminera”. En el otro extremo, ¿a su diestra?, dos

XXIV. El hombre
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maricones explícitos tenían como encerrado a una muchacho más bien
macizo o más bien gordito, según se mire, asediándolo impunemente
con verbalizaciones, risas, ademanes y no muy discretos toqueteos. El
joven no aparentaba disgusto, se dejaba conducir como dejándose caer.

De pronto, como entre neblinas y resplandores, el hombre vio a un
conocido, el flaco Huesomuerto, un padrote o canflinfero de género du-
doso y cambiante, que se allegó con soltura: iba acompañado de una de
sus pupilas, hembra semirrolliza, de pelos distribuidos en finas trenzas
de barroco entretejido. La blusa atigrada y las faldas negras, embarradas
a pechos y muslos, mostraban lo existente y anulaban cualquier gesto
de la imaginación. Las piernas eran interesantes soportes de falsa seda
también negra. Del rostro, salvo una boca de bermeja voracidad, el hom-
bre nada recordaría a la siguiente madrugada.

“Acomódate esa ropa, mira cómo te presentas ante una dama como
ésta...”, enunciaba el Huesomuerto, denigrando y ensalzando a un mis-
mo tiempo.

“¿Cómo estoy... cómo me ves?”
“Horrible, mi cuate. Cerca de lo teporocho, ¿o no? ¿Dónde quedó tu

elegancia, eh, presumido? Ponte decente, así puedo presentarte a mi
amiga Beatriz...”

El hombre ordenó torpemente las agujetas de sus zapatos mojados
de orines, los bajos de su camisa de mezclilla, el ajuste de los raspados
calzones, lo recto del pantalón, la escasa revoltura del pelo, dijo:

“Muchas gracias por llevar ese nombre: ¡Beatriz! El Dante...”
Quiso continuar, pero el otro cortó el inicio de un innecesario rollo

poético: “Oye, aquí estamos para otra cosa. ¿Te gusta mi amiga o qué?”
“Sí, pues... claro que sí...”, pudo emitir una ensalivada afirmación.
“Entonces, andando. ¿No debes nada?”
“No...”, entre dudante y convencido.
“Vamos a la casa, ándale, yo los acompaño...”
“¿Cómo aquella vez?”, en el cráneo del hombre fulguró una inespe-

rada rememoración, aunque la imagen de Beatriz no estaba involucrada.
“¿Con quién habrá sido...? Ah, con la Chatita... bien apapachadora

que era... ¿Cómo es que me acordé?”, se murmuró, en tanto la Beatriz
lo tomada de la cintura e iniciaba el rumbo hacia la salida.
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El Huesomuerto se había reunido al pasar con los galanes y el joven
gordito, ya los tres en tren de enredados cariños y sugerentes intimida-
des. Y el hombre oyó, ¿pensó, imaginó?, que el Huesomuerto invitaba:
“¡Vamos, vénganse hasta la casa de ustedes, no son ni dos cuadras!
Hay bastante lugar, ¡lo pasaremos a toda madre, sí!”

De tal manera, todos ya rejuntados en la banqueta y medio caminan-
do, tejieron acuerdos, alianzas, posibilidades. Beatriz seguía sosteniendo
al hombre, que algo se reanimó con los friajes de la noche y el comien-
zo de la marcha hacia el nicho del Huesomuerto.

El departamento estaba en un segundo piso, ¿para qué describir la
ausencia de elevador, los pasillos oscurecidos, la estrecha puerta,
la sala de entrada, las dos recámaras, el desprolijo cuarto de aseo, la
desarreglada cocina, las cortinas de sombría tela esponjosa, los focos
de luz indirecta, el sembradío de cojines, las fotos de mediocres kama-
sutras colgadas en sitios estratégicos, las dos camas dobles y bien dis-
puestas? Si hasta un poco de eso, en verdad, sería luego nada más que
basura en la memoria del hombre: “olvidar es a veces vivir, porque así
podemos inventar los recuerdos...”

La Beatriz se ocupó con su a medias liberado cliente, combatiendo
con muy profesionales lengüetazos y otros recursos personalizados los
reflejos inhibidores del alcohol. Al rato, finiquitada la tarea, aún desnuda
y algo jadeante, cobró su dinero bien ganado y, amparando los humede-
cidos cuerpos bajo tenues sábanas y mantas, se puso a ronronear
vibradoramente, pues así era su modo de dormir.

El hombre no abandonó totalmente su precario estado de vigilia, ahora
menos confuso gracias a las eliminaciones del sudor y a las irrupciones
de la adrenalina. Una figura de niño con una botella en la mano, ¿la
izquierda?, nació y se disolvió inesperadamente en la entresombra. Y el
hombre se paró con cierta penuria: a la altura de su mirada se topó con
los ojos saltones de uno de los putos.

“¿Qué haces ahí, en la puerta?”, preguntó en una primaria gestación
de enojo.

“Miraba, nomás. ¿O que no se puede?”, fue la respuesta desde un
rostro que avanzó hacia él.
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Y enseguida: “Oye, ¡que te la chuparon bastante, cabrón! Pero esa
piruja no sabe nada... ¿Por qué no me das un chance? Bien gozado te
dejo... ¡y de gratis!”

“No me jodas, ¡eso no es lo mío!”, y empezó a tentar por su ropa, al
menos el calzón.

Pero el tipo, macizo de osatura y que medio en pelota estaba, le
prensó la cintura a dos brazos y, ya agachado como ante un dios en
decadencia, a fuerza de hocico le buscó la entrepierna. De forma auto-
mática, el hombre invocó oscuramente al muchacho futbolista de otras
eras y alzó la rodilla derecha, golpeando donde pudo golpear: buscaba
la nariz, punto de equilibrio; y después levantó la izquierda, en ratifica-
ción de áspero castigo. Luego, a dos manos, arrancó gruesas
pelambreras de la cabeza que hizo una caída en curva, hasta naufragar
con ruido cortante en las pétreas tablas del piso. Y el hombre volvió a
castigar, con pie de zaguero descalzo, al semiencuerado cuerpo que,
curiosamente, no gemía, no chillaba, no aullaba, no gritaba.

Acabó de reunir ropas y calzado, salió sin mirar los humanos desper-
dicios de aquella noche. Pasó frente a la segunda recámara, de puertas
más bien entornadas: encamado, el joven gordito se abrazaba al otro
suripanto. Ambos parloteaban tiernamente en un idioma intraducible.

“¡Cómo! ¿Ya... te estás... yendo?, era la trabajosa voz del
Huesomuerto, “¿le... pagaste a mi... amiga?”

“Claro que le pagué... y sólo porque nos conocemos... puro ojete que
eres...”, respondió, subiéndose los pantalones, “¡Esta casa tuya es un
jodido desmadre!”

Y entonces entrevió que el padrote andaba con el esqueleto al aire,
una viva calaca echando humo de mota, de macoña, de marihuana o lo
que fuere; humo de jedentina, niebla de camposanto.

“¡Quédate, mi cuate... échate una fumada... es de la buena... No te
quejes, pues... aquí tengo de todito... hasta güisqui etiqueta negra...!”, y
le ofreció aquel objeto blanco, chamuscado, hediondo.

El hombre no contestó: sentía en el paladar, en los testículos, en las
neuronas, en los dedos, en los párpados, aquellos sabores de tanta
asquerosidad acumulada. Y sentándose en el suelo, apoyó los adoloridos
lomos en un pequeño mueble de utilidad indefinida para terminar de
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vestirse. Entonces, escuchó, ¿imaginó, ensoñó?, el diálogo, ¿pasado,
futuro?, con su socio el mulato, la plática que anotamos al comienzo de
todo este palabraje, mientras nuevamente de la entresombra surgía el
niño para enseñarle, como en un saludo, sus manos libres de vasos y
botellas. La realidad de los sonidos y las visiones se disolvió
abruptamente: el Huesomuerto lo presionó con intención al acomodarse
a su lado, ¿el diestro?; enseguida lanzó la mínima colilla hacia cualquier
sitio de la penumbra y estiró una mano de cadáver fosilizado con rumbo
a su entremuslo.

“¿Qué quieres, cabrón? ¿Tú también, putazo mío?”, y le colocó el
codo, ¿diestro, siniestro?, en el centro del cogote.

Así lo aguantó unos segundos y, de súbito, apartándose un algo, le
clavó con violencia la punta del hueso en la mera nuez del quebradizo
cuello. Un sutil crujido y una tos entre flemas y eructos indicaron lo cer-
tero del contrataque.

El hombre regresó a su aún balbuceante modo vertical, ya
encamisado, empantalonado, enzapatado. Fue hacia la esmirriada puerta
de salida, tropezó con vasos desahuciados y garrafas agonizantes. Una
sola estaba virgen, era de etiqueta negra. La recogió rápidamente, como
retorciendo un pescuezo traslúcido, y la reventó contra el piso enmugrado.
El licor corría entre cojines y objetos no identificados, agregando desor-
den al desmadre. El licor: “sangre venenosa de aquellos bichos de vi-
drio”, tal vez repensó; sangre de asco que plenamente se desató de su
boca en un vómito feroz.

El hombre, desdoblado, se apoyó costosamente en la puerta y pudo
descender hacia los cielos terrestres que la ciudad había acumulado
durante la noche. Sólo le restaba apartarse, caminar, huir en procura de
la propia sombra.

En el paladar, en las encías, entre los dientes, en la raíz de la gargan-
ta, en el quemado esófago del hombre, una angustia liberadora de múl-
tiples repugnancias se había establecido tal vez para siempre. Otros
sabores y olores arribarían después, ¿en qué tiempos?, con su ritmo de
frutas, de aguas lustrales, de saliva de musas y muchachas.
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“... risas y besos, farra corrida,

todo se olvida con el champán...”

El mulato respiraba finamente, disparejamente, filtrando los huidizos
oxígenos que pasaban cerca de sus dos sedientos hoyos negros. La luz
difuminada de la sala de cuidados especiales del hospital público se
negaba a penetrar las costrosas oscuridades de aquellos túneles de
ventilación insuficiente.

“¿Qué habría después de ellos: una continuación de caños satura-
dos por densas flemas, tuberías de grosores diversos que finalmente se
sutilizarían en fibrillas bloqueadas también, endurecidas por implaca-
bles humaredas de polvo, plomo y nicotina?”, se interrogó tal vez el ob-
servador que, de pie junto a la cama 666, miraba al otro desde una
inestable lejanía.

El cuerpo bien macizo del paciente no tenía cobertura de sábana
alguna; sólo una especie de camisón encogido o enrollado más arriba
del velludo ombligo. Luego, hacia la región baja del hidrópico vientre, un
flojo pañal ofendido por cremas de verdosa mierda y meadas enrojeci-
das. Después, las piernas de hipopótamo urbano mostraban las berme-
jas placas de lo podrido, las escaras rojiazules de la descomposición,
las grietas de disímiles costras y escamosas erupciones de escurridizo
pus color ocre vivo; en fin, dos columnas derrumbadas, con un paño
trenzado a modo de grueso mecate que oprimía los tobillos del paciente.
Y al final, una grotesca floración de diez pezuñas escandalosamente
negras.

El torso, escondido debajo de la camisola de alburas maltratadas,
permitía en su penoso y casi invisible movimiento de respiración que el
observador imaginara otras mórbidas depredaciones. El cuello encerra-

XXV. El hombre
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ba en sus pliegues napas de sudor y mugres recientes. De las sienes
hacia atrás, un solo espacio curvándose entre cabellos aislados y adhe-
ridos a la jalea exterior del cráneo. De la cara, solamente el observador
recordaría los edematosos labios exornados por los coágulos que, como
ínfimos bichos de lo profundo, se ennegrecían expuestos al aire
penumbroso de la habitación.

“¿Y las enfermeras, por qué no están?”, se interrogó, mientras un
espasmo le calcinaba el entero estómago.

En ese momento, como respondiendo a su pregunta silenciosa, llegó
la cuidante que cumplía su gravosa guardia.

“¿Usted es familiar, señor...?”
“El señor está en el cielo... Soy algo más, ¿sabe? Soy su socio, su

carnal, su asere...”
“Ah, disculpe pero no debe estar aquí... ¿Cómo pudo subir?”
“Con la tarjeta de su esposa de él... Está abajo, a la entrada... su-

pongo.”
“Eso no está permitido: debe usted retirarse... ¿A qué vino? El pa-

ciente se halla en situación terminal.”
“Vine porque lo he visto vivir, lo he visto suicidarse despacito y por-

que quiero verlo morir. ¿Somos amigos, somos compadres, somos ca-
maradas o qué somos?”

“Ya le expliqué, señor. Tiene que salir de la sala, ni siquiera en este
piso puede quedarse”.

Agregó: “Hay otros pacientes muy graves también, acaba de fallecer
uno por intoxicación alcohólica, estoy con demasiada chamba. Váyase,
por favor...”

“¿Y si se muere y yo no estoy aquí, pegado a la cama, para sujetarle
los párpados?”

“Con el paciente, debe estar la esposa, no usted.”
“La esposa es tremenda briaga. ¿Dónde cree usted que está ahorita

mismo? Si me dejó la tarjeta, seguro que fue para irse a la cantina. Allá
estará ahora.”

La enfermera, en medio del diálogo, había limpiado nalgas y genitales
sin esconder una mezcla de repugnancia y destreza.
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“Está bien, quédese un rato más”, y se retiró hacia una cama próxi-
ma para cerrar las sábanas, como un ataúd blanco, sobre otro cuerpo
sin nombre, esa ocasión un cuerpo de increíble delgadez e inédita trans-
parencia.

El observador, curiosamente, nunca recordaría los rasgos de la en-
fermera, samaritana asalariada; sólo la voz enredada en las palabras.

Miró el rostro del mulato que parecía delirar; solos ahora estaban en
su casa.

“Oye, chico, la vida breve es la mejor, corta y gloriosa como querían
los héroes griegos.

Fíjate que los cabrones tomaban vino con especias, en recipientes
gigantescos... ¿cómo se llamaban? Ah, sí: crateras o cráteras. Ya de
mañana estaban chupando sabrosamente. A la menor provocación, unos
banquetes del carajo. Y después, bien animados, a coger y a pelear
cantidá... Hasta los meros dioses se ponían bien pedos...”

“¡Tú siempre con esas ideas de la fugacidad, del porvenir a corto
plazo, de vivir por sexenios! Como si todo de todo sirviera para nada de
nada... Estás como ese pendejo de Fukuyama que le puso punto final a
la historia...”

“¡Y qué más da! A este mundo de verdadera mierda no lo arregla ni la
revolución, mi socio”, y ajustó la cantidad de aguardiente a su largo vaso,
removiendo el hielo con el dedo índice diestro.

“¿Cuánto hace que te estás matando? ¿Cuánto? Y además, el taba-
co...”

“Hace veinticinco años que chupo diario, y ya ves, chico: estoy en-
terito.”

“Ya veo, sí...”
“¿Y tú, no tomas nada hoy? Tiene como dos semanas que no nos

mirábamos.”
“No, mulato, gracias... Quiero decirte que ya no bebo, que dejé en

serio esta vez...”
Las facciones del mulato se espantaron, tosió al tragar mal su ron,

apenas sostuvo la volcadura del vaso, volvió a toser, escupió en cual-
quier sitio, los ensangrentados ojos desecharon repentinas
lacrimosidades, por mera rutina se trapeó el cráneo transpirado con su
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pañuelo siempre a disposición. Puso más ron vulgar en el enhiesto vaso,
entre nuevos tosidos; añadió discretas rocas de hielo que removió in-
conscientemente con su dedo habitual. Bebió a lo Rubén Darío, severa-
mente. Dijo casi como una exclamación:

“¡No puedes hacerme esto a mí, a tu socio! ¡Me vas a dejar solo!”
“¿Por qué solo? ¿Y tu gente? La mujer, los muchachos, los cuates...”
“¡Tú eres mi hermano, mi familia! ¡A qué vine a este puto país? Vine

por ti...”, y contempló las raíces de adentro del vaso.
“Párale, socio. Viniste por la chamba en la revista, por el proyecto

editorial... Yo nomás eché una mano con la orientación, con los pinches
documentos...”

“¡No, coño! ¡Estoy aquí por ti, vine por ti! ¡Eres mi hermanito...”, echan-
do más aguardiente y más piedritas de hielo, las últimas.

“Oye, mulato...”
“¡No quiero oír nada! ¡Mi hermano me traiciona! ¡Escuchen lo que

oigo, escuchen todos, ojetes de mierda!”, y consumió de un hábil buche
el vaso final.

“Ya no tomes, socio. Estás mal, estás pasado...”
“¡No me digas que estoy mal! ¿Tienes problemas con la vista o tie-

nes problemas con el alcohol? Yo sé hasta dónde llego, chico...”
“Ya me di cuenta, ya se me cayó el veinte” y soltando con vaguedad

un “nos vemos”, se retiró hacia la calle que quizá nunca caminarían
juntos otra vez.

Volvió a mirar la cara del mulato como si la mirada, una doble flecha
negra, atravesara la oscuridad de un bosque vacío. ¿En qué sitio esta-
ban?, ¿a qué horas? Sí, fue cuando el encuentro a la puerta del depar-
tamento que el hombre compartía con su más personal soledad.

“Pero... mulato, ¡son las cuatro de la mañana! Es la hora en que re-
cién puedo dormir... la hora del lobo.”

“¿Por qué la del lobo?”, la frase interrogante salió envuelta en vapo-
res de ron barato y tabaco ordinario.

“Es la hora en que los niños nacen, los viejos mueren y los borrachos
resucitan...”

“¡Qué bueno está eso, mi socio! ¡Merecemos un trago!”
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“No, mulato. Estoy medio dormido y, además, bien sabes que dejé el
chupe. ¿Por qué viniste a despertarme?”

“No me jodas, debes tener guardada alguna botella en la cocina,
como antes. Aunque sea una cervecita, una cheve...”, las palabras tras-
pasaron el espacio libre producido por la apertura de la puerta, resona-
ron en la sala-comedor, pasaron a la cocina, hurgaron en los armarios,
buscaron encima de la mesa de diario. Fracasadas, se disolvieron para
siempre.

“Ya te dije: no hay nada para chupar... Quiero dormir, no seas ca-
brón...”

“Ta bueno... Entonces, préstame cien pesos. Me pelié con mi vieja,
dice que ya no me aguanta más, que son añares de lo mismo. Tú sabes
cómo es la cabrona, la muy putita. Me corrió de la casa, apenas nos
habíamos tomado algún trago. No quise madrearla, en verdá, nunca le
pegué, y me salí...”

“¿Y luego?”
“Regresé enseguida a buscar la botella, ron Negrita, imagínate. No

es como para dejarlo solo... Golpié con ganas pero ella ni me contestó...”
“¿Y tus llaves?”
“Le metió traba a la pinche puerta...”
“Y pasaste a verme, a procurar trago. No viniste por tu socio, viniste

por el ron... Ya te dije, no tengo nada de chupe... voy por los cien pesos.”
El hombre dilató mucho su vuelta. El mulato había empezado a ori-

nar contra la pared, pegado a la puerta.
“Pareces perro, cabrón. ¿Por qué no entraste? Siempre ha sido tu

casa...”
“Y tú pareces un monje impoluto, como si yo no supiera de tus pedas

en la Isla, con aquella novia postiza... ¿cómo se llamaba? Te la templa-
bas en el Grand Hotel, ¿o no?”, dijo de corrido, mientras sacudía su
instrumento y lo encerraba con delicadeza en la bragueta. No la aboto-
nó ni le puso cierre metálico, según sucede por lo general en casos
similares.

“Toma el dinero, y cuídate. Trataré de echarme un par de pestañazos...”
El hombre no pudo eludir un añadido:
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“Ve a la casa y arregla las cosas con tu mujer. No andes por ahí de
putas...”

“¡No me jodas con tu monserga!”
Se limpió las manos en el pantalón, recogió el billete, lo examinó a

profundidad.
“¿No tienes cambio, mi socio?”
“No, da lo mismo: todo se transforma en ron...”
“Ta bien, no te doy las gracias porque préstamo de hermano es rega-

lo, y regalo de hermano no se agradece.”
“No hay pedo, compadre.”
“¿Sabes... chico? ¿Te dije que creo que ... tienes problemas con el

alcohol?”
Se apartó como temblando, sin verse en la cara de su carnal, y pron-

to se disolvió en las contaminaciones de la calle sin árboles.
Y ahora, en ese ahora de ese hoy, estaba ahí, atado a la cama de

una sala de cuidados especiales de un hospital público de una grande
ciudad.

La enfermera pasó cerca de la cama 666 y contempló unos segun-
dos al observador que, de pie en lo firme del piso, continuaba mirando
el rostro transfigurado del mulato; mirándolo así, viéndolo suciamente
morir.

Ciudad de México, 2004.
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