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La poesia de Ibargoyen rastrea la historia remota de un
lugar que puede ser éste o el lejano oriente. En sus cantos se
nota el desgarramiento del escritor, pero también la apuesta
por la vida. Su escritura estd marcada por la experiencia
revolucionaria y su esperanza por el cambio. Hay una
cosecha de la gran literatura del Uruguay. Su escuela estd
enraizada en toponimias que todos conocemos. La ultima
bandera es un trabajo honesto, comprometido con la
palabra.
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HECHO EN MEXICO

para Margarita Martinez Duarte,
porque supo entregar claras palabras y
ritmos invencibles a esta cronica de un
tiempo que otros habrdn de recordar
con las voces arrancadas de nuestra
sola voz.

para Gilgamesh y su antiguo pueblo
y los hijos de todos los pueblos que

son la arena y la sangre del pais de

los dos ries.

para los nifios mutilados por la guerra
cuyos nombres quedardn escondidos en
la arcilla dolorosa de la historia.



Todos los que militdis

debajo desta bandera

ya no durmdis, ya no durmdis,
pues que no hay paz en la tierra

Santa Teresa de Jesis



No quiero escribir
el nombre de la sangre

Una mano sencilla apenas
sobreviviendo a los trabajos del dia inevitable
sali6 desde una mujer llamada Selva
y escribi6 que los misiles

apuntaban a sus corazén.

Otra mano mancillada

por el sufrimiento

pudo narrarnos que aquende

la mar océano

también el amor era capaz

de desamarse a sf mismo

para levantar a un cuerpo titubeante.
Y otra la tercera mano

—que cuida de gatos amarillos

y largos papeles

y combate contra las brisas
polvorientas que corroen

muebles de roble o cedro o nogal
en los patios congelados—
describi6 a los animales

que se unen a los astros

para indicar asf el tiempo

donde empiezan

los sabores salobres del olvido.

Y ésta la mano responsable

del jugo sudoroso que nuevamente
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en cinco dedos se repite los hedores punzantes

recuerda ahora —en este trazado de la sangre .
de una imperfecta ciudad las retorcidas transformaciones
de la sangre.

de signos y silencios—

que alguien una alta

y Clara mujer protestd

ante su dios

para que no nos abandonara

como alimento de las fieras

que ciertos hombres fabrican

con el metal enrarecido

de su carne.

Y esta mano asimismo rememora
lo que otra mujer Sara

escribi§ de aquel guerrero muerto
de esplendentes heridas.

Y también esta mano repite

a la dama que debe ser amada
pues usé las armas de la pasién
como una fruta

para enterrar el espanto

en los rostros de la muerte.

Pero son pocas las manos todavia
y tan incontables

como el acoplamiento de las mariposas
anaranjadas que deben perecer.
Pocas tal vez o no suficientes

—en esta crénica acechada

por los sucios oxigenos del siglo—
pues nunca escribiran

el nombre completo de la humana sangre
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No quiero leer
aquellos libros sagrados

Unos ojos de parpados
consumidos por paginas oscuras

o abecedarios de piel que se esclarece
—sin consultar ninguna biblioteca

ni obedecer a las im4genes

que se mezclan

con datos informes y noticias—
resolvieron no desentrafiar

los textos redactados

con la dudosa saliva de D’os.

Porque toda la palabra escrita ha sido
reescrita releida revisada reincorporada
recompuesta revuelta rechazada

en tablilla de greda quebradiza
donde se lee todavia:

“Yo levanté las torres

de mi ciudad

con las piedras de alejadas montafias.
Después vendri la arena

pero yo las constru{”.

Y en estelas de granito
sanguinolento o de alabastro
finisimo donde el cincel

confirmé: “Que ti creaste

a la Tierra segin tu corazén

mientras estabas solo”
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y que alguien “el Rey

fue la vida verde

de nuestra nacién

y sus labios fueron hechos

de canciones y abundancia”.

Y en figuras de piedras
deleznables (tan eternas

como una manzana en las cestas
del mercado)

con sus plumas descoloridas por
la lluvia celeste que visita

los santuarios de la vibora sagrada:
dos mil ojos circulares
contemplan desde el polvo

toda esta ruina que no se detendré.
Y en las cajas

donde el plomo ardiente

ain nivela

sus momentineas estructuras.

Y en las cintas

que un nuevo lenguaje

corrige y traspasa.

Y en los ordenadores que no conocen

el contenido del vocablo
pé4jaro ni c6mo explicar

que una sflaba es una silaba
y no vulgares simbolos

que un viento electrénico
captura y traslada.

Y en las cortezas pintadas
con la tinta de otras cdscaras
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o raices o pétalos o con la hiel
espesa del bufalo

o del lobo solitario

o del salvaje conejo deshonrado
todavia se lee que en

“los inviernos cada hijo

de mujer comer4 su propio
corazoén si es que espera morder
el agua invisible y los brotes

de la primavera preparados

por el viejo Sol”.

Y en las marcas de puros metales
de 14pices groseros

de 4giles estiletes

de punzones de rugoso hierro

y de pinceles fabricados con pelos
de extintos camellos

y del pubis de muchacha virgen y mortal
tus palabras que son este libro
—1y hasta el mismisimo papel
adonde ellas descienden

en busca de la sed—

resultan dislocadas corregidas
cambiadas trastocadas calcinadas
escupidas deformadas borradas
conducidas a las sérdidas letrinas
del ultimo de los hombres

que serd a su vez sepultado

en cualquiera de las formas

del tormento.

Las frases las pdginas
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los papiros los pergaminos

las valvas quebradas del exilio
la sintaxis crispada del dolor
los caracoles como esas raras
monedas impresas por el mar:
todo junto apegado en s{
reunido para si

en un sonidal de gargantas
insaciables médquinas y misculos
realizados para modificar

los frios rumbos del alto aire
la vereda caliente de los vientos terrestres
las tempestades ondulantes
que los astros nos obligan
arecibir y a descifrar:

todo esto asi

para que tus ojos descuidados
se transformen

bajo el aroma sencillo

de la palabra noche

dibujada aqui

para que tus iguales 0jos
también hacia ti mismo

se oscurezcan.
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No quiero mirar
la violencia del verbo

LQuién redacté6 en las pieles de un rollo negro
el vuelo rapaz

de los siete dngeles que derramaron
sobre Aram-Nacharam y el pafs

de los dos rios

sus dirigidas vasijas de la c6lera?
¢Quién dijo bajo la denominacién
del sefior o del véstago de Sira

que hay un tiempo del agua

y otro de la tierra

un tiempo del aire

y otro de la tempestad

un tiempo del cordero

y otro del lobo

un tiempo del sinsonte

y otro del aguila

un tiempo del lagarto

y otro del coyote

un tiempo del ataid

y otro del jacal?

(Quién pudo confirmar

que el verbo encerrado en la tinta

o en las llameantes pantallas

no es més que el fantasma

de su propio sonido

0 que el momento de sus mezcladas
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materias es més duradero

que la voz desesperada

de los profetas y los lideres?

¢ Quién asever6 —heredero de ese verbo—
que los hijos de estas Indias

“son cobardes como liebres,
asustadizos como cucarachas
cochinos como puercos; no llevan
puesta el alma en parte alguna;
comen piojos, arafias, perros mudos,
gusanos sin cocinar do quiera

que los hallan; no tienen arte

ni comercio, ni industrias ni

maiias de hombre; son adversarios
naturales del Santo Jesds...”’?
¢Quién pretendi6 adelantarse

a su propia crénica al decir

que el inflexible dios de los ejércitos
“azuzaria y reunirfa contra Babilonia
a grandes naciones venidas

del apartado Norte, para que fuera
traspasada por los arqueros

cuyas inflamadas flechas

no se clavan jam4s en el vacio”?
(Quién lanz6 sus dcidos salmos

més all4 de los afios de la historia

al anunciar que ha llegado

el dfa brutal del dios iracundo

“para arrasar toda la tierra”

para aniquilar a todos los vivientes
de Ascod de Gaza de Ascal6n
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para someter al fuego

a las ciudades

a sus alegres palacios

y a sus opacas chozas

y a sus fértiles alrededores

para que las puertas cerradass caigan
y los muros se agreguen al polvo
y las mujeres sean violentadas

y los arcos y los dardos se rompan
y las lanzas se quiebren

y los escudos sean pieles

de cebollas masticadas

y toda la brillante riqueza

y los signos de tanto poderfo

se dispersen como aliento

de perro moribundo

0 como chatarra que serd ceniza
hedionda entre las desgajadas
uiias del Sol?

(Quién recurrié al demonio
porque tal vez atrajo hasta aquf
a estos miserables salvajes
consumidores de cazabe de maiz
y de humo blanco?

¢Quién apenas lament6

que la espada de su dios

no descansaba jam4s golpeando
a los corruptos y a los vientres
de las madres

a los poderosos

y alos sencillos pecadores
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a los ancianos fatigados

y a los tullidos en su lecho

al leproso desdefiado

y al adiltero?

¢Quién blasfem¢ al afirmar

“que cada pueblo trabaja

para llegar a la nada,

para ver la vaciedad de sus dedos,
para tocar las arrugas en sus parpados,
y que cada nacién suda y se agita
para que sus frutos sean

disueltos por el fuego™?

¢Quién niega su lengua

al borrar el futuro

para los hijos de los hijos

del Hijo del Hombre

en cada hombre?

¢Es el mismo que maldice

al que hace confianza

en otro campesino de la ciudad

o en otro ciudadano de los campos
o en otro artesano del mar?

(Es quien insulta

al que procura apoyo en otro mortal
como si asi pusiera el corazén
fuera de los ojos de su dios?

¢ Qué queda de ese quién?
¢Alguien lo ubicé delante

de la intransigente divinidad

del desierto o ha regresado

a sus lares de Anatot
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como una simple sombra

que no puede recobrar

la irascible costumbre de las palabras?
¢Qué hienas aullardn en los castillos
desmenuzados qué chacales

habrén de aliviarse

en el esplendor vencido

de los palacios que los rios
pudieron contemplar?

¢Cudntas serpientes fornicardn
enreddndose en los huesos

y en los pellejos de soldados

y albadiles

de tenderos y médicos

de paisanos y reyes

de secretarias de su casa

y de sacerdotes

de banqueros y niiios sin nacer?
Pronto volveremos en nuestra relacién
a repetir necesarias narraciones

a lastimar la memoria de la arcilla
a remover los sensibles

recuerdos de la piedra

a transitar los cueros

pintados de los 4rboles

a tocar piginas fibrosas y primarias
a rozar las sedas enrolladas

a pulsar los intocables comandos
de laluz

a irritar el papel de un libro final
que nunca entregaremos a las aguas
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pues toda nacién deberd alzarse
de sus restos humeantes

y los perros habrdn de beber
junto a la boca

de los peces que cantan

como sibitos pdjaros

en las regiones donde se abre
un carcomido aire de cristal.
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No quiero escuchar
la furia del cafién

Ahora solamente han de hablar
los labios:

ni arterias ni ritmos

ni nervios ni electrizadas lenguas
dejardn de enmudecer.

Todo serd comentado

a vuelo de esa mosca

que mira c6mo nos movemos
con la pesadez que en ella serfa
un tiempo insostenible

una locura de células alucinadas
de alas contrayéndose

de antenas retraidas

de trompas exasperadamente hambrientas:

asedi0s organicos imposibles

de chupar o comprender.

O quizaés utilicemos el tiempo
del que vive diecisiete afios terrestres
debajo de una ciudad

a resguardo de zapatos y garras
y patas y pezufias y picos

y rostros y mandibulas

y sierras y serruchos

y ganchos y garfios:

pero igualmente tendra que subir
a otro espacio
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para encontrar su propio nacimiento
y aparearse antes de iniciar

ese remedo de rdpidos cantos
sefialando que toda cigarra

también debe morir

O tal vez aprovechemos

la fuerza de la Luna

que abre la burbuja del cangrejo
transparente y que aparta

las espumas para que el pez

se transforme en pescado

para que la tortuga desove

al pie de la futura sangre.

O puede ser (quién sabe?

que optemos por el recurso

de la maldicién

no de las ldgrimas

no del lamento.

Asi volveremos a esta batalla

que no es la guerra florida

pues no hay rosas mojadas

ni flores con un nombre luminoso
de pétalos amarillos.

Que nadie dé un paso

sin preparar sus sandalias

pues cada una contiene mds caminos
que pelos besamos en vientre de mujer
y toda la Tierra

y todas las esferas

son huellas apenas girando

y queméndonos la suela de los pies.
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Si porque el caii6n y su furia
habrén de corromperse

entre sérdidas cenizas.
Ninguna espléndida materia
podr4 sobrevivir al calcinarse
la intima raiz de los desiertos
y €l negror que estalla

en la imperfecta energia

de un cielo saturado

de animales sedientos.

Nada podré sobrevivir:

(qué harfa

la curiosa cucaracha sin nosotros?

Ningiin sonido habr4

de vivir

para hacer memoria

de aquellos que invocan
—contra los hijos y la simiente
del hombre

contra los hijos del quetzal
contra los hijos de la arafia
contra los hijos del tigre

contra los hijos de la hierba
contra los hijos del zopilote
contra los hijos del tamal
contra los hijos del tibur6én
contra los hijos de la piedra
contra los hijos del liquen
contra los hijos de las mesas
de los calzones de las copas

de los cuchillos de las campanas
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contra los hijos de etcétera y etcétera—
de quienes invocan pues

la presencia airada de la sucia enemiga
de la siempre muerte.

Ningun olor habrd

para el caddver de quien escupa

al hijo de los siglos

al pobre de los mundos

desde sus murallas que enfrian

a sombra y fuego la Tierra total.
Ningiin color serd inventado

para pintar la tumba

de quien arroja sus despojos fecales
sobre el trigo el mijo la cebada las vifias
que deben alimentar a las bestias

y a los frutos del hombre

—sobre los cuellos quebrados

por el sometimiento

—sobre las rodillas laceradas

de los suplicantes

—sobre la entrepierna

dispuesta a continuar

los riesgos y la risa

de la especie.

Ningin sabor habrd de sembrarse

en ¢l paladar

de quien blasfeme protegido

por las descarnadas leyes del mercado
—porque tendr4 lejos de sus dientes
el 4&cimo pan al uso del Sefior

y el vino serd agrio
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€n sus vasos cantantes

y en las fuentes habra

sopas y salsa de barro

y serdn ennegrecidas las sutiles
ofrendas de 4nades gansos codomices
gallinas cotidianas y faisanes
—porque no estardn en el desayuno
las tostadas crujidoras

ni el sensorial café

ni los huevos de serpiente
mezclados con el jamén

traido al instante desde
inubicables serranias 0 montafas
—porque no se formardn

las infusiones de tila manzanilla
boldo jamaica o jazmin:

tallos fibras hojas simientes
fluorescencias serdn pedazos de bosques
que destruy6 el napalm.

Se quebrard la espada

del dios de los ejércitos:

no habré sabores para la gula

de los hartos.

iAh! malditos ahora mismo

los que instalan

Jjunto al templo sus industrias
del terror y de la muerte:
malditos desde ya

los que toman su odio del espejo
los que asesinan a las mujeres

de rostros escondidos
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y al anciano por mirar

hacia el poniente

y al muchacho que arroja un guijarro
encendido por su propio corazén.

Si malditos porque olvidan

los aullidos y la ira de sus muertos
soldados de pieles distintas

de idiomas diferentes

y de idénticas visceras destrozadas
soldados cuyos arcos se rompieron

y sus flechas partidas arden

y sus escudos se desgarran

y s6lo dejardn entre pegajosos
cuajarones polvorientos

un nimero un registro

una bota paralitica

una fecha dudosa y un fusil enfridndose.
;Oh! malditos porque quieren sustituir
a los fatigados dngeles

de la célera

a los colmillos de la peste

que hirieron a tantas gentes

y a tantas naciones:

no habrd sabor de vida

para ellos

deberan contentarse con lamer

a sus intimos gusanos

que desde ya los conocen

y los muerden.
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No quiero hablar
de viejas naciones

En la antigua nacion

que estuvo de pie sobre sus ladrillos
tefiidos de luz

solfa decirse que debemos

hablar o cantar solamente

de las memorias y las cosas

y los bueyes y las gentes

que perdimos.

También deciase que las riquezas
eran como esos péjaros

que no hallan calma ni lugar
donde posarse.

Y alli en esa nacién

de mujeres y hombres
largamente vestidos de lana

y bebedores fieles de una
incomprensible cerveza

se encontraron el oscuro cuervo
y la zorra veloz.

Dijo el cuervo: “Mira hacia
arriba y hacia abajo

hacia los costados que te rodean:
todo ese espacio lo hice

con mi vuelo”.

Y contesté la zorra: “Mirame orinar
y verés dos rfos interminables
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que no estaban. Eufrates y Tigris
serdn llamados por los hombres”.
Los dioses seguramente se burlaron
de estos animales de plumas y pelos
pues ellos vivian como los astros
fumaban en pipas de oro

bebian el licor del rocio
habitaban las redes del Sol
sostenian la blanca antorcha

de la Luna y “en su morada

no se ofan lamentos ni tangos
nostalgiosos ni se escuchaban
endechas de muerte”.

Pero la zorra y el cuervo
solamente comprendian

su propio lenguaje y nunca
pudieron comprobar que un hombre
es algo de la sustancia

o de la sombra de D’os

como un esclavo es el ofuscado
sudor de su amo

y que las bestias y alimafias

y los simples bichos de la tierra
del fango de la arena del agua

y del vencido aire

no tienen rey ni dios

que los ampare.

Y que el asno no fue inventado
para aventajar al corcel

ni la mosca para dormir

en la pureza
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ni la lombriz podrd jamds

derrotar su escondido silencio.

Me detengo ahora ante la arcilla
blanca: porque arde como papel

y asi los versos podrian extinguirse:
cada hierba tiene su hora de nacer
y cada acto que las tolvaneras
despliegan en la ciudad de los palacios
tiene también su justo momento.
Detenerse si sobre los trazos
creados con la energia que nos dan
la penumbra de los muros calcinados
y los hijos prisioneros que chillan
porque no podrén nacer.

Detenerse si sobre la tinta
derramada como una copa

de lodo enfurecido

;Oh Sefior! ; Ah Sefiora!

que tal vez sean uno

sin que cada uno

sea la justa mitad:

td y ta lo han dicho

yo simplemente obedeci

miré un camino

y he copiado las palabras.

No bebo de esa copa de fango
pues conozco los golpes

del vino. Acopio y copio

mds palabras: ellas no agrandan
ninguan tesoro

no son resguardadas
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en la tumba de acero de los bancos.
;Ah Sefiora! ;Oh sefior!

los pinceles susurran

sobre la seda intocada

el cincel lastima

los nervios de la piedra:

nacemos juntos

—cada numen cada divinidad

cada patrono cada idolo cada matrona
cada imagen cada muchacha cada estatua
cada hombre cada chapulin—
como de un resto de barro
amasado con los jugos

més oscuros de la sangre:

arcilla quiz4 sobrante

de otros mundos fracasados

greda ensuciada por el uso cotidiano
por sustancias sin deseo

de forma ni color.

Pero all{ escribimos

entre esas aguas adensadas y secas
silabas sonidos como p4jaros
—agolondrina sinsonte juruti—

que nunca podremos atrapar.

En la antigua nacién

que bebiera de sus dos rios

de cerveza indescifrable

que contemplara canales de sudor
en el surco del buey

y en el higado de la oveja

0 del becerro
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hubo més de dos tiempos

en que reind la ira

y se alz6 la desdicha.

No puedo detenerme

y pedir al dios

que €1 también

—porque es débil—

ruegue a los ejércitos

por la paz y la hartura

en las entrafias del hombre.

Y que ruegue al adversario

de las tinieblas

para que crezcan la paz y el gozo
sobre el frijol y el trigo
cultivados por tu siervo.

No puedo permitir que en mi boca
se hinchen las cansadas palabras:
(c6mo juntar saliva fresca

con los viejos alientos

que el aire no recuerda?

Pido al dios —tan estrecho

de fuerzas— que ruegue

para que el camello corra

y se acabe el desierto

para que el perro guardidn

no se quiebre los dientes

para que la arena y la sal

pesen més que el odio

en la espalda enferma de tu siervo.

iAh Sefiora! ;Oh Sefior!
(es que debemos soportar
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sin risas ni ldgrimas

y con rostro inmdévil

todo lo que pesa

la creciente carga

de tus gestos y tus obras?

(€S que tus luces y tus reldmpagos
no ven tantos crdneos desgarrados
por los buitres y los cuervos
tantos huesos despreciados

por la zorra y el le6n?

(€8 que tu cerebro y tu estdmago

" no piensan

que en esa podredumbre se borraron
las distancias que hubo
cuando sus duefios respiraban
bajo el Sol?

iAh Ta! ;Oh Tu!

distintos para cada uno
idénticos a los que no son:
cuando le entregues a tu siervo
un soplo de mera existencia
que caiga el polvo de tus pies
en sus sandalias vacfas.



No quiero hablar
del nuevo silencio

i Ay! Santa Cecilia patrona

de los musicos terrestres

de las vihuelas populares

de los violines chilladores

de los atabales apagados

por el ron:

jay! Santa Cecilia tu nombre

es el de los ciegos

por eso jayidame a escuchar!
Dime: ;dénde empiezan mis orejas
y termina la cancién?

{0 es que el rio nace

cuando es cortado el caracol
como un claro corazén de agua?
Y td acaso —lejano dios

hijo de dioses— no quebraste
citaras flautas y laides

para mejor decir

que muchos seres salieron de tu boca.

Pero mira si puedes

mds alld de tu paladar:

mis cabellos y mis espaldas
estan secos.

Y td acaso no agregaste
—entre maderas y cuerdas
trizadas— que a solas
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todo fue planeado por ti

a solas todo lo forjaste

para que el mundo tuviera

su proyecto de existir.

Pero en mi cabeza

no esta la ceniza de tu aliento
y en mis muslos

debajo de la oliente bragueta
florece s6lo el semen

que es mio

la simiente que me pertenece.
.Y quién sabe de tus sentencias
si nunca hiciste consejo

con nosotros? De ahi pues

de ese repetido silencio viene
tu error por causa de la soberbia
o de la misma soledad

que heredamos de ti.

.Y acaso no dijiste que estabas
destrozado y que apenas lograste
recoger tus miembros

tus narices lastimadas

tus visceras vencidas

y que sobre tanto desorden
también apenas pudiste llorar?
¢Lloraste como gime

un hombre supliciado

al percibir la falta de sus ufias
0 una mujer al sentir

el hueco de su lengua

o un infante al ver su piel
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que rueda a chorros

quemada con napalm?

Quiero escuchar voces griterias
vientres desprolijos y susurros:
nada habré cambiado con esta crénica
dspera de versos dificiles:
porque nada hay

que deje de cambiar.

Porque estamos invitados

a la fiesta de un nuevo silencio:
la espada at6mica de la ira

ya no es la del sediento Yavéh:
sus furias tonantes no pudieron
prever los seis millones

de sus siervos disueltos

en grasa en humo y en jabon

ni los muchachos innumerables que fueron
borrados por sus flechas airadas
al exigir también

una tierra justa de leche

y de miel

para las usurpadas fronteras

de la patria.

iAy! Santa Cecilia patrona

de ojos cegados

por el propio nombre

que tus discipulos declaran:
ayudame a escuchar

los ochocientos millones de latidos
que hardn de mi pecho

una fébrica de dolor y de goce
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y de silabas mudas

de espasmos imprevistos

y de la angustia que indica

las exactitudes de la muerte
—como el hueso de una fruta

en un altisimo 4rbol: ;c6mo subir
una altura sin medida? ;c6mo probar
sensaciones olores tan perfectos?
Vuelvo a ti —apartado dios
engendrado por dioses—

y te pido que observes

a los guajolotes acoplandose

con la misma ansiedad

de las fornicadoras abejas

que reuniera el poeta de Temuco.
iAh! Lejanisimo dios del tiempo
que debes yacer con tu hermana
diosa distante del espacio

para que asi los mundos

se sostengan encima

de las cabezas

y debajo de los pies

de las alimafias y los hombres:
€s0s siervos que se olvidan

de servir

y hasta olvidan ofrendas y alabanzas
por buscar un nuevo silencio
cuyo centro estard en aquellas
naciones venidas del Norte

como una tormenta de hierros encendidos
siempre dispuesta a devorar
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y a desatarse.

Los presagios de un loco danzan
todavia por los cielos:

hierven las aguas de los lagos
salobres hierven las dulces espumas
que otros afos bebimos.

Hermano dios aqui no bautizado:
Hermana diosa que duermes

junto a é1

para que el orden de los astros

no se altere:

Santa Cecilia que estds

en las plazas y los jardines

de esta ciudad que desborda

sus marcas y sus términos.
Daremos testimonio por nuestros 0jos
si alguien duda

del sucio dolor derramado por la guerra
si alguien cree

que las canciones han muerto

0 s6lo son cénticos tristes

si alguien lanza voces

para que vengan las lloronas

a preguntar a dénde fueron

llevados los hijos

de los esclavos los escribas

y los principes.

Daremos fe porque hemos puesto

el verbo y la persona

en este pleito.
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No quiero tocar
el origen de las cosas

El pasado se mueve

como un desierto de plumas

y lagartos y pétalos

fermentando entre mis parpados
—que no puedo cerrar—

y mis rodillas que empiezan

a quebrarse

y el punto estallante del origen
cuyo susurro traducen los astros
las invencibles cucarachas

y nada més que ciertos p4jaros.
Mira el pasado

que se enfrenta a todos nosotros:
(es un simple rio

un turbio rumbo apenas transitado
una espiga blanquisima en los cielos
un rey colgando de un drbol

un capitdn en su tinica de hierro
una montafia viajando por el mar
un monstruo de dos cabezas

que se borra en la mugre del espejo
un roto collar de turquesa

con sus discos de oro deslucido
un templo del diablo
incendidndose sin fuego?

(El pasado es el hambre
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que recurrid al gusano

que puso jumiles

y hormigas rojas

y glandulas de iguana

en tu plato de maiz resquebrajandose?
¢El pasado es s6lo eso:
nuestra gente que azotaba
sus labios y echaba voznadas
y gritos y alaridos y alientos
porque el cdntaro se rompia
bajo la solitaria plenitud

de la Luna o porque

en la casa del dios
comenzaron a morir los afios
0 porque el humo del incienso
se pudria junto al humo

del canon?

No conoces el presente

no hueles ni percibes

el enredado sabor

de lo que estd por venir:
porque no miras

hacia la sombra de tus espaldas
ni buscas dentro de tus axilas
el vuelo sin descanso

del espléndido quetzal.

Por eso es probable

que Cruja tu corazén

al encogerse bajo la cifra
sangrienta de lo inevitable.

Y por eso quizd refrescas
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tus pies con balsamos

ungiientos y jugos estelares:

nada borrar4 el sufrimiento

que empieza a calcinarte.

Se desplaza el pasado

y las luces se alejan

hacia otro presente

hartas de im4genes

como una mancha de petréleo
deformada por el vinoso mar.

(El pasado es nada més

que los dientes extranjeros
inmundos de caries y de sarro
mancillando el albor de la tortilla
la frescura inesperada de la jicama
el verde untuoso del aguacate

las fiebres del mango y el mamey
la ocre humedad de la papaya

la hechura esmeralda del tlacoyo
la extrafia propuesta del nopal?
(Eso es el pasado: hechizos
forjados por un verbo initil
dafios que son solamente

gestos y ademanes que hacen reir
llagas que nadie

pudo trazar en la piel

de aquellos dioses barbados
cuyas lanzas y balas y espadas

y misiles y perros nadie tampoco
hasta hoy arranc$?

(El pasado es la pestilencia
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el vomito espeso

la pitrida laguna

la milpa fecundada por la mierda
el temor y la sangre?

(Es la langosta

que las auras devoran

es la mujer ahogada

por el semen brutal

es el nifio el escuincle

el pibe el chaval el botija

el guri destripados

contra los muros de la ciudad
extirpada de raiz?

(Es el pasado la rueda

que no rodo

las manivelas los pedales

los molinos las manecillas
los ejes

los rodillos las poleas

que la obsidiana y el Sol

y el copal aplastaron?

No mires la sombria
perspectiva de tus espaldas:
podrias ver tus médulas

y el doloroso equipaje de tus 0jos
esparcidos como las tripas
de un toro sin alas

en la tarde triunfal

que adornamos también

con nuestra muerte.
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No quiero hablar
del enemigo de las naciones

N 0 hablaré de todos los nombres
que el primero de nosotros

tuvo en el archivo cambiante

de su boca.

Porque los signos simplemente bajaron
a sus labios

porque sus pdrpados no apresaban
todavia los cdnticos a pura voz
que debia ser la lectura inevitable
antes de que pudieran

dirigirse a la regi6n

donde incalculables imdgenes

y agonias se concentran.

Habr4 salivas cocindndose

con sabores mezclados

sobre una piedra negra.

Habrd hubo hay

solamente un idioma

para escribir capitulos

versiculos versos silabas

y s6lo ese mismo idioma

que permita la perfeccién

de lo escrito lo dicho

y lo escuchado.

Y no habrd una montonera

de restos impuros
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lamidos por la peste

golpeados por las muelas del chacal
quebrados a filo de hierro

y gastados por la inercia del tiempo
que se arrastren

hasta la tumba de tu padre

para insultar

los ordenados huesos de tu padre.

. O es que nada m4s viajamos

por las entrafias de una mujer
—salpicadura de semen

nudo de sangre

carne coagulada—

para reunir blasfemias y esperanzas
torpes riquezas débiles floraciones
y un trago de vino silencioso?

(O es que solamente desatamos

dolor en un reventado vientre de mujer

para que los olores de la vejez
soplen ahora en nuestra piel
como el hélito de un autobus

en la ciudad de la torres derrumbadas

o los gases del tigre quemado

por la sed de todas las llanuras

y todos los desiertos?

(Nada més para eso llegamos aqui
entre el calor polvoriento

de la feria

para contemplar c6mo la vibora
aplasta y se traga

con lentitud de dngel
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al quebrantado hijo de la gallina
mientras sus hermanos deben esperar
que aquella doble lengua

se acerque también a gozarlos?
(Unicamente para eso vinimos
hasta el sitio dificil donde estamos
traspasando células fibras delicadas
y médulas heridas

por el riesgoso fuego

que la noche dispuso en su memoria
de sudores y de l4grimas?
¢Solamente para ese momento
donde un idéntico acto

que asf nos trajo

Se renueva y se repite

—mujer que yace con hombre
mientras se enciende el suefio

entre los dos?

Ya estuvo entre nosotros

el enemigo de la luz

el que toma como rumbo

los mds sucios extravios

de su historia y de su sombra.

Este es: el adversario

de todas las gentes

el que compré con treinta mil millones
de monedas

el azufre entero del infierno

el que cometié iniquidad y perjurio
con su ira —que es nada mds que humana—
el que suelta cheques y misiles
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por los maltiples agujeros que el dios tiene en quienes

del alma y del cuerpo se entregan a €l dispuestos

el que depositd sus mentiras a medir la herida propia

en la cuenta del dios con el propio diente.

como si el dios de las bestias De la saliva reunida

las palmeras y los hombres por la hembras y los varones del dios
pudiera vivir fuera del mundo. se forman las lenguas de leche

Es éste si: contémplalo de agua y de miel que habremos de beber
en pantallas y peri6dicos: su rostro después que el pais de los dos rios
parece blanco pero en €l se levante

ya han sido escritos los rasgos y que sus placas de arcilla calcinada
de una mascara negra més profunda y sus tierras ennegrecidas florezcan.
que las cremas los afeites las arrugas Mira hasta el fondo de estos dias

la invisible piel. deja de gemir

Miralo bien y busca destruye tus lamentos.

en el c6digo venido de lo alto As{ verds como es castigado

el momento de su castigo el enemigo de nuestras naciones

que habré de probar el nuevo sefior de los ejércitos brutales
antes durante o después el cazador de cuervos y de zorras

del fuego inmenso. el asesino de bacterias y pirdmides
Busca la hora en que el oprobio el que fue visto desde un drbol blanco
sea un manto asqueroso sobre su craneo: el incendiario de muros y cucharas
(Cudl serd pues su castigo? el violador de ancianas y doncellas
Tres mil dngeles rojos el destripador de acequias y palacios
tres mil caballos vestidos el verdugo de profetas y albafiles

de celeste le marcardn la frente el domador de ministros y de reyes
con las letras de la infamia. el mercader de nifios y campanas

Y sus innombrables pecados el destructor de rosas y de parpados
y su implacable soberbia el corruptor de plumas y papeles

y sus risas funerarias el inventor de insultos y de crimenes
dardn testimonios de la fe el escupidor de bocas y banderas.
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Ver4s su castigo

aunque sea por los 0jos

de los ojos de los ojos

de aquellos que habrds de engendrar.
Serd demasiado fuego para ti:

que muchos otros junto a ti

soplen su aliento

y te ayuden a contemplar.

No habrd indulgencia

no habrd misericordia

no habr4 tristeza ni arrepentimiento.
Los males que alcanzaron a tu gente
también serdn para ti.

Por eso requiere un término tu vida:
¢Qué hiciste con el barro

pegajoso de tu Gnico corazén?
(Llevaste cuenta de tus quejas
como goterones de una lluvia

de nunca acabar?

(Agregaste un justo sonido

al orden inmutable de los signos?
¢Detuviste los gordos guijarros

que iban sobre la esposa infiel?
(Entregaste a tiempo tus ruegos

tus oraciones tus limosnas

y a tiempo descendiste

tu cara frente al Sol?

¢Recogiste tu ardua cosecha

en el instante previsto

por tu propio sudor?

El dios no sabe sonreir
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estd lejos del deseo

del vino y del llanto.

El apunta el tamafio

de tu clera

y la edad de tus hijos que vendrén.
El sefiala las cifras

de tu ayuno

y la condici6n de tu alimento:
caldo de camello asado de borrego
ensalada de hambre

visceras de buey.

El indica el peso de tus rentas.

El estima la pureza

de las aguas que usar4s.

El ha imaginado todas estas cosas:
es el més pobre

sin duda de nosotros.

Sélo tiene los trazos

de este libro

donde uno a uno escribe

sus trabajos y sus dfas.

Tal vez algo tiembla

en su perfeccion

como una gota amarga

en el amado vientre que besamos.
Por eso al dios le repugna

que nuestra dltima palabra

sea solamente

la palabra

sangre.
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Epilogo inconcluso

No quiero preguntar ahora

si la c6lera nuevamente derramard
sus vasijas de barro negro

sus escandalosas raices

de agua purulenta

sus cristales de fulgor y podredumbre:

(es que puede morir el hambre
por gracia del hierro?

(0 puede borrarse la sed

bajo los golpes del fuego?

(0 pueden sanar los cuerpos
corroidos por el voraz

dcido del desierto?

(0 puede la voz de un ministro
un rey un presidente

dar aliento a las bocas
asesinadas desde el cielo?

(0 puede la sola compasion
reverdecer el trigo

o llevar un pedazo de oxigeno
al pulmé6n de los ahorcados?
No quiero preguntar

pero siempre estard

la respuesta sin regreso

de la sangre.
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