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He venido hasta aquí a escuchar mi canto 
en las orejas de otros; he venido a permanecer 

entre colores y signos; he venido a merecer 
mi más propia palabra. 

                            ANI NUT-EBSENI 
                       (Escriba, Señor de la Palabra)       
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AL PRESUNTO LECTOR 

 
Cada nueva elaboración de textos llamados poemas, al ser reunida 

en forma de libro, no como en los sueltos pliegos de El ingenioso 
Hidalgo en sus primeras ediciones sino en términos de difundida 

producción actual, parece adquirir la promesa de permanencia en 
función de ese hecho resultante de la “cultura material”. Pero toda 
poética conlleva una carga de silencio inevitable; de lo contrario, no 

saldría hacia los demás en busca de los sonidos y los ritmos que se 
entrelazan -natural y tal vez místicamente- con ese silencio 

originario. 
  Todo esto se dice para darle amparo al título de este libro, que no 
elude una referencia indirecta al de una obra, Fuerte es el silencio 

(1980), de una reconocida escritora mexicana. Suelen suceder en la 
literatura esas aproximaciones o coincidencias que el azar y las 

lecturas provocan. Pero los contenidos de ambas propuestas son 
demasiado distintos como para vincularlos entre sí de alguna u 
otra manera. Que mi excusa sea aceptada por Elena Poniatowska.     

   Finalmente, agrego que desde ese soterrado silencio surgen 
asimismo las tremendas y/o delicadas floraciones y excrecencias 
verbales que tratan de organizar -en tanto mera e ineludible 

representación-, las injusticias del mundo social, las leyes no 
conocidas del mundo físico y el obstinado mundo espiritual en un 

cosmos diverso y compartido por todas las especies. Tarea utópica, 
en el sentido de incompleta, sí, pero que no podemos ni debemos 
abandonar. Si lo hacemos, el rojo silencio sólo será una palabra 

seca cayendo en el vacío. Que las musas y el permanente clamor de 
los pueblos no nos abandonen. 

                                                                       EL AUCTOR 
                                                     México DF, agosto 2006 
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SÓLO MIRAR   

 
Miramos sí otra vez todo lo mirado 

todo lo que incluye un sabor 
de sudores en rechazo: 
todo lo que lleva un temblor 

de sombras descompuestas: 
todo lo que arrastra voces no preparadas 

para nombrar la perfección 
de tu cabal ausencia. 
 

Miramos sí como quien camina 
entre ciudades de árboles muertos: 
entre cementerios derrotados por aquella soledad 

que desde lo pútrido de viejos océanos 
nos llama: 

como quienes marchan sí entre hierbas reconstruyéndose 
en una mezcla azarosa de rígidas raíces  
y bacterias renovadas: 

entre cáscaras devorantes de la pulpa 
que no pueden fecundar. 

Tal vez preguntarás por qué la mirada quiere mirar 
si toda tu figura es una túnica multiplicándose 
sin término previsto y tan apegada 

a una sustancia de luz carnal 
a una frágil energía que estos dedos tocan 
en las formas sorpresivas de tu piel. 

 
Miramos sí ¿quiénes? los amplios colores 

que abandona tu cuerpo 
las manchas que expulsan cabellos casi oscuros 
los trazos de blancor retirados de tus manos 

-con sus uñas y coágulos secos 
con sus tintas y descuidos que algún jabón borrará. 

 
Miramos ¿quiénes? ¿cuáles nos de nosotros? 
los esbozos de aire con sus mínimos planetas amarillos 

que marcan y deshacen las fronteras 
de ése tu país que aún no inventa sus leyes 
ni descubre sus banderas. 

Porque tu primer nacimiento no se acaba 
ni aquel llanto de dolida saliva es todavía 

una rosa de triturante dolor y de violencia. 
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Porque tu verbo inicial recién empieza 

a reunir sus letras de esplendor 
y sus sílabas sombrías. 

Porque tu lengua no levanta el combate total 
contra lo amargo y lo mugroso y lo ácido del mundo: 
tu lengua guardada en la boca interior 

que miramos sí y tocamos 
con estos labios 

y en estos días de ronco cantar.   
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¿OTRAS VOCES? 

 
Cabalgaron tus voces por las calles 

que el barro con sus lluvias contamina: 
tropezaron ésas tus voces con pequeños 
astros cancerosos que huelen 

a muladar a cochinero a porquería: 
 

se alzaron algunas de tus voces 
como estatuas indecisas entre 
soltarse de su mármol o penetrarse 

más en su cerrado abismo: 
 
continuaron tus voces impalpables quebrando 

gasas de agua gotas de podrida humareda 
gangrenas transparentes grasosos turbiones 

negras lenguas de pájaros perdidos: 
 
descendieron al cabo de caminos circulares 

de rutas sanguinolentas de espirales maltrechas: 
 

y ya no vuelven a su curso de íntimo aire 
de humedades sonoras de insólitas expansiones: 
 

porque la boca paralela que hablaba 
con tu boca se extinguió por sí sola 
entre simples susurros: 

 
y tu voz sin darse cuenta extravió 

su rojo sonidal en los espejos. 
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LA VOZ MÁS VOZ 

 
¿Cada voz que llega a la punta de tus dedos: 

trae ronqueras de fiebre 
transporta rasguidos chillidos chasquidos 
abriéndose un rumbo casual 

entre gargantas de celo y agonía? 
¿Es la voz de aquella niña 

con su sombrero de fibras azules 
con sus camisas de pálida transparencia 
con sus cabellos liberados 

para que los aires entreguen 
su frescor a este mundo? 
¿Esa voz es la voz 

que la misma niña envía 
hacia la mujer que crecerá en sus cuerpos 

quitando raíces que deben ser mutiladas 
quemando pieles y pelos y sedas 
como un vestido que debe también abandonarse? 

¿Y la voz de la mujer: 
se apegará a tus dedos vacíos 

a las múltiples manos que reciben hoy 
las voces de la infanta 
desde una tangida boca encendiéndose 

como una fruta de luz interminable?
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¿VIAJES? 

 
En el viaje hacia el hambre 

en un fondo de sucias gelatinas 
habrán de aparecer tus dientes muertos. 
Allí quizás otra vez no crezcan 

las sílabas multitudinarias 
levantadas desde el barro 

por las fuerzas verdes del sol. 
Porque tus encías y el techo de tu boca envejecen 
con distinta velocidad 

que pelos y uñas usan para morir. 
Y las bacterias que nadan 
en los universos tubulares de tu panza 

no descifran los residuos de tus cánticos 
atrapados en la mudez 

de sustancias y productos descompuestos. 
¿Qué cuerpo dentro de tu cuerpo 
se desgaja  

como una luz detenida en los límites 
de la sombra inicial? 

¿Cuáles cuerpos aún se aferran 
a esa figuración subjetiva de tus carnes incompletas: 
cuáles formas corpóreas recibieron límpidos vestidos 

alimentos urgentes 
borrosos discursos de poder y de gloria 
gestos sobre libros marchitos 

besos de tiburón 
y aciduladas lenguas de asco y de desprecio? 

 
El viaje sí que al terminar empieza 
y al continuar se extingue 

como un astro devorado por su propio vacío. 
Hacia el hambre el viaje 

y sin el cadáver de tus dientes 
sin el cuerpo de adentro: 
tu indeseado habitante 

tu inquilino impuntual 
tu ocupante ajeno 
tu arrendatario destructor 

de ancianas tripas y testículos 
tu mordiente cazador de huesos: 

ésa nuestra bestia casual 
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repleta de canto y podredumbre. 
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¿DIÁLOGO? 

 
              (a Magdalena García Pérez) 

 
No hay preguntas en los colores vacíos del aire 
No hay respuestas en aquel diálogo de palomas mojadas 

que las férreas campanas despedazan 
No hay preguntas debajo de los  paraguas ensombrecidos 

debajo de pellejos disolviéndose entre hervores 
de sudor y lejanía 
No hay respuestas en la casa del papel degradado 

por el verbo fugaz y la imagen idolátrica 
No hay preguntas debajo de las lluvias tempraneras 
que tienen sed de oxígenos perdidos  

No hay respuestas detrás de las altas piedras 
que resguardan los metales del pálido poder 

No hay preguntas trepando copas columnas cúpulas 
en el vertical susurro de los suplicantes 
No hay respuestas en las tierras humosas 

donde la víbora espera encerrada en su memoria azul 
No hay preguntas en los jardines con sus veredas aplastadas 

por inmundicia de infantes y de perros 
No hay respuestas aquí en el asfalto 
donde un anciano dragón enterró 

los últimos huevos de su especie 
No hay preguntas en los pétalos del viento 
que congelan el calzón de las musas ahogadas en la niebla 

No hay respuestas en los brazos desfibrados 
en las vejigas nocturnas 

en los oscuros sueños donde el sueño muere 
No habrá preguntas 
No habrá respuestas. 
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LOS ASESINOS 

 
En estas calles ya no hay visitas de asesinos: 

solamente aquella sangre que sin apuro envejece. 
Dedos de gatos reverdecidos estallan 
contra las duras telas de una acacia o jacaranda. 

Y plumas estériles saltan de la estrechez de cada hueco. 
Una boca mira la falta de sombra de este cuerpo solo. 

Otra boca o la misma sin ser ya igual para más nunca 
muestra el envés de su nutriente saliva: 
porque allí hay quizá móviles palabras 

pulsiones de espuma océanos nacientes 
charcos donde el fantasma de un tiburón 
jamás encontrará sus dientes perdidos. 

Y una boca de la otra boca habrá de ser vulnerada 
por el olor de un extrañísimo objeto llamado taza blanca. 

Y una mano de uñas en multiplicación 
abre su centro como un ombligo invisible 
hacia el que fluyen símbolos y sílabas 

signos y sonidos que no bastan. 
Y hay como gotas de un líquido indeciso 

golpeando cuatro duras raíces verticales. 
Y también ruidos sin bautizar con sus veloces pedazos 
de rostros que surgen de un hálito de humo traslúcido. 

Y las calles estas calles llegan hasta un sitio 
de banderas inconexas 
desde un lugar donde todas las leyes 

de la humana verba natural fracasan. 
Los asesinos se han retirado 

con sus rituales de horror y de delirio: 
los cuchillos quebrándose  
las sogas desgastadas 

las vergas marchitas 
las pistolas en tránsito de oxidación. 

Y la niebla de la ciudad ataca todo vivo objeto 
que las musas empiezan nuevamente a nombrar. 
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ELEGÍA 2005 
 

Ayer estuvimos 
entre las muelas rojas de la araña. 
Hoy besamos con ancianos labios 

un fulgor de ceniza que antes fue 
-¿cuándo aquí o dónde allá?- 

un cuerpo carnal respirando desde el hueso. 
¿Por qué aceptar las ácidas espumas 
que nos queman? 

¿Por qué renunciar al tránsito sin fuego 
de tu imagen? 
¿Por qué sin que nadie diera aviso 

apareces así en medio de un silencio 
de derrumbadas sábanas? 

 
Hoy estamos 
en la panza de la araña. 

Hoy es imposible soplar en tus pulmones 
el nombre escondido 

que no pudo alejarte de la muerte. 
¿Para qué hubo una breve cama 
flotando o volando o arrastrándose 

en aquel oscuro verano 
donde los soles más azules devoraban 
el mínimo sudor de tu clítoris abierto? 

¿Para qué estas radiaciones 
de una súbita memoria enterrada 

en rincones de fiebre y gelatina 
en relojes castrados por un furor inútil? 
 

Hoy seremos descargados en un entrevero 
de funciones y excrementos 

de espesuras orgánicas 
de sales putrefactas 
de espasmos ennegrecidos como aquellos 

que violaron tu esternón 
y comieron de tus vértebras. 
¿Para qué estos despojos 

estas partículas de denso dolor correteando 
como la sed incansable de la contravida? 

¿Para qué los cárnicos gestos del deseo 
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el único gemido enraizado 

en las silentes médulas de tu lengua? 
 

Hoy quedaremos simplemente afuera: 
goterones de baba y de flemas descompuestas 
agudas deposiciones y manchas retorcidas 

agrios coágulos de sustancia indescifrable: 
¿así será el reino que habitemos? 

Habrá que esperar con paciencia sombría: 
regresaremos a buscarte 
en el vientre de todas las arañas. 
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NOCTURNO EN EL DISTRITO FEDERAL 

 
                               (para Raúl Bravo) 

 
Había un cráneo de aire 
entre las fibras de la noche 

unos huesos negros 
como harapos colgantes 

unas médulas ateridas 
fuera de su cauce 
unas grietas abriéndose 

como gritos de triste bacteria aplastada. 
Había una nebulosa de pesada grisura 
un escándalo de silencio y gelatina 

una escama de dolores resecos 
unos muslos en abandono 

al pie de todas las estatuas 
unos labios no esperados buscando 
saliva de luz en la tiniebla. 
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NEBLINAS 

 
Viejas neblinas se mezclan 

con las frías polvaredas del invierno inicial. 
Cuál es o dónde está el origen 
de esas aguas que tenuamente 

introducen lenguas de invisible pavor: 
hilachas hebras hiladas nervaduras médulas 

salidas de la panza de la bestia universal. 
Habrá zapatos que deshagan esas nieblas 
salivazos de fiebre 

toses coagulantes 
infantas desfibradas: 
habrá animales de pura piel 

fermentando en las aceras. 
Y las siempre ancianas neblinas 

vuelven volvieron volverán 
a tejer con las espumas nuevas 
su lujosa corrupción. 
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REFRACCIÓN 

 
¿Has visto esos cueros de cristal 

que abrazan el cuerpo de las calles 
que tactan la raigambre de las jacarandas 
que absorben jugos de perros 

que borran andares de babosas 
que no se quiebran 

azotados por la ceniza del sol? 
¿Has visto la sombra 
de las corambres aferradas 

a un cielo que no puede alzarse 
sometido por el humo grasoso 
de carruajes extraviados 

de cocinas negramente cotidianas? 
¿Has visto las marcas hediondas 

que ciertos animales de falda y corbata 
despliegan junto al dolor invisible 
de ínfimas bestias crucificadas? 

Si eso así no lo has visto 
¿qué podrás ver? 

 
 
 



19 
 

SALUDOS 

             
              para Anaïs Abreu 

 
Mira el saludo de la gente 
sus gestos que crujen 

sus lentos gruñidos 
sus uñas arrugadas 

sus paños y mantos sin lavar 
sus gases corriendo por tubos ocultos 
sus dientes masticados por ácidos negros 

sus bocas ruidosas repitiéndose 
sus palabras frenadas por un sórdido licor: 
mira esos saludos 

que resuenan en ti 
y levanta como puedas 

otra vez 
tu solo verbo contra el mundo. 
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PIEDRAS BLANCAS O NEGRAS 

 
Están allí 

pueden ser vistas o imaginadas 
fuera de sus caminos o rumbos 
o carreteras o calles habituales 

o montañas o playas. 
Están allí 

con sus millones de décadas 
atrapadas en moléculas que giran 
en su propio vacío: 

hecho con la nada de incontables vacíos 
de innumerables universos fracasados. 
Están allí 

un niño las inventa 
como balones de fútbol 

otro niño como misiles 
en su ávida resortera 
un hombre como un muro 

desleído entre sus pies.  
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AQUELLOS ANIMALES  

 
                      (para Ana Flores Rueda) 

 
Aquel perro se burla  
de nuestros dramáticos ladridos 

Aquel pájaro no puede  
traducir lo que silbamos 

Aquella lombriz desprecia 
la oscuridad de nuestra ánima 
Aquel delfín no tolera 

nuestros desafinados cánticos 
Aquel tigre no admite 
nuestras caricias brutales y solas 

Aquella abeja no comprende 
por qué decapitamos margaritas y rosas  

Aquel elefante no recuerda 
bestias más hambrientas que nosotros 
Aquel cocodrilo a veces sonríe 

a causa de nuestras absurdas lágrimas 
Aquellas hienas se vomitan 

al oler nuestra basura en el mundo 
Aquellos dioses se horrorizan 
de nuestra religión de sucios mercaderes 

Y aquellas musas que todo lo saben 
recogen su calzón 
y se retiran. 
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OSCURIDADES 

 
                   (para María De la Luz García) 

 
No hay lugar en donde el aire 
ponga sus raíces: 

no hay sitio adonde el dolor 
de cualquier estómago establezca 

un poderío sin fin: 
no hay marcas en tierra alguna 
adonde no deje su temblor 

el viejo gritar de las galaxias: 
no hay región adonde toda sombra 
pueda esconder 

su oscuridad sin término. 
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SALIVA 

 
De tu múltiple boca huyen las salivas negras 

como buscando los cruentos olores 
de cada orgasmo muerto. 
No crezca en la fatiga de tu cráneo 

ninguna memoria de muchachas cocinándose 
en un sudor luminoso 

que otros cuerpos encendieron. 
Sí cada objeto de piedra de jugos de gases 
de silencio de metal de vacío contiene 

un punto oscurísimo que habrá de devorarlo. 
No se vuelve al comienzo de lo visible: 
Muslos brillando en apagadas sábanas 

cabellos revueltos con fideos y rosas 
manos como máquinas de puro exterminio 

lenguas sin su idioma personal y único 
gestos de furor 
ademanes de inclemencia 

vientres despedazándose en pariciones angélicas. 
Y el final que estaba antes del inicio 

tampoco será raíz de tu regreso. 
Recoge pues lo que puedas 
de tus salivas negras 

llévalas a la boca 
nómbralas 
pues no tendrán ocasión de renacer. 
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REGRESOS 

 
Regresan las musas de sus viajes profundos: 

en el rostro estallan mínimas arrugas y lunares. 
Las pieles de cada mano retienen 
el sabor de contactos súbitamente lejanos 

el calor del pan tejido con harinas extrañas 
el olor de otras manos que de golpe envejecieron. 

 
Regresan las musas como estandartes 
lastimados por la guerra 

porque una especie de destino  
las aleja de todos los lugares 
las aparta de una oscura quietud 

de un esperado rencuentro 
las retira de una órbita de contactos transparentes 

las impulsa hacia una dimensión 
de palabras perdidas. 
 

Regresan las musas a rescatar 
pedazos de la saliva propia 

trozos de los propios gestos como sombras 
que nadie vio ni barrió ni quitó 
de los platos y vasos desnudos 

de las servilletas huérfanas 
de las mesas en derrumbe 
del esqueleto de las sillas desoladas 

de los manteles como bichos solitarios 
de los teléfonos ahogándose en medio 

de un humo certero implacable. 
 
Regresan las musas: 

¿alguna vez se fueron 
se apartaron en verdad de sí 

y de aquí? 
¿algún día acabarán de llegar? 
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LA PIEDRA 

 
Es inútil el peso de la piedra 

-¿de una piedra  
  de todas las piedras? 
Porque la piedra quiere pesar 

tal vez:  
Y eso pues a pesar de su peso 

y contra las pesanteces 
que entre polvo suciedad 
metales óxidos fósiles bacterias secas 

la oprimen y la envuelven: 
así convirtiéndola en la piedra 
-¿una piedra 

  todas las piedras?- 
que debe quedar agarrada  

a su propia dimensión 
en sí misma. 
Pero es inútil el peso de la piedra: 

los aires se mueven 
a contraviento 

las espumas fulgen 
separándose del agua 
el alto fuego 

de su calor se desprende. 
Y así la piedra 
-¿una todas?- 

vuela nada camina arde 
se desabraza de sí 

atraída rechazada 
por fuerzas que la casualidad 
del azar 

inyecta en sus moléculas: 
la piedra en sí  

bestia nacida  
del vértigo y la sombra. 
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MÁSMIRA TÚ 

 
Másmira si puedes esas secreciones 

que algunas bacterias sin pensar  
arrojan sobre tu rostro: 
observa esas partículas intachables 

que llegan demoradamente 
al encuentro con la sustancia original: 

escudriña entre pelos vacíos y membranas frutales: 
investiga a esfuerzo de pupila sola 
la salida fulgente de una bala extraviada: 

revé las túnicas de tu niño interno 
con sus vejaciones de tinta y semen nuevo: 
ojea sin prisa 

el tedio inmortal de las estatuas 
la desgana con que los jueces 

confirman tu condena: 
remira sin pausa la destreza del asesino 
que desbarata hímenes próstatas encías ombligos: 

despestañéate acechante sobre la costra que encapsula 
los temblores revueltos del deseo   

que tus uñas tocan y empobrecen: 
avista los cuchillos de la matazón familiar 
el hacha insultada por el sudor de los verdugos 

el ácido que entra en párpados ingenuos 
el gas que se alza de cada cementerio 
la bomba personal que desmenuza hígados y ánimas 

la pistola de juguete desnucando a un insecto 
la pluma aquella de cisne con sus piojos muertos 

el turbión de fuego sobre cualquier espalda. 
 
Más y másmira sí: 

toda cosa es una espuma de tiniebla 
que no deja de hundirse 

en las negras armazones de tu rostro. 
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LA OTRA CIUDAD 

 
               (para Patricia Rodríguez Aguiar) 

 
¿Es ésta una ciudad con sus placas 
de viento destejido por el sol: 

con sus regiones aplastadas  
por un cielo vertical: 

con sus panales de asfalto rellenos 
de sucia miel y polen desdichado: 
con manos que deletrean 

un gesto miserable: 
con árboles de distintas maderas  
que trasmiten un crecimiento verde 

al aire sin raíces? 
¿Esta es sí la ciudad 

de las provectas basuras 
que a filo de espada y huesos maltrechos 
el pasado horror acumuló? 

¿Esto que escuchamos en la expansión 
de los estadios encendidos y los bares 

es el discurso de la soterrada sangre: 
es el susurro de las uñas en orfandad: 
es el vientre expulsando su materia final? 

¿Esto lo escuchado siempre 
por una segunda vez 
que en verdad es la primera: 

resulta el grito sin sílabas engendrado 
desde un pulmón atorándose 

entre sus flemas negras? 
¿Y la ciudad es ésta: repite 
sus calles adonde envejecen aquel niño 

con distinto nombre 
y su gastada pelota de hule o de trapo? 

¿Es la que repite el sendero 
de piedra machacada en los jardines 
y el rumbo de los pies que tocarán 

el piso movedizo de las playas? 
¿Es la que desata los nervios de luz contenidos 
en las escamas de cada noche del Sur: 

de cada cabello de súbita muchacha 
multiplicándose en la oscuridad? 

¿Es ésta en sí misma 
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trasmutada en las casas donde el frío 

es un diente de dolor 
y donde las cucarachas se nutren de astros enfermos? 

¿Es aquí donde las hojas y las ramas 
vencidas por el otoño chillan 
en medio del humo 

que habrá de sacrificarlas? 
¿Está todavía el veloz verano 

adentro de este otoño? 
¿Hay fibras que fermentan en lo interno 
de tanta confusa carne vegetal? 

En el pellejo terrestre de cada zapato 
hay sustancias que no responden: 
que no preguntan: 

que trasladan en sí 
una triada de cabellos sencillamente oscuros: 

finos filamentos que una muchacha 
hizo caer como lentas bocas 
y raíces nuevas. 
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OBJETOS EN SU REPISA PROPIA 

 
Entran en la recámara diurna 

pelos de luz renovándose con su carga de polvo. 
El burro asiático sostiene en lo inmóvil de su rumbo 
al campesino barbón y su inmedible calabaza. 

Las tortugas despatriadas de su barro 
de sus dulces maderos 

de sus insólitos metales 
absorben la primicia del aire inevitable. 
El caimán continúa su letargo 

de pino ancestral o vera caoba. 
Los tucanes bostezan a todo pico amarillo. 
El ibis de verde bronce sagrado 

toca verticales espumas de cristal. 
El pato con sus colores que violan 

toda ley del universo 
permite que a su costado discurran otras aguas. 
El armadillo gris se triplica 

en una familia de hocicos impulsivos. 
Los dioses rojos nacidos en el trópico profundo 

alzan espadas curvas y capas de luces funerarias. 
La reina morena de los cósmicos océanos 
tiene en su boca la saliva del bien y del buen olvidar. 

El elefante tejido en palo santo 
muestra lo explícito de sus vísceras ausentes. 
San Jorge y su dios escondido 

penetran con recta lanza la maldad del dragón. 
El Buda sedente despliega 

su sabio silencio de seda. 
La carreta de ruedas bermejas 
ya entregó su donación frutal. 

La vaca de agudo blancor 
nunca ha ubicado el alimento 

que un diestro camello al borde 
de un plato exornado de azul 
muchas veces masticó. 

Y están las casas de otros barros 
los templos vaciados por la sombra 
las delicadas flautas 

las enquietecidas maracas 
las inéditas banderas. 

Un pueblo así contemplado 
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entre pájaros que viajan hacia el verdor inicial 

entre nubes que dejarán sus transparentes semillas 
en un mapa sin ningún país. 

La luz se multiplica se renace 
se hace deshaciéndose 
en partículas de intachable fugacidad. 

Y esta mano entonces apenas mueve 
cada momento con que el polvo entrega 

nuevas formas a las meras cosas 
del contemplado mundo. 
Y todo absorbido por una red total 

por un esqueleto de trama invisible. 
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SIMPLE PESADILLA POR ATENCO 

 
                                               (al pueblo de San Salvador Atenco,  

                                               brutalmente asaltado por “las 
fuerzas 
                                               del orden”, mayo 2006)                           

 
1. 

 
El hombre Juan miró el fragor de aquel cielo: 
caudas de aire azulsucio expulsaban sus pálidos ojos. 

Las nubes eran ubres de piedra opacada 
con estrías de súbitos blancores: 
no había jinetes sobre caballos oscurecidos 

en medio del simple amanecer: 
no había ruidos de dientes petrificándose 

ni vísceras de flores descompuestas: 
nada había 
más que un cúmulo de sombras 

y desaseadas transparencias 
con sus pelos mojados 

como raíces de negror insuficiente: 
nada más que fragmentos de otras bocas 
no palabras ni estallantes sílabas 

entre melodías putrefactas: 
ni olores a ombligo partido  
ni excitados cuchillos hurgando 

vientres desprotegidos y de ácido temblor. 
Nada ni palos o garrotes 

ni escudos de turbia cristalería 
o gritos como coágulos chorreando 
brutales sustancias en calles y banquetas. 

Ni carros de guerra entre moscas de metal delirante 
lastimando el humo desayunero 

la grasa alimentaria el primer sudor: 
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violentando maderas y almohadas 

y asesinando huesos ventanas cortinas. 
 

El hombre Juan miró 
hacia la cáscara renegrida de aquel cielo: 
harapos de luz se descolgaban 

como banderas de sangre resurrecta. 
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2. 

 
Un hombre Juan 

estuvo en un sitio aplastado 
por las cenizas de aquel cielo negro: 
ya no mira lo que miró. 

Otro un hombre Pedro 
levanta un pie como un garrote 

como un hacha de tela de cuero de fierro de hule: 
cae la pierna en seguimiento 
del inicio agresivo: 

cae golpea machaca castiga 
lastima lesiona quebranta 
dulces entrepiernas torsos dormidos 

narices sorprendidas omóplatos fatigados 
tenues cartílagos 

pelos de arriba y pelos de abajo 
secretas verrugas lunares ofuscados 
y tripas y cacas expulsadas 

de íntimas camisas y pantalones desmadrándose. 
 

El otro un hombre Pedro 
contempla el sembradío de fuego 
la milpa de humos y gases oxidados 

el movimiento de un caudal 
de sangre endureciéndose: 
contempla el simple hueco 

de la bala enterrada 
el cráneo entreabierto 

con sus cremas grises y sus babas. 
 
Voces sin aire llegan 

gestos en cristales muertos 
voznadas de sórdida energía 

pútrido silencio donde los dioses naufragan 
palabras en lenguas polvorientas 
mensajes de corrupta paz 

y estandartes mancillados. 
 
Un hombre Pedro 

limpia con sus manos y sus trapos 
la bragueta de sémenes triunfantes 

las botas ennegrecidas de jóvenes sangrazas 



34 
 

los palos destructores de cabezas 

las armas de extranjero metal 
hediondas y asesinas: 

un hombre Pedro multiplicado 
en tres mil Pedros tal vez 
y en Vicentes Wilfridos Davides 

Alejandros Enriques Ardelios: 
todos sí ahora mirando mirándose 

en el cumplido sueño de la bestia peor. 
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¿UN NIÑO UN SUEÑO? 

 
Es otro calvo niño oxidándose 

no como piojo elegante y galáctico: 
no como escarabajo de sacros excrementos: 
no como audaz cernícalo de plumajes envolventes: 

no como ansiosa tortuga 
con todo un desierto a cruzar ensombrillada: 

no como cilíndrico gusano de roja hermosura 
rechazada por un presunto dios universal: 
no como un nudo de bacterias devorando 

hasta el vacío que su propia transparencia sostiene: 
no como una expansión de glándulas insaciables: 
no como sudores radiantes que serán 

un irreconocible gas el próximo mediodía: 
no como un ombligo que en medio del horror 

no podrá cerrarse: 
no como las rodillas que todavía vuelan adentro 
de cada hueso de la bailarina muerta: 

no como el infante fetal que al nacer 
mastica placentas y pellejas desdeñadas: 

no como tus cabellos que tratan de gritar 
su seca soledad en lo interno de un zapato: 
no como las negadas nalgas con su blandor 

de dulzura y podredumbre: 
no como tus rostros formados cáscara a cáscara 
de labios y párpados quemantes: 

no como ese otro niño cayendo sin término 
hacia la raigambre final 

de sus almohadas negras.  
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¿LO QUE HAY? 

 
                  (a Paola Abigail Mares) 

 
Hay olores de fea compostura 
y su drenaje de frondas tactado 

por todo lo infecundo. 
¿Por qué otravezmente los prietos fervores 

persisten metidos 
en la bajura de un cielo distraído? 
¿Debe ser contestada la pregunta 

que esplende 
como burbuja exaltándose en su mismo abandono? 
¿Acaso la piel de la moza que ahora 

largamente muere en ti 
no se entreteje con rastros 

de bichos apócrifos? 
Responde pregunta 
interroga cuestiona 

pues todo inquirir se sabe destruido 
por ese par de signos 

que con cuchilloso filo  
de izquierda a derecha lo degüella 
sin sangre ni ornamento. 

¿Respirar para sí y preguntándose 
por cada por qué desmadrado y solo? 
Con pregunta no indiciada 

este escrito empezó 
y con formas de un haber desperdigadas 

en medio de cosechas balbuceantes. 
Entonces el hay del inicio se nos pierde 
como átomo de sombra 

expulsado de la molécula madre original. 
 

Tanto asunto en sí para decirte 
muchacha o moza o manceba 
sin raíces visibles designada 

por sencillo impulso inexcusable: 
-Que aromas insólitos y fealdades  
desprendidas de sedientas guerras 

y cifras mortuorias 
te encierran con su engaño transparente: 

Y que así te verás espejeada 
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en la mañana 

pudriéndote en el envés 
de tu incompleta hermosura. 
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¿LUCES? ¿TRILOGÍA? 

 
No luces no de conocidas texturas 

se levantan en circulares penumbras 
y transgreden toda ley de piedra 
o vívido plasma 

que busca corromperlas. 
Y así y no de otros modos oscuros 

o finales las láminas de finísimo esplendor 
encuentran el súbito vacío 
que vibrando y desombrándose 

desde un único y solo punto 
las sostiene. 
¿Capas de inmedible fulgor 

mínimas pupilas construyendo 
con material voluntad 

tres rostros inasibles? 
¿Tres edades tres momentos 
curvándose en el tiempo de hoy 

no fosilizado fresco todavía 
con sus nervios que vienen 

de algún lejano invierno? 
¿Tres rostros de aire 
con honduras de un verde 

cuyo ombligo interior 
es el mero socavón del fuego? 
¿Habrá una persona todavía naciente 

enredada en triples cabellos 
que no serán nombrados: 

persona entrelazando huesos 
médulas fructuosas 
entretelas de húmedo oro: 

persona entremezclada 
en una lenta explosión de luz 

y de rojo silencio? 
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