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Meses atras tomeé varios apuntes durante
una corta estadia en Suecia.

Se sumaban dos primeras veces: la visita a
ese pais, y la idea de escribir luego sobre
algunas de aquellas vivencias. (No habia
tratado antes, como tema central y de forma
bastante directa, ninguno de mis viajes).

Si toda cronica literaria supone un ejercicio
subjetivo, el enfoque (Ilamémosle) poético lo
acentla considerablemente. De manera que
el lector accedera a la palabra en movimiento,
a una sintesis personal de lugares, nombres,
acciones y reflexiones que no implican
similares puntos de vista.

Cuando en el mes pasado desarrollé la serie,
tenia delante unas notas y la memoria. Sin
especial afan didactico, guiado por reflejos
que perduraban en la retina, recorri aquellas
impresiones. Después aparecieron estas
Cuatro postales de Suecia; al reverso de
cada una les invito a nuevos viajes, como los
que realicé al escribirlas.

H.R., Barcelona, febrero 1992.
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1/ TREN A ESTOCOLMO

Y el altavoz distingue parajes ignorados

con sereno lenguaje del norte. El tren se desliza
raudamente por mediodia verde, por desperezada
llanura bajo el cielo inmenso, el tren
despertando fincas de facciones familiares
(icuantas ventanas obsesas de luz, alertas,
cuadrados parpados fijos

ante la domada lejania!), tonos de arcilla
turbados con el abrazo de los bosques.

Todo parece solidamente tierno. Defendido

de la friccion del riesgo, todo se aisla

y se junta en amable maniobra horizontal

y civica. La ruta consume campo

gue ya suefa (teme) la blanca soledad

del porvenir. Sélo industriales banderas

de puntillas un orgullo nativo

manifiestan: la risa ondea en las cumbres,

no tanto en los trayectos. Sélo en plataformas
responsables del recuerdo (veo ilustraciones

en folleto) las piedras ranicas declaran

hazafias hendidas en duro antafio.

(En el exterior las huertas asienten con surcos
adolescentes; se labran dias distintos).

Y el altavoz distingue parajes ignorados

con sereno lenguaje del norte. Un finlandés (ebrio,
burlesco, mundano) me ofrece una lata danesa
de rubia cerveza cuyo frescor compruebo

con gusto. Varias gargantas y dialectos sorben
similares fuentes, combinando marcas y jaranas.
Hace muchas arboledas que dejamos

Malmo. Afloran otras evocaciones (el amparo
de Zitarrosa en la cassette, esos cielos



tan amplios, los cerros fraternales) que subieron por
nubes que podrian ser aquéllas...
Y a esa altura, el altavoz pregona la capital
proxima. Una paloma de monte
disimula en vuelo raso su emocion
(ha visto el beso azul intenso
del Baltico y el Malar), se aleja
de los siete siglos flotantes, de los canales
gue nos aguardan contagiando
la utopia malva del archipiélago.
Anuncian en el vagon: Centralstationen.
Y se aminora el ritmo de septiembre y aumenta
ese fulgor de puentes: monarcas locales, marinos
agentes de lazos y rondas, puentes
gue observan como puede ser colega
este breve trozo surefio navegante.



2/ GAMLA STAN

El Origen. Aqui el alma urbana emergida, viva
entre brisas intemporales que alzan la vigilancia
de los chapiteles, entre palacios

por ademanes del agua celebrados.

Esta palpitando empedradamente (anima vikinga,
ya sedentaria) en callejones, callejuelas,

sendas encrespadas donde aplomados peatones
disfrutan al calibrar cada rasgo. A ras de Historia
se sitan escaparates (recientes variedades,
calidades antiguas, medidas) que nos distraen

de fantasias medievales circundantes. "San Jorge y
el dragon” también luchan en este suelo, esculturas
gue unen gesta con admiraciones de pueblos distantes,
Estamos en Gamla Stan, la vieja Estocolmo
coronando curiosidades actuales, seduciendo

los pasos que ya le aman como suyos. Radiantes,
reiterados: hay seres visionarios de un ambiente
sin cobertura fotografica. (El Origen, bajo leyendas
y hechos consumados, serpenteando, mutandose
a lo largo de afios amarillos y naranjas, patronos
del espacio). Storkyrkan, Tyska Kyrkan,
Riddarholmskyrkan, templos por mi foranea voz
encaramados, hasta pronunciar aun mas las torres
gue rezan su elegancia influyente.

Es un letargo, es como si un gigantesco,

cauto, pujante letargo pusiera paz

en estas calles tejedoras de confines. Pasamos
frente a numerosos transelntes que miran

(tras esa misma traslucida pantalla) los metros

de ayer que ahora nos poseen para siempre.

Pero hay otras estelas parpadeando

desde algunos tejados, al tocar la céntrica



Stortorget (he leido que aqui, en 1520, ocurrio
el mas sanguinario suceso de la ciudad:

el rey Cristian Il de Dinamarca mandd decapitar
a unos ochenta nobles suecos, cuyas cabezas,
en atroz pirAmide, fueron amontonadas en medio
de la plaza), Stortorget ("Gran Plaza"),

de la cual nadie parece advertir tal Cicatriz,
muda y estremecida, espina del letargo.

Triunfa el colorido, la magnética placidez
imperante, la hora del almuerzo,

el acopio de obsequios extendiendo lugares.
Prefiero perderme; sin prisas beber

del hechizo de tan atrayente arquitectura.

Y en Riddarholmen, leve isla del Origen anexa,
pisar de nuevo el muelle, contemplar la iglesia,
el lago, los palacios, la casa del Parlamento,
las cumbres de Sdder (sur de la capital).
Perderse justo aqui, donde un suave oleaje
bautiza la mirada saliente, ingravida

como aquel barco, que la llevara mas adentro.



3/ RINKEBY A CONTRALUZ

Alla, hacia las primeras horas escandinavas (Copenhague
aérea, su balsamica planicie verdeando saludos

de recibimiento, el apacible silencio esparcido

en ocres, vidrios encortinados, casas de almagre,

de cuentos y de almibar, el viento murmurando

hasta el puerto, hasta el ferry, hasta Malmo),

después del primer cartel Sverige, cuando abrazos,
presentaciones y noticias formaron lumbre y sino:

los amigos del semanario Liberacién y de La Revista

del SUR (Gracias Federico, Melita, Teto, Pepe, Gracias
Todos) agregaron revelaciones, latinas acequias, prismas,
llaves, vivienda en Estocolmo. Al dia siguiente:

tren, aquella ruta.

Un sol desdentado esta danzando ante los rotulos

que rinden culto al Norrmalm, moderno centro
capitalino; sol que dora sienes en curso

hacia las bondades de cristalerias, utensilios,

tecnologia, figuras de artesano cuio, expuestas

al trance ansioso del monetario poder.

Adelantado en la mafiana, en concurrido andén

Juan Cameron aguarda (la poesia también

es una espera, comparero) para indicarnos la base

de la estancia: Rinkeby.

Vamos a un cinturdn cefiido en las afueras, sector oeste
y arriba, segin mapa que reviso en pleno metro (Centralen
colmada de piernas atravesando su activo vientre).

El metalico ciempiés trabaja hondo en estos tuneles
donde meditan las raices, tiene el corazon confundido
por esas caras de oliva y medialuna ("El expreso

de Oriente", comentan que le llaman a la linea,

hasta la parada de ojos carbonados y escaleras, reino
de pasaportes, peldafios y peldafos, Alcoran).



Alld quedamos. Un viernes fronterizo adecuaba rincones
para mercadillos, doctoradas hierbas, frutas
portadoras de melodias natales.

Rinkeby sin el frio aun, con franjas de césped
uniformes (voladoras alfombras en reposo), edificios
de cuatro a cinco plantas reverentes de la luz que
tibiamente les toca, les arrulla mesurada, muy noérdica.
Desde algunas plazoletas que custodian juegos

de madera, desde una guarderia cercada en blanco
collar y prado interminable, por algun sendero

lateral, solitario, exploro emigraciones, el otro mundo
tercero, aspirante a un paraiso alquilado.

A menudo he visto mirlos revoloteando en derredor,
posandose detras de sus sombras. Traen sonidos
gue aprendieron en grietas ocultas del bosque,

los repiten una y otra vez, lo haran mafiana, pasado.
All4, detras de los arboles de Rinkeby, viviria,

estaba viviendo (lo sabian, de hecho, las aves)

la cortada lengua, el abecedario enfermo por un clima
helado, el recuerdo que so6lo tomo de su veneno,

ese desvaido temblor forastero,

mal enterrado. Y cuestionando.



4/ LOS ACORDES DE UPPSALA

A través de los jardines de Linneo, arropado

por la espiral de un coro de hojas extrafas, atiendo

la intima tonada que brota del entorno. Aquella

gue se enrosca vagamente de las agujas (erguidas
centinelas, paralelas en severa belleza, pensativas
ante la ciudad) de Uppsala, de su espléndida Domkyrka,
Catedral sublimadora de perseverancias y fuegos.

En rojiza consonancia: la Universidad, nutriendo

con ancestrales notas pizarras también llenas de
presente, fragancia estudiantil tanteando desenlaces.
Estaremos unas horas. Un paseo rozando la calma
serpenteada del rio Fyrisdn. Mas de una expresion local
bordea los arcos, ladrillos, estampas florales donde

las frases pueden ser fabulas diminutas, libradas

al paisaje, ajenas a sus duefios, que las reparten
espontaneos mientras giran la vida en bicicletas.
Caminamos entre una interrogante de algodon,

algo fijo en el pais. (Ningun grito, ninguna estridencia,
ni siquiera un insolente improperio de automovil
alteraron ambientes en la Suecia visitada).

Compitiendo autoridades, prominente sobre la colina
cuyas frondas rejuvenecen la procedencia de 1540
(iniciativa del rey Gustavo Vasa): el Castillo, este
Uppsala Slott que, aferrado a su gloria, nos contempla
subir y nombrarle. Ventanas por doquier (¢ quiénes
guedaron temblando de nieve y nada, apretados

a los cristales, capturados para siempre en el reflejo?),
indiferentes ventanas, paredes que dialogan en secreto
con la Catedral, muros bermejos, rotundas torres donde
proyecto la voz (brasa que fluye) de Loreena McKennitt
bordando hasta las cimas "The Lady Of Shalott".

Me adhiero a esta cancién, al circulo "The Visit" (Loreena,



su album, el hemisferio con vestigios de mi sangre

mas remota); la escena incorpora rafagas célticas, tramas
urdidas en alcobas de Camelot, tradiciones oriundas

de la niebla, versos de Shakespeare, de Enrique VIII, voces
y mas voces poblando palcos, bodegas, pendientes.
Relaciones que se cruzan sin violencia en el ahora;

todos los nortes fusionandose, para soltarse llevando
retales de nueva historia.

Descendemos entre una interrogante de algodén,

algo fijo en el pais. (Estoy seguro de que los montes
estan escuchando, levantan un poco esos arboles y captan
las cifras que la tarde ordena en su escritorio).

Uppsala comprende. Discreta, ella pinta de bonanza

los anhelos de sus monumentos, y les rifie por las noches,
cuando tanto alumno es dormida disciplina.

Esos muchachos, finalizando abril (durante la fiesta

que los asocia), con antorchas encendidas y banderas
provinciales, marchan hacia el Castillo, iluminando

la llegada primaveral y la savia sueca repartida.

Noche Walpurgis, le llaman. Intento vislumbrarla

faltando meses para ella, en claro dia, volviendo de alli.
(Entonces los acordes, la emociéon de nostalgicos maestros,
el vino patrio corriendo hasta la risa del alba, mojando

la interrogante de algodén, encendiéndola).

A través de los jardines de Linneo, bajando

hacia la estacion, hacia la capital, hacia el regreso

senti que una tenue flama se instalaba en mi maleta,

una simiente semejante al carifio, a la nube terrestre

gue sigue ardiendo en parajes cubiertos por la lluvia,

algo que late y que llevo, algo que ya

no esta fijo en el pais.
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