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PROLOGO
EL ARBOL FRENTE AL ACANTILADO

Los textos que vienen a estas paginas de la mano del poeta Carlos Barbarito
entablan didlogos anteriores al lector que ahora los visita. Otro tanto ha
ocurrido, en buena medida, a lo largo de la obra de este autor argentino, de
hondo aliento humanista, y dolorida, sincera, precisa vision del hombre y su
complejo entorno.

Son dialogos con otros creadores, citas en la memoria que daran lugar al
entramado de percepciones, interpretaciones, nuevas maneras de abordar
sucesos ajenos, que también son propios y, en suma, universales. En el
trayecto marcado por estos poemas estaran, entonces, los ecos de un muasico:
John Cage, de un escritor: Marcel Proust, y de varios artistas plasticos: Frida
Kahlo, Rothko, Ernst, Hopper, Motherwell, Klimt y la fotografa, aqui fotografiada
con palabras, Tina Modotti.

De ese intercambio cultural, donde se tamizan actitudes, vivencias y
desenlaces, el poeta mantendra luego su caracteristico dialogo con el lector, el
otro pacto, “como otro entra al espejo” de sus versos.

Quien nos habla en los poemas naci6 al sur del mundo, un &mbito de relojes
temibles, arqueros de la melancolia, que disparan sus agujas al centro del
pecho, o traicionan cualquier espalda que los ignore. Las horas dudan sin norte
gue valga, crecen solitarias bajo el titilar de sefiales fronterizas.

A veces pienso en el arte como en un viejo arbol, castigado por miles de
vientos, y sin embargo erguido frente al acantilado de la incertidumbre
existencial, afrontando al tiempo y sus velados designios.

El arbol mira, cuestiona y expresa lo que ocurre a través de sus ramas, cada
una de ellas (musica, pintura, danza, etc.) portadora de hojas que dejan su
rastro en la madera y se renuevan al compas de las estaciones. Caja hoja es
un autor, un intérprete que calcula la situacion de las raices (necesidad de
afirmarse en la rama) para después entablar su batalla particular con el
acantilado.

“¢, Cuanto mide y pesa ahora la tierra?” ¢ Cuanto en el sur? Porque las hojas
gue alli se agitan tienen muy claro que “la herida [del vivir] no es curable”. Los
poetas surefios se preguntan, seguramente con angustia familiar a Frida:
“¢,como soterrar el dolor, / encontrar certeza mas alla del cansancio?” Mientras
se aferran a su rama (“la vida anuda”) y comunican su fragil, fugaz estancia en
la intemperie, “a los pies del mas perfecto desconocido”.

“Lejos, el carnaval de lo ficticio”. En el aire el grito sordo de la hoja, y en la
rama el musgo, que pactard la longitud del presente y sera vacia escarapela
del manana. En el entreacto ardera la palabra cual hogar donde salvarse del
desamparo.

Quizas junto a Max Ernst y Barbarito habria que “erigir una casa/ en el



desierto” y dentro cumplir la vida a lomos del deseo, “libre de cifra”. Aunque
habitamos el arbol, y sus raices son madres, padres, hijos y amigos en nuestro
pulso vital, referencias terrestres, datos del espiritu y jirones de tiempo que
cosemos, remendamos con mas fiebre que paciencia.

Pero cabe recordar que hay un “pacto de la rama con el musgo”, un espacio
tallado con luces, tajos, respiraciones, pequefios cristales, humos de barcos,
mapas que dejaron los pajaros desertores, voces y nervaduras de otras hojas
ya vencidas por el otofio.

El sobrio y honesto escritor argentino participa de este pacto, lo comparte con
nosotros.

Y el pacto tiene nombre: poesia.

© Héctor Rosales Barcelona, 11.04.2004.



Y que ahora la noche se me haga del todo negra.
Que la noche me resulte demasiado oscura para ver del futuro. Que lo que haya de ser, asi sea.

Robert Frost



(Luego de leer una biografia de Anne Sexton)

No sé —;nadie sabe?- qué cosa

es la locura, de qué color es,

con qué esta hecha (fieltro,

alumbre, melaza). Solo sé

que puede acostarse con todos,

incluso, aunque se crean a salvo, con los amantes.
Tal vez -¢;quién me dara una respuesta?-

solo sea posible cerrar los 0jos,

pensar en un nifio con un globo,

ser, por un instante y hasta que se acabe el aire, el globo,
volar, libres, all& arriba,

lejos del nifio que, abajo,

solo en un patio grande como un mundo,

mira hacia el cielo y llora.



Dije amor, Unica instancia

cuyo fermento al aire no horroriza.
Diran momentaneo reflejo

en el agua quieta,

en la pared que el musgo no protege.
Pero, de todos modos, ¢dénde?
¢Arrollado

bajo la tierra,

caido en el pliegue

de ningun suefio,

apenas baba de las cosas,

escena de arte de belleza

que se representd una vez,

paso y ahora es sélo pez que desgarra
el fragil mar de la memoria?



Camina, el viento sopla en contra

y, desde lejos, una risa lejana, de nifio o mujer.
No hay nombre

para ese arbol que se inclina,

para ese espejo donde poca cosa se refleja,
para ese grupo de cafias requemadas

que constituye, al cabo de las horas,

el unico paisaje. Mas tarde, en la casa,

echard, como cada dia, una lefia a las llamas,
que creerd, como siempre, la Gltima;

antes, a mitad de camino,

trazara sobre el pavimento

una linea de tiza

que tal vez no sea digna

de emular el rastro del caracol

hace mucho borrado por la lluvia.

Mientras, las nubes adoptaran muchas formas,
pero ninguna la de su propia cara.



Una y otra vez procuré,

sin fortuna, obtener descendencia:

de una silaba perdida,

de un tallo enroscado en otro tallo,

de una pluma llevada por la brisa.

Poco hubo, apenas esto,

una casi inaudible respiracién

al otro lado del muro,

un nido pequefio, desarreglado y vacio
entre raices desparramadas sobre la tierra.



Garabatea vida

sobre una pared despintada;

abajo, el agua inmovil

que nunca desgastara la piedra.

Invierno, a cada golpe de viento

se repite la imagen de una casa que se derrumba.
Se arropa y no deja de estar desnudo.

Se desnuda y no deja de estar cubierto.

En la madera, una costra.

En el suelo reseco, restos de fuego, astillas.
Y en cada cosa vista o tocada,

el eterno e invencible misterio

que une la palabra cristal con la palabra hija,
se quiebra, los fragmentos se dispersan.



Hubo, se hizo, se dijo.

Oyeron, respiraron,

sintieron, durmieron, despertaron.
Hubo gravidez, frutos,

silencio, bordes, alimento.

Y fluir, corteza, danza.

Estuvo la inocencia y paso.

Se oy6 un gran ruido

de estrella rota en el centro.

Luego sal, ramas afiladas,

charcos, arena, sombras.

¢ Qué envejecid sino el mundo?

¢ Qué mundo surgio

sino una tenaz sucesion de residuos?
Entonces, ¢ volver a escribir el libro
con lo que quedo, éter

0 niebla, oquedad,

figuras sin nada que las lubrifique?



Animal de borde,

jamas de centro.

En viaje, no llega al mar.

En realidad nunca parte.

¢ Cual es su casa, cual es su cama?
Bajo la lluvia, bebe su agua.

¢ Tiene sed, la tiene?

Husmea, levanta una pata y orina,
arriba, remotas, las esferas.

No conoce el cristal

y menos el cristal musical, puro.

¢ Y si el cerdo profetizara,

el perro hablara en suefios,
toda vision se disipara

al menor contacto con el aire?



(A Stefan Beyst)

Ambarina, sustancia de miedo y pena.
Fluye, lenta por lo espesa,

desde el fondo mas oscuro y secreto.
Mojara el suelo, el asiento fugaz

que llamamos la vida

y en el que nadie esta nunca sentado.
Huele acre, olor de un animal

que huye de otro

bajo finas y filosas ramas

0 huye de si, de su propia sombra.
Hay un espejo pero queda del otro lado.
¢Hay un espejo, un poco de agua,

un cometa nuevo y sin nombre todavia,
el perfil de una palabra,

una copula entre la voz y su eco?
Nada reposa. Ni el reposo.

Todo gira, vibra, tiembla,

sufre de periddicos estertores,

todo se oxida, se ensucia,

padece dolor en el costado,

desea y no se sacia,

se sacia y duerme y suefia que desea.

¢ Quién beberé ese liquido,

como sera su sed,

tendra otro rostro que no sea éste,

el mio, el tuyo, el de todos?



Cierro los o0jos y el mundo muere.
Sylvia Plath.

Cantan los sapos en el jardin del vecino.

Se aproximan nubes negras, pesadas, muy lentas.
Llovera y el mundo entero

quedara sepultado bajo el agua.

Los sapos lo saben - con su saber de sapos -

y cantan de un modo distinto, grave.

El resto, las demas bestias, los hombres,

lo ignoran, unos comen lo que encuentran

en la hierba, en las grietas de los muros,

otros se sientan a mesas con manteles a cuadros
y tragan cada bocado casi sin masticarlo.



Dormiras, dormiré.

¢, Despertaremos? Alrededor,
lefia sobre lefia,

un pequefio charco,

silencio.

Sofiaremos. ¢Despertaremos
para decirles a todos

lo que sofiamos?



Il
(A Hilda Paz)

Esta en la sangre, en la piedra
que resbala por la sangre, en
lo que se supone libre,

en lo que se cree a salvo.
Agua que contiene la cabeza
del cordero, todavia
sangrante. Ancha,

insomne, se tifie de rojo,

rojo casi negro.

En el centro de lo dado,

en un extremo de lo negado:
clavo en la madera,

aguijon con culpa por su punta
y, sin embargo, muy profundo
en el hueso, en la carne.



El alma no mide, no significa.

El cuerpo mide pero no perdura,
significa piedra blanda,

tierra que no acoge.

¢A gué 0 a quién semeja?

Se dirige, todo ufias, y 0jos, y ufas,
a algo oscuro y remoto

que no sabe que,

en la punta mas lejana del mundo,
existe de lo que fuera bosque
apenas una desordenada, menguante hojarasca.



Muerte, te traigo regalo.

Te ofrezco pulpa, jugo, racimo.
Te doy belleza, balsamo, primicia.
Tiene que haber algo alli adentro,
inmovil o en transito,

y algo para alcanzarlo,

una plomada, una sonda.

Cascara 0 tesoro,

pasion o almohada;

lo que cae lleva ansia,

lo que sube no encuentra
relampago, consistencia.

Vida, ahora veo ramajes,
algodones, acidos, nubes.

¢ Quién te habita,

quién supera tu cifra,

tu limite, el breve y flaco dios
que te habita, solo,

a mitad de camino

entre la consuncion y el fracaso?



(Cecilia Gallerani)

Un solo fosforo podria alumbrarla,
pero ¢qué luz? En sus brazos,
animal de magia y caverna
(deseo y temor.)
Un solo fosforo
podria revelar el secreto
del matrimonio
entre lo que esté arriba
y esta abajo,
primer paso hacia el oro,
ultimo paso hacia el suefio
MAas puro.

Si,
pero ¢qué luz?



Bebe sin tener una fuente,
habla sin tener una lengua,

un idioma preciso.

Ante un agua ventosa,

un viento que sopla en coro,
una masica por nadie ejecutada
que, de reverbero en reverbero,
pronto se extingue o muy lento madura.
¢ Quién besa sus pies himedos
y lo sostiene cuando, al borde
de los caminos, se dispersan
como hojas secas las visiones?
Lejos de mi y de casi todos,

tal vez, el olor

de un mar siempre distante,
una carne...



¢, De quién la pulpa de la fruta

cuando pende sin testigos de la rama mas alta?
¢, De quién el dia perfecto, la noche exacta,

el circulo, la piedra sin falla,

lo inexpresable, lo Ultimo y mas secreto?

¢, Quién es sefior del agua,

patrén del fuego, capitan del aire

cuando es viento contra los arboles?

¢, Y este perro que ladra a la belleza,

que muerde su espesor y su sustancia,

este hombre que siembra en el barro,

descalzo y solo bajo un sol indiferente?

¢, Qué somos cuando s6lo hay sal y sangre,
sombras de bromo en largo cortejo,

luces submarinas, fragil paraiso que se disipa?



v

¢ Qué fuerza ejerce sobre ellos su influjo
mientras soplan desde abajo cierto incienso
hacia un cielo remoto, inmutable? ;A qué
perdido sol veneran, casi desnudos?

Sienten miedo, a sus pies la tierra gira caotica,
ante sus ojos la muerte adquiere forma de llama
y el fuego toma arbustos hacia Oridn,

el nucleo, Pennsylvania.

(¢Cuanto mide y pesa ahora el mundo,

ahora que ninguna pregunta es pertinente,
ninguna respuesta, satisfactoria?).



(Paris, 18 de noviembre de 1922)
1

Una pequefia sonata para mitigar

los ahogos. Lo ancho y extendido a contraluz,
se abre, a unos 0jos que ya no pueden verlo,
detras de la ventana. ;Qué fue

de lo acuoso, lo espeso, lo calido?

¢ Qué es ahora sino sudores,

temblores, telas blancas?

¢ Qué sera cuando todo

esté urgido de palabra

y la palabra valga, en el fondo oscuro,

entre lentos latigos y luces inmaviles,
menos que un balido,

menos aun que un aullido?



2

(Marcel Proust fotografiado en su lecho de muerte;
a Mercedes Roffe)

El Eje es ahora seca arteria parada.
Nada salva. Ni el an6nimo daguerrotipista,
ni la tltima caricia.

¢ Qué tiene de cielo este pasaje

de no poder casi respirar

a no respirar en absoluto?

¢ Qué es sino infierno

ya no beber, no fumar tabacos,

no desear ajenos muslos,

tan solo estar inmovil,

con los ojos abiertos

hasta que, por piedad, los cierren,
a la espera de que llegue

el fuego, ese que vendra,

dicen, a juzgarlo todo,

a quemarlo todo

de una vez y para siempre?



(A José Basile, in memoriam)

Ahora es solo tiempo,

la torpeza de la carne

abatida sobre su propio,
incongruente, irreflexivo deseo.
Si pudiera girar la llave
encontraria del otro lado

piedra encerrada en piedra.
¢Sostiene la tierra su pie,

la ladera cortada a pique
contiene su silencio,

la mancha en su costado ciego?
Ahora, lejos, el carnaval de lo ficticio,
el pacto de la rama con el musgo,
la monodia de los vivos

ante una esfera descarnada.

¢ Qué ve, qué se imagina,

mas all& de si, azares, destinos?



(John Cage, 4'33")

En el centro de la tierra,

un piano en silencio;

la musica, los ruidos del mundo:
no hay animal que no grite,
chille, aulle, bufe, resople;

no hay cosa que no cruja,
rechine, fermente, exhale.

En el centro, un hombre

inmovil ante el teclado;

la musica, los ruidos de los otros:
balbuceos, tartamudeos,
aplausos, gemidos, Ilamados,
imprecaciones, eructos,

flatos, ruegos, suplicas,
maldiciones, canticos.



La mia es una edad vieja y amarga.
Mark Rothko a Robert Motherwell

La herida no es curable,

se abre amarga hacia el dia,

hacia la hora en que,

desde todas partes,

la muerte mide palabra y futuro.
No somos iguales

pero nos iguala

el lejano sonido del viento

contra otras piedras

ni blancas ni negras.

En el suelo trazas de deber,

de juicio, a las que el viento

no borra, y humedo desnudo
contra reseco muro,

y un idioma de alfileres,

de hileras de nifios por un plato,
de breve, inutil dios

en vertical, flaco, magro,

solo entre alacranes, entre perros.
Pero la pared igual se alza.

Igual trepa el deseo por el costado.
Igual se ocupa de su fondo el océano.
Igual levanta el mundo sus defensas,
otorga olores a las vulvas,
disemina hierbas, polvo, astillas.
Y mastico con mi Unico diente

el pan que a veces celebro

y otras veces niego.



(Edward Hopper)

A la orilla del cielo, casas

bajas, jardines que aguardan su esperanto;
a la orilla de la tierra, el temblor matutino,
el musgo profano, el tajo

en la viga del techo.

Y detras

de otra puerta, bastante,

aun insuficiente, cuanto logra medir la mano:
el desnudo, el aire inmovil,

una sombra, ocre o pdrpura, y mas alla,

lo que huye, ¢la vida?, bandadas...



¢De qué manera puede uno vivir una vida?
Rothko.

En la playa, contra las olas, persiste y se lastima.
Se lastima como un hombre,

un animal, una mujer desnuda y hambrienta.

¢ Qué sol no es frio?

¢ Qué amor no es nimero secreto,

0jo de tiempo, hierba seca a la que daran fuego
a los pies del mas perfecto desconocido?

Bebe de su propio vientre,

masca su propio mal, lo traga.

Se lastima mientras anda al revés,

de espaldas, sumergido, contrahecho

Por el linde, la orilla, el extremo,

la vida anuda.

La muerte, ¢desata?



(Max Ernst y Dorothea Tanning en Arizona)

Crece la roca como crece la planta,

siente el frio, el calor, el miedo,

llora, grita, se rie.

¢, Qué creer, qué medida usar,

desde donde y hasta dénde tender luz sobre la sombra?
Solo la mirada, desnuda.

Sélo el suefio, vivido.

Erigir una casa

en el desierto, para que el viento

la golpee vy, adentro, besar, morder, creer

y descreer, recordar, olvidar, volver a recordar.

¢Quién gime, tiembla, desea,

implora mas y mas belleza,

entra al otro como luego entra al espejo?

Otra vida que también es muerte,

forma veloz y fulgurante de la muerte,

trae relampago, ilumina sitios secretos, profundos huecos.



(México)

( Tina Modotti fotografiada desnuda por Edward Weston,
1924)

Se nutre de luz y silencio, expuesta

y fragil y poderosa. Esta viva

todavia, vivo su sexo. Y no hay miedo,
el agua corre abajo, por tuneles,

hacia una boca con sed, imperiosa.

Nada la vigila, ni traiciona,

nadie puede ya negarla ni negar la tierra.
Ella fue ojo, ahora es mirada

y lo que mira ya no esta sucio,

no repugna, encuentra equilibrio,
espacio, se deshace en espumas

y se rehace en masica.

Y cuanto lastimo ahora abriga, consuela.



(Frida Kahlo)

Cae un gran peso y es sombra,

suelo cubierto de hojas putridas,
casa erigida en el centro del mundo
y dentro de la casa, oscuro, alguien
con las manos en el rostro.

¢ Cémo desnudarse,

golpear el fondo, la piedra?

¢ Cémo soterrar el dolor,

encontrar certeza mas alla del cansancio?
-No estoy enferma, estoy rota-,
entonces, ¢grabar pudor y ley,
invocar lo puro y lo fertil,

persistir en docilidad

con el vientre hundido en la sombra?



(Ultimo Klimt; a Maria Laura Barletta)

Suefia un viaje, un compas, un alumbramiento.
(Desnudo en un célido purgatorio, un espejo

y otro espejo para la vanidad,

un biombo de Oriente para atajar la muerte).
¢Qué da y qué recibe? La casa se sirve

de anonimos y lascivos dioses:

por un trazo, un ombligo

en cuyo grial confluyen miriadas de seres;

por un color, el peso de un seno

casi sumergido en su propio y anhelante reflejo;
por una red de sedas, acabada o inconclusa,
una mirada-relampago en cuyo extremo,
ebrio, va el deseo libre de cifra, de teoria.
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