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EL ORO MÁS PULIDO 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



Un poema lírico debe ser extraordinario o no ser. 
 

Gottfried Benn 



INVOCACIÓN 

 

Lengua de mis abuelos   habla por mí 
 
No me dejes mentir 

 

No me permitas nunca ofrecer gato por liebre 

sobre los movimientos de mi sangre 

sobre las variaciones de mi corazón 

 

En ti confío 

En tu sabiduría pulida por el tiempo 

como el oro en pepita bajo el agua paciente del claro río 

 

Permíteme dudar para creer: 

permíteme encender unas palabras para caminar de noche 

 

No me dejes hablar de lo que no he mirado 

de lo que no he tocado con los ojos del alma 

de lo que no he vivido 

de lo que no he palpado 

de lo que no he mordido 

 

No permitas que salga por mi boca o mis dedos una música falsa 

una música que no haya venido por el aire hasta tocar mi oreja 

una música que antes no haya tañido 

el arpa ciega de mi corazón 



 

No me dejes zumbar en el vacío 

como los abejorros ante el vidrio nocturno 

 

No me dejes callar cuando sienta el peligro 

o cuando encuentre oro 

 

Nunca un verso   permíteme insistir 

que no haya despepitado  

la almeja oscura de mi corazón    

 

Habla por mí   lengua de mis abuelos 

Madre y mujer 

 

No me dejes faltarte 

No me dejes mentir 

No me dejes caer 

No me dejes 

No. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REINA DEL LODO 

 

 
Tira tu tarascada sobre mi muslo 

Hembra del jabalí 

 

Que tus colmillos partan carne y trocen huesos 

Que sieguen esta sangre tan dormida 

 

¿A qué sabe la luz? 

¿A qué la sombra? 

 

Traga todo mi infierno     bestia oscura 

 

Tus perros negros ladraron contra mí toda la noche 

 

Mordisqueaste los belfos del caballo 

 

Ensayé trinos con mi lengua 

pero los puercos se alimentaron con pájaros crudos 

(Aún puedo ver pequeñas plumas en tu boca roja) 

 

Soy tu espejo     oh Maligna 

 

Tu belleza pasmaba y hacía llorar 

mas tu gemela oscura desenroscose  



del negro aliento de la Gorgona 

 

He aquí mi muslo   hembra del jabalí: 

tira tu tarascada. 

 

Luego échate a dormir entre las palomas descuartizadas. 

Entre la sangre seca y los huesos de los muertos. 

 

Ronca. 

 

 



CIELO Y TIERRA 

 

Y las aguas de Arriba amaron a las de Abajo 

y eran las aguas de Abajo femeninas 

y las de Arriba masculinas... 

 

¿Has oído, amada? 

 

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo 

Tú eres el lecho de los ríos y el asiento del mar 

y el continente de las aguas dulces 

y el origen de las plantas  

y de los tiernos o duros o feroces animales 

de pluma o pelo o sin pluma ni pelo 

 

Yo soy la lluvia que te fertiliza  

 

En ti se cuecen las flores y los frutos 

y en mi el poder de fecundar 

 

¿Has oído, amada? 

 

Nuestro lecho es el Universo que nos contiene 

 

¿Has oído bien? 



 

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo 

Y mi amor se derrama sobre ti como la lluvia  

o como una cascada que cae del sol 

rompiendo entre nubes como entre peñascos 

y entre los colores del arco iris y entre las alas de los ángeles 

como entre las ramas espesas de una vegetación inverosímil 

 

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo 

 

¿No lo escuchas? 

 

Y aunque digas que sí  

tal parece que no porque ahora     Tierra 

cabalgas sobre mí (en el lecho que es el Universo) 

y eres tú el Cielo y tu amor se derrama sobre el mío 

como una lluvia fina 

 

Y yo era la Tierra hasta hace unos instantes pero ya no lo sé 

porque hemos girado y descansamos sobre nuestro costado 

y los dos somos Tierra durante unos minutos deleitosos 

 

Y ahora estoy de pie con los pies en la tierra y los ojos en el cielo 

y tú no eres ni Tierra ni Cielo porque te hago girar  

con los muslos unidos ferozmente a mi cintura 

y eres el ecuador o yo soy el planeta Saturno 

y tú eres los anillos que aprendimos en la escuela  

y giras 

 

Y ahora somos Cielo los dos y volamos 

elevándonos más allá del Universo 



 

Y en lo más alto del vuelo algo estalla en nosotros y caemos  

vencidos por la fuerza de nuestro propio ecuador que se ha quebrado 

Pero seguimos siendo Cielo aunque yazgamos en tierra 

 

Derrumbados en tierra pero Cielo 

 

Tierra revuelta y dulce pero Cielo 

 

Cielo vencido cielo revolcado pero Tierra 

 

Pero Cielo. 

 

 



BAUDELAIRE 

(Transparencia en rojo) 

 

                                                                 Un espíritu, una sombra pasó frente a mi rostro 

                                                                 y el vello de mi carne se me puso de puntas. 
 
  
                                                                                                 Elifaz de Teman (Job 4:15) 

 

 

 
Baudelaire: cerebro crudo. 
 
Alma llena de sangre: 

alma que es un rubí como un puño cortado. 

 

Leo 

         y tengo a Dios en las venas. 

 

Y el cielo a punto de llorar. 

   Pero no llueve. 

 

Tan sólo se humedece el aire claro. 

 

Baudelaire: alma suelta, labios apretados. 

 

Entre sus dientes tiemblan las uvas y el agraz. 



 

Dolor: copa de llanto. 

 

Cilicio, aguja, espina, brasa viva para el ojo del niño: 

para la fresca piel de la Inocencia. 

 

El padre muere: hachazo. 

 

Mamá se casa con Aupick: sal sobre la herida. 

 

Nos ofende la vida en tantas formas. 

 

El mariscal Aupick lo quería diplomático. 

 

Ah, el insoportable Aupick, siempre tan correcto. 

 

Era más tolerable viajar hasta Calcuta. 

Soportar marineros y soldados ingleses. 

Y resistirlo todo, incluso el mar, 

el intolerable mar. 

 

Pero los marineros 

que atormentan albatros y torturan poetas 

no merecen tanto. 

 

         Calcuta es demasiado. 

 

Es mejor regresar. 

 

Calcuta se quedará sin Baudelaire. 

Los ojos de Baudelaire nunca verán Calcuta. 



 

Desesperado, solo, exasperado, 

desgarrado, maldito, abandonado, 

hostil y dulce, santo y condenado, 

vil, amargo, feroz, envenenado, 

desencantado, trémulo y alado. 

 

Después 

     los setenta y cinco mil francos 

como herencia de Monsieur Baudelaire 

y la vivienda de dandy frente al río. 

 

(Mirad la larga cabellera del poeta 

sobre su atuendo de galán: 

la muerte, ante sus ojos, baja la vista.) 

 

Y el río fue mirado por aquella cabeza que pintó Delacroix 

y que tú, oh Charles Baudelaire, mirabas diariamente. 

 

Pero a ti, a Delacroix, a la cabeza y al río, 

los miraba, en la sombra, un patriarca mayor: 

el Dolor. 

 

Tenías aquella mesa de nogal, 

aquel "mueble de genio" que celebró Banville 

y en el que hubiera sido tan difícil escribir cosas vulgares. 

 

La mesa floreció 

     y un nuevo escalofrío hizo despertar al siglo. 

 

A varios siglos dormidos a su alrededor. 



 

Las flores del mal. 

 

Saltan chispas en el lomo del siglo 

como en el lomo de aquel gato de ojos fosforescentes 

que juega con las almas perdidas 

        en la oscuridad. 

 

Ah, Baudelaire, espantando burgueses con frases como 

Yo, que soy hijo de cura... 

o 

Cuando arrojé a mi querida por el balcón... 

o 

¿Ha comido usted sesos de niño? 

                o 

Después de haber asesinado a mi pobre padre... 

dichas con aquella naturalidad, con aquella corrección. 

 

Temblarás, Baudelaire, ante el misterio de una mujer desnuda. 

 

Las mujeres... 

¿qué conversación pueden tener con Dios...? 

 

Lo preguntabas porque lo sabías. 

       La verdad es aristocrática: 

una mujer conversando con Dios: el Monólogo. 

 

Y aquella Venus negra. 

 

La negra de ancha grupa y ojos profundos como el Deseo. 

 



Por la negra la locura, el amor, los celos, 

la rabia, el odio. 

       Y sentir su desprecio, su desdén. 

 

¿Qué pueden saber de eso los señoritos que se recuestan 

en el hombro de un viejo pederasta? 

(Qué pequeño es el diablo Rimbaud junto a este santo amargo.) 

 

 

Baudelaire: 

         de su libro nos caen en la inerme pupila 

las purísimas gotas de un líquido diamante rabioso: 

la humana flor. 

 

     Hierve en las venas Dios 

cuando leemos sus versos, cuando comemos pétalos de flor, 

cuando comemos su corazón crudo. 

 

El mariscal Aupick te quería diplomático, 

te quería "hombre de bien" 

y tú le diste esas flores del mal 

capaces de engendrar el fruto de la Inmortalidad.  

 

Después vendría el triste señor Pinard y aquel proceso 

que instituyó la Estupidez contra el Genio. 

Y la miseria, las deudas, la cárcel 

y los préstamos, 

ante los cuales se humilla el santo 

recibiendo en la frente 

el sucio escupitajo de Mammón. 

 



Y Jeanne Duval, la antigua reina negra, 

se convierte en un espantajo paralítico: 

en un bagazo de hospital. 

 

Y el Poeta, solo, 

maldice su raíz 

   (sus "antepasados idiotas") 

que lo ha hecho raquítico, mal conformado, 

predestinado a engendrar niños muertos. 

 

Sólo el orgullo lo hace resistir el guiño de la Muerte. 

 

Y luego, con algo de esperanza, el viaje. 

Choca con el pueblo más bestia de la tierra, los belgas, 

que son monos y moluscos y rumiantes que no digieren nada, 

los papanatas y canallas de ingenio excremental. 

 

Después vendrá la sífilis, la caída del pelo, la debilidad, 

las súbitas caídas, el vómito, el frío sudor, 

el viento del ala de la imbecilidad. 

 

Y las palabras que volaban solas 

como un remolino de palomas 

completamente ajenas a su voluntad. 

 

No puede pronunciar sino sílabas sueltas. 

 

Y el hombre que nos hizo ser más hombres 

alguna vez olvidará su nombre. 

 

Luego el ancho desierto: la vida de hospital. 



 

Con el cuidado de las buenas monjas, 

con la ayuda del médico, 

con una gran paciencia, 

llegará a pronunciar frases como 

Buenos días señor... 

Buenos días... Señora... 

y poco antes de morir 

    La Luna es bella... 

 

¡La Luna es bella! 

 

Luego muere. 

 

Sin palabras. 

 

Es el 31 de agosto de 1867. 

 

Tiene cuarenta y seis años. 

 

En su cráneo quedan sólo unos cuantos mechones blancos. 

 

Y el cerebro cocido. 

 

 



EL ORO MÁS PULIDO 

 

Cada vez que le descubro a mi mujer un gran poeta 

y la convenzo con mi entusiasmo y mi memoria y mi alegría 

y ella lo lee y lo nombra y lo disfruta 

arde mi corazón con unos celos miserables 

 

¿Por qué se me adelanta ese canalla? 

¿Por qué escribió los versos que yo pude escribir 

si acaso el tiempo    el mundo    el improbable azar...? 

 

¿Por  qué? 

 

Y me pongo a sufrir largos minutos sintiendo como ortiga por dentro 

mientras ella recuerda o cita o pronuncia en voz alta 

los versos    las imágenes    el oro musical que yo le convidé 

 

Y me arrepiento de haber puesto en sus ojos 

de haber puesto en su alma 

un rival que  (¡afortunadamente! dice el lado egoísta de mi corazón) 

ya está muerto o ya es muy viejo o vive en un país tan lejano 

o no habla nuestra lengua 

 

Pero pasan los días  

y no puedo dejar de poner en su alma 

una nueva ración del oro más pulido del espíritu humano 

Porque a pesar del vidrio molido de mi resentimiento 



¿cómo podría ofrecer a mi amada 

un manjar menos rico 

una mesa más pobre 

unos enclenques versos tartamudos o sosos? 

 

Y me pongo a sufrir otros largos minutos... 

 

Luego todo se aclara 

y me siento más santo por el resto del día. 

 

 



MUCHACHA EN SEAPORT VILLAGE 

 

Yo bebía sambuca en el muelle de San Diego 

cuando la joven negra entró en mis ojos 

 

Café y sambuca le brindé (¿sin darme cuenta?) 

 

Ella aceptó 

 

Café y sambuca la muchacha negra: 

la lengua dulce de la muchacha negra frente al mar  

 

Eran las ocho de la noche 

y el sol aún no se hundía: 

yo me hundí en la muchacha y en el infierno 

 

En la pequeña plaza la ninfa blanca de la fuente 

  

Un barco  

una montaña  

       un velero amarillo: 

Seaport Village reunió todo el azul del mar 

y lo puso a secar 

 

En el Oriente ardía la Luna llena y en el Poniente el Sol: 

equilibrio perfecto:  

el desequilibrado era mi corazón 



 

Tenía un vestido blanco ciñéndole la piel 

como otra piel sobre la negra piel 

que le ceñía el alma 

 

Yo medí palmos de alma en su cadera 

 y recorrí con mi lengua más dulce su línea ecuatorial 

 

Negra de belleza brutal y espesos ojos abismales 

 

Qué prodigio aquel Dios amasando esas nalgas  

con tan humana inspiración 

 

Divino pan 

cocido con harina africana y americano sol 

 

Todo para las manos del mexicano anónimo 

tocado por la sal     por el mal 

herido por la lanza pánica del amor ocasional 

 

No era posible más negrura 

mas sus areolas fueron aún más negras 

y la negrura se reconcentró 

en el carbonizado pezón 

altivo 

rabiosamente vivo 

coronando la más humana flor 

 

Su bosque despertó  

con el rocío interno del Deseo 

y se abrió 



como una roja flor bajo la lluvia 

 

Se hundió mi corazón en tinta negra 

 

Se hundió mi corazón en el blues de sus ojos. 



SIEMPRE! 

 

De niño   cuando a mi pueblo 

todo llegaba por avión 

o a lomo de caballo 

entre la lluvia la noche el lodazal la selva 

mi padre reposaba leyendo una por una 

las páginas hermosas de la revista Siempre! 

 

Yo aún no había tomado ni caballo ni avión para conocer México 

 

México era el país y su espejo era Siempre! 

 

Lo importante de México pasaba por esas páginas en sepia 

que leíamos con mala luz eléctrica 

 

Ahí aprendí a leer el rostro múltiple de la patria  

bajo la mano sabia    por apenas visible  

de mi joven padre en sus treinta 

 

Este es el doctor Atl me dijo un día cuando el pintor murió 

y su noble barba ennobleció la portada de Siempre! 

 

Y yo veía los rostros de Leduc     Gómez Arias      Domingo 

y Suárez      Alvarado      Gutiérrez y González 

Zabludovsky     Pagés     García Naranjo... 

y deletreaba el nombre de la patria 



como si fuera el rojo corazón del planeta 

 

Todo esto me brota en la memoria ahora 

justo ahora    en que mi foto sale en la revista 

y se habla bien de mí como del hombre limpio que mi padre soñó 

y se honra en mí al poeta que   con seguridad    mi padre no soñó 

Se habla de su hijo:  

uno que pudo hacer que sus palabras fueran puras... 

 

Y yo algún día soñé    y si no lo soñé hubiera querido  

que mi padre encontrara esos artículos donde se habla de su hijo 

hojeando una por una las páginas de Siempre! 

que treinta años después sigue llegando al pueblo 

por vías menos ásperas    mucho menos hermosas 

que el lomo de un caballo  

o las alas de un avión sobre el follaje espeso 

 

Pero mi padre nunca podrá ver esas páginas: 

la luz ha abandonado sus ojos para siempre 

 

Aunque ahora tengamos en el pueblo tan buena luz eléctrica. 

 

 



HOMENAJE 

 

 
Ella llamó para decir "te quiero" antes de ir y enclaustrarse 
 
Eran las once a.m. y el sol prendió su corazón rabioso y lo untó en las paredes 

"Le das un beso" dijo en la despedida 

Yo se lo di 

En la boca en los dientes en la lengua en la saliva y  en el alma 

Y nos pusimos a recordar la noche en que bailaba  

desnuda 

bendiciendo la casa con la piel 

untando su deseo en el aire nocturno 

electrizada el alma 

lamido el albo cuerpo por una vela roja 

cerrando un solo nudo ciego 

chupando espíritu   médula   tuétano de Dios 

en cada húmeda oquedad 

en cada prominencia donde brillaba la Delicia  hasta engendrar temblor y herida 

caídos en el río del Amor 

amándonos con uñas y con dientes 

con locos labios 

con el hongo encendido de las lenguas  

hozando nuestro más luminoso lodo terrenal 

nuestra carne encendida y floreciendo  

y el polvo que seremos algún día 

 



Hace ocho días nos herimos el alma de rojo amor 

 

Hace ocho noches dimos cuenta del cielo  

y nos quedó pequeño 

 

Hace ocho tardes que engendramos dioses  

bajo la mirada del gran Pan 

y la amorosa envidia de los mejores hombres  

que nos miraban desde los libreros 

 

"Le das un beso" dijo antes de enclaustrarse 

 

Y la Memoria se encendió: 

cuatro dulces pezones se rozaron      

y cuatro pechos se chafaron 

y mis dedos volaron sobre los talles ágiles 

y los ombligos se buscaron 

los muslos se enlazaron 

los brazos se abrasaron  

en un estrecho círculo hermoso y desordenado 

 

Los ojos destellaron fulgor y miel celeste 

 

Y la golosa gula de mis manos  

          mil 

     acariciando la blanquísima grupa 

y otras mil 

                   el peso dulce de los pechos  morenos 

                   

Y las dos cabelleras flotaron y volaron 

y bajaron hasta tocar mi rostro agradecido 



 

Y la blancura fue más blanca 

 y el negror más intenso 

 

Y vi los dos perfiles frente a frente:  

los cuatro labios en flor: 

la húmeda corola ante su espejo mágico 

 

Y las tres lenguas lúbricas  

anudamos con lentitud pasmosa el Homenaje 

 

Y la Diosa sonrió 

mientras caíamos hasta lo hondo del Sueño. 

 

 



LOS DONES 

 

Todo me lo ha dado la Poesía: 

el paisaje, la Luna, los vientres de las hembras más hermosas 

dulcemente paridas por el húmedo vientre de la patria. 

 

Todo me lo ha obsequiado: 

 la música más honda de la Música 

y las huellas de oro  

en el ojo de oro de la Imaginación. 

 

Todo me lo ha ofrecido la Poesía. 

Incluso las arterias del Tiempo 

y el sentido del mundo (Ah... el sentido del mundo): 

Nacimiento, Vida, Muerte, Amor 

y Permanencia. 

 

Todo me ha regalado la Poesía: 

la Tierra, el Agua, el Fuego, el Viento, 

la Mujer. 

 

Ya apestaba el cadáver de la Razón. 

Ya perfumaba el aire  

el azahar de la Poesía 

que me ha brindado todo: 

mis bienes terrenales 

y el hambre que ha crecido 



en el hombre que soy. 

 

Todo me lo ha otorgado: 

la manzana y el membrillo, 

la sal y el ácido,  

el bálsamo y la herida, 

el ojo y el paisaje, 

el olfato y el café. 

Mi admiración por el Águila 

y mi agradecimiento a la Lombriz 

 

Todo me lo dio la Poesía: 

el sol, las flores, el silencio y la lluvia. 

 

Y yo no supe qué hacer con todo aquello 

además de asombrarme. 

 

Y cantar. 

 

Y agradecer. 

 

 

 



 

II 

FULGOR DE MEDIODÍA 

 
 

 

 

     



                                                               El intelecto no canta. El discurso y la especulación son  

                                                     un solo rumor monocorde y sin Gracia.   
 
 
                                                                                                                     Daúd Al Jerraji 

 

 



TROZOS DE SOL 

 

La tempestad ha comenzado a grabar su nombre sobre el polvo. 
 

Tengo hambre, tengo dolor, tengo tristeza,  

tengo un deseo profundo de confundirme con el mar,  

de integrarme a la piedra, de perderme en el aire podrido de la ciudad. 

 

Quiero tocar la fuente del rayo. 

 

He visto la luz postrada. 

 

He visto sonrisas para estrangular. 

 

He visto una flor roja en la sien del Enemigo. 

 

Sé bien que la Mujer, viendo hacia atrás,  

alcanza a ver más lejos hacia adelante. 

 

Lo sé bien: una mujer desnuda  

hace brotar un dios en cualquier miserable. 

 

Al pie de un cerro cruel  

hay una piel colgando de un árbol espinoso: 

alguien sube a ofrendarse para glorificar tu nombre, oh Diosa. 

 



Un día me dio por escuchar los ruidos de la noche. 

 

Por eso estoy aquí. 

Miradme: desolado. Una ele nomás y heme aquí: desollado. 

 

He soñado. 

 

Sueño que una soberbia estrella de diamante quema mi corazón. 

 

Sueño en caer.  

Sueño una lenta noche precipitándose conmigo hasta la boca del Infierno.  

 

Hasta la última roca desolada. 

 

Soñé que mi corazón era mi Madre. 

 

Soñé que mi cerebro era mi Padre. 

 

Soñé que mi mujer era la Noche. 

 

Mi hermana era la Muerte. 

 

Mi corazón oscuro era el Viento del Sur. 

 

Por eso pude alimentar el día. 

 

Por eso tengo el corazón deshilachado. (Altura, Madre, Altura!) 

 

Por eso arrojo estos poemas al Crepúsculo: 

trozos de sol, 

como monedas sucias. 



POSTAL DE GUANABACOA 

Junto a mi casa vive la mulata que me visita en sueños 
 

Hoy es domingo 

                           y ya dieron las diez 

 

Sale la negra a tomar dulce sol después del baño 

cubierta apenas por una toalla rabiosamente azul 

 

No sabe que hay un alma mirándola encendida 

viendo como la toalla la forma y la deforma 

la conforma en su negror carnal   brutal   animal 

y hace correr la sangre más ligera 

 

Entrecierra los ojos 

bebiendo astillas de luz por las pupilas 

 

El vapor se desprende de sus pies 

de sus desnudas pantorrillas lisitas como un mango 

de sus rodillas plenas   de sus muslos soberbios 

de su injusta cadera y de sus ancas con furia acariciadas 

por los pliegues voraces de la toalla 

 

El vapor se desprende de la encrespada mata de su pelo 

 

Toda ella humea en la dulzura azul de la mañana 

(Bajo la toalla debe humear también su crespa rosa negra) 



 

Entreabre la boca: 

                              saca la lengua como probando el aire 

 

Humedece el grosor de sus labios 

que brillan ante un sol cada vez más caliente 

(Una humedad igual debe brillar también bajo la toalla) 

 

Quema el sol 

                      Quema el tiempo 

 

Ella cubre su rostro con la mano: 

por ese leve movimiento 

                                        los pechos densos vencen 

el nudo de la toalla 

 

El calor crece 

 

Su cuerpo negro llena la mañana 

 

Tumba y retumba mi tambor interno 

 

Danzo lúbricamente alrededor del tótem que ha crecido  

en el centro de mí 

 

Voy a bajar 

 

Ya no resisto más 

 

Por ti   mulata   traicionaré a mi patria. 



FULGOR DE MEDIODíA 

 

En el día más limpio la muchacha me llama 
 

"Estoy desnuda frente a la ventana"  

dice su tenue voz 

 

(La miro recostada ante el brillo de la luz: 

ante los trinos de los pájaros que visitan el pequeño jardín 

y que no puede oír detrás del vidrio donde estallan destellos.) 

 

"Tengo mi mano izquierda sobre el pecho: lo acaricio". 

 

Le pido que acomode el teléfono en su hombro 

y que coloque la otra mano sobre su rosa crespa 

 

Su gemido responde 

 

"Me estoy tocando" dice 

"Siento pena" 

 

Yo insisto en que me obsequie su pena y su deseo 

 

Oigo el silencio 

 

Luego se inunda el cable telefónico de gemidos 



quejidos   dulces sollozos   cálidos lamentos 

respiración alterna: pareja y delicada   entrecortada y áspera    

Luego un corto chillido  

o una nota de llanto 

 

Oigo 

un suspiro final 

y el aletargamiento de su lengua 

y sus guturaciones 

 

Vierte 

sobre las doce horas del día inerme 

su líquido   su miel   su jugo más brillante 

 

Se inundará de luz el cable telefónico 

la red entera   la nervadura oculta de la ciudad monstruosa 

 

Habrá miel en la voz de las mujeres plenas 

 

Respingarán las leves columnas vertebrales de las adolescentes 

con un inesperado escalofrío 

 

Habrá erecciones repentinas en los hombres de todas las edades: 

súbitos estremecimientos en los niños pequeños 

perturbadoras sacudidas de excitación en las ingles juveniles 

vaga satisfacción en la sonrisa 

y un fulgor libertino en la mirada de los viejos 

 

"¿Me has sentido?" pregunta su voz tierna 

 

Yo palpo mi dureza 



 

Oigo mi ancha respiración 

en el quebrado silencio del mediodía   

 

"Siento pena" murmura 

 

Pero escucho su orgullo 

restregándose eléctricamente con el mío 

 

Aquí 

el único avergonzado 

es el sol. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SAGA DE AGAVE AZUL Y PALMA SOLA 

Son las 14:30 y pienso en ti 
 

O te imagino (que no es lo mismo que pensar) 

 

Bebo un sacro tequila: 

si estuvieras conmigo te besaría con labios 

del más fino aguardiente 

 

Entraste a mi alma por la imaginación: ventana clara 

 

Veo palmas 

(Te rodeo de palmas 

Te corono de palmas: 

un día estarás desnuda entre las palmas y serás para mí) 

 

Estoy solo en el centro de una hermosa palapa de palma real 

(de guano de acuerdo a tu singularísima dicción  

que me hace ver tu lengua 

nadando entre tus dientes con luminosa naturalidad: 

te comes el final de las enes 

vuelves jota la ese 

y en un respingo alado de tu lengua 

extremas los sonidos cortantes y acentúas 

la gravedad de las palabras graves 



haciendo rara música con todo lo que dices) 

 

La brisa no es capaz de amainar el calor 

 

La fuente canta en el centro de las palmas: 

arroja finas gotas sobre mi frente que arde 

 

Una gota de sal cae en mis ojos 

 

Me has hecho recordar el sabor de las lágrimas 

Me has hecho añorar cosas que no soñé 

Has vuelto cosas de alma objetos que ignoré 

Nimiedades para las que jamás tuve atención ni ojos 

Se me han vuelto entrañables ciertas piedras 

con que la Tierra adorna sus dulces oquedades 

Me impusiste unos días el dogal de la diosa 

Has vuelto adolescente mi corazón 

Me regalas tu risa y tu pasión 

y después amenazas con hacer añicos mi sabiduría 

Me haces andar por calles empedradas 

y amar la música de los establos 

 

Sueño en el mar: los palacios azules 

Sueño en el monte: la luz verde y dorada besando la humedad 

 

Me has hecho estar pendiente del ritmo de los trenes 

Del ajetreo de las estaciones 

De los lentos minutos aguardando en andenes lejanos 

Del polvo y de la hierba que crece junto a vías desvencijadas 

junto a furgones abandonados 

junto a durmientes dislocados y en lenta destrucción 



 

(El esqueleto de los trenes se estremece conmigo  

ante la extraña belleza de tus ojos: dolor y pasmo) 

 

¿Recuerdas la terraza del palacio donde vimos la luz? 

¿Recuerdas el volar de las palomas sobre la plaza enorme? 

¿Recordarás aquel revoloteo sobre tu abdomen dulce? 

¿Recuerdas la bandera agitándose en mis ojos? 

¿Recuerdas la ebriedad? 

¿La respiración ancha? 

¿El abrazo de fuego en la ciudad tan alta? 

 

¿Y la noche soplando su aliento transparente sobre el rojo crepúsculo 

o pasando su lenta lengua negra sobre los edificios 

para ocultarnos bien? 

 

Desde que te conozco amo las caracolas y la playa dorada 

y una posada fresca en el raro silencio de La Habana 

 

Fui a Venecia por ti en los espesos días que esperaban la peste 

 

Y fui más lejos: 

vagué entre los palacios de Timur Leng 

 (aquel nieto del Khan) 

Te amé en sus tierras de oro: 

fui quitando uno a uno los treinta mil botones 

desde el cuello hasta el hombro de tu blusa 

(¡qué blancura tan tibia la que después mordí!) 

 

Miro a una niña dulce de insólita belleza restregando su sexo 

contra un árbol de bronce que ondula frente al sol 



 

Miro a una adolescente de mirada abismal y larga cabellera 

que restriega su pubis contra la húmeda Tierra 

 

Veo la alta palmera a punto de volar 

 

Pienso en tu alada lengua 

 

Pienso en mi alado corazón 

 

México o Samarkanda 

Anáhuac o Venecia 

Alemania o La Habana 

 

Un solo grito 

 

Un solo amor 

 

Un corazón partido  

con hacha o sierra 

o de una vez:  

a garra vil y fauces: 

con uñas y con dientes 

 

Nada ha cambiado 

pero  

han crecido el calor 

la soledad 

la Sed. 

 



LA LENGUA Y LAS HERMANAS 

No menciones la muerte cuando estés frente a mí 
 
Mira la vida 

          que brota del cogollo feliz de la palmera 

del núcleo de la flor 

del delicado almizcle de tu rosa sombría 

cuando nos vemos 

cuando ardemos juntos 

 

Mira la vida 

            estallando en el tumbo feliz de la cascada  

estallando en la luz que lame flores 

fluyendo en lágrimas de espesa sombra 

que embellecen aún más el desolado brillo de tus ojos 

 

La vida     digo 

serpenteando en tu lengua que pronuncia las cosas 

y las hace vivir   arder   amar 

 

La luz florece 

Las flores iluminan 

La vida brota en lágrimas de espesa sombra 

La luz restalla en  paredes blanquísimas mordidas por la cal 

 

Toca mis manos:  

     están tibias 



porque mi sangre corre más de prisa 

cuando la enciende la mordida dulce de tu mirada 

 

Si te veo 

me importa el borbollón de vida que el loco Amor me da 

Y el loco Amor encarna en el Deseo 

Y éste en la Eternidad 

 

Y mi verdad es esta:  

bajo el sueño de dos  

la Eternidad fermenta. 

 

* 

 

No me importan 

la árida sequedad de la garganta ronca 

ni pólvora ni arena 

ni dientes de metal que rechinan contra una piedra negra 

ni una vaina vacía ni un tambor 

de cuero roto 

 

Tu lengua hace vivir lo que pronuncia 

Y yo deseo que pronuncies Vida: 

no quiero de su hermana la dulce paz que vierte 

 

Siente mi corazón: es tu cautivo: 

un corazón tan vivo que asustaría a la Muerte. 



III 

EL HURACÁN 

 

 

 



                                             La literatura es un estado de la cultura. La Poesía 

                                                     es un estado de Gracia, antes y después de la cultura. 
 
 
                                                                                                         Juan Ramón Jiménez 

 

 



EL HURACÁN 

 

El sol de los días antiguos  

brilla como oro viejo en los muros gastados de la Memoria 

 

El sabio azar diseña sus caminos con dedo caprichoso 

 

Me hubiera gustado escribir para ti odas de fuego 

capaces de lograr que la Tristeza se avergonzara  

con la gracia de las muchachas antiguas  

cuando eran atrapadas en una falta menor 

 

Hubiera querido escribir para ti 

    con mano torpe 

 los primeros poemas de soso deslumbramiento adolescente 

 

Mas todo estuvo en manos del cuidadoso azar  

 

Ahora que llueve 

Ahora que la Historia está durmiendo 

Ahora que me visito a mí mismo y puedo ver mi habitación más íntima 

me pregunto y me contesto 

 

¿Me habría gustado? 

 

Sí   



      Me habría gustado 

 

El día —pesado como un buey—  

muele las horas en su hocico babeante 

 

A lo lejos —no mucho— el relente del mar gris o verdoso 

surcado por las olas  

que golpean de frente la carcomida línea de la playa 

 

Y el horizonte  

atravesado por los autos veloces  

que se hunden como balas enormes acribillando el malecón 

 

¿Estás ahí? 

 

¿Estás del otro lado del horizonte donde creo que estás? 

 

¿Y si no fuera cierto que existes, que te he visto, 

que he tocado tu carne y que he sentido tu sofocado aliento  

gimiendo entrecortadas palabras de pasión y veneno? 

 

¿Y si no fuera cierto que soñamos,  

que planeamos la Huída hacia la isla, hacia el furor, hacia la tempestad? 

 

Recordarás mis palabras de aquella tarde casi de despedida: 

cuando te quieras ir no tienes más que decirlo sonriendo dulcemente: 

yo sabré bendecir el aletazo de Dios sobre mi vida 

 

Si todo fuera una ilusión  

y más allá del huracán que violentó las casas de los pobres  

no hubiese nada más    no importa nada 



 

El poema está aquí y ha valido la pena esta lenta muerte 

: tanta verdad hay en el Sueño 

: una verdad que no logran tapar  

las cortinas raídas del insomnio y la lluvia 

 

Ahora 

los vientos que desgarran el farallón  

entran con menos fuerza en la calma feliz de la bahía 

 

Las blancas construcciones que coronan la loma  

parecen levitar entre las palmas 

 

Todo está en calma esperando otra vez el huracán  

menos mi corazón mordido por tu imagen 

: estrujado y ajado en las manos tornátiles del loco Amor 

 

A lo lejos      

               en los cerros del sur      

el viento tiembla 

 

La columna de humo se adelgaza 

 

Los pelícanos trazan su lento signo negro contra el cielo  

 

El verde mar lame con blanca lengua el vientre rubio de la playa 

 

Un rayo de sol rompe las densas nubes  

Ilumina y blanquea el fosco farallón 

: a sus pies se enternece la espuma 

 



Se aduermen los pelícanos en su pesado vuelo  

abandonados al arbitrio del viento 

 

De repente las ráfagas: ramalazos de viento y lluvia espesa 

 

Todo se enturbia 

 

Oigo el bramido bruto del torvo mar:  veo las olas perfilando su cresta  

 

He olvidado las ciudades donde jamás estuviste conmigo 

: las ciudades donde ya no estaremos 

 

El Huracán apunta hacia mi corazón 

 

Ya viene. 
 

 

(Manzanillo, Col., 17 de junio de 1995) 
 

 



ADVIENTO 

 

 
Amaneció 

: la Luna ocupa el lugar del sol 

 

¡Florecieron los cuernos del venado! 

 

Las mujeres embellecieron a tal grado 

que su dulce mirada paraliza y asombra 

 

He visto a muchas en la calle 

: caminan sin tocar el suelo 

 

Las estatuas se inclinan a su paso 

mas las dulces muchachas no lo notan 

: van como mirando lejos 

 

Pasan 

 

Queda en el aire un toque de almizcle delicado 

 

Dejan en la garganta una opresión deleitosa parecida a la muerte 

: en el pecho nocturno de los hombres brotan ramos de llanto 

 

Anochece 



 

Cierro los ojos 

: en cada piedra negra hay una flor azul 

 

Otra vez arde 

el sol. 

 

 



EL CALDITO 

 
Cuando el Fuego ama al Agua, 

y la acaricia, la enciende y la calienta hasta la ebullición, 

nace un producto nuevo 

que integra a los amantes en alquímica unión 

y  al que nombramos caldo. 

 

Trabajé todo el día,  

labrando en una piedra una vasija blanca, 

y después me dormí. 

 

Ella ofrecía en el sueño una escudilla de oro. 

Me miraba 

        de lado 

con la risita aquella que electriza 

mi corazón. 

 

Usó un diminutivo: el caldito.  

 

Era algo así como una despedida. 

 

Sonreía 

con la mitad del rostro 

ensombrecido por la cabellera. 

 



Ella me interrogaba. 

 

Yo temblaba. 

Pero sabía en el sueño todas las respuestas 

que en vigilia no sé: 

 

—¿En el caldo se integran...? 

—Agua y Fuego. 

—¿El caldo de los ojos? 

—Las lágrimas: alegría y dolor. 

—¿El caldo de la boca? 

—La saliva: placer y excitación. 

—¿El caldo de la Vida? 

—La sangre: caldo del corazón. 

 

Se acercó satisfecha. 

 

Extendió para mí su escudilla de oro 

y desapareció. 

 

Su voz ardía suavemente en el aire: 

"Yo te dejo el caldito de mi sexo 

para que duermas bien". 

 

Entonces desperté. 

 

Escucho el timbre de la diosa alada 

que reina en Sirenusa. 

 

Por mi espalda se mueve el dedo de la Musa. 

 



En la sombra me mira el rostro de Medusa. 

 

No he vuelto a dormir bien. 

 

 

 

 

 

 

 



LA NIÑA 

 

La niña chupó la punta de su dedo meñique: 

un brillo de diamante se produjo en la uña. 

 

Se colocó de espaldas al gran sol del poniente. 

Alzó su mano izquierda: 

extendió el dedo humedecido. 

 

Un rayo de aquel sol atravesó la uña: 

el arco iris nació. 

 

La niña fue hasta él. 

 

De sus huellas sobre la hierba  

brotaban campánulas azules y moradas. 

 

Subió con ágil paso. 

 

Las aves y el viento guardaron silencio. 

 

La niña se fue haciendo un punto cada vez más brillante 

mientras ganaba altura. 

 

De pronto 

                  el arco iris desapareció: 



los pájaros celebran con asombro nocturno. 

 

En el cielo  

                   deslumbra 

                                      la Luna creciente. 

 

 



DE PELOS 

 

Despierto de la siesta  

sabiendo que he sesteado sobre prados lejanos  
 

El sol entra a mi cuarto por la hermosa ventana del poniente 

 

La mujer— Hembra cose 

 

Viste una saya negra 

 

Ha recogido su larga falda 

sobre la desnudez brillante de sus muslos abiertos 

que toman aire y sol 

 

La seda negra acaricia sus caderas con lujuria animal 

 

No lleva bragas 

 y puedo ver su mata de pelo ensortijado  

ennegreciendo más la sombra de su pubis 

 

Ha puesto contra el sol su cabellera  

y tamiza en lo negro el pulcro oro solar 

 

Tiene los labios rojos prodigando esplendor 

 

Huele a coco y a tierra y a territorio húmedo 



 

Hundo los ojos en su cabellera 

Hundo los ojos en su abundante mata ensortijada y negra 

Veo sus ojos soñando contra el sol 

y en mi caldeada sangre de mamífero 

responde  

     un espeso animal: 

le brotan pelos a mi hombre profundo 

—a mi cabrón más íntimo— 

que me pone de pie 

y me muestra el camino del Exceso 

 

"De cacería" me digo  

mientras palpo mi mazo    recojo mi arco 

y aliño mi carcaj 

 

Voy sobre su pelambre bipartita 

con paso bruto sobre la maraña 

 

Me guía el olor 

 

Me detengo y apunto 

 

No fallaré: 

la flama de sus labios señala el objetivo. 

 

 



EL BARCO 

 

Amarras la conciencia como un pequeño barco 

y entras al sueño como quien ve pasar el río 

recostado en la arena tibia de la ribera 

 

Todo pasa 

Todo navega en las aguas del silencio: 

Crecen las plantas 

Ovulan las mujeres 

Madura el fruto y se prepara 

para un nuevo golpe de sol 

Crecen las uñas de los cuerdos 

Crece el pelo en el cráneo de los locos 

Palpa la embarazada —con cuánto amor— 

al futuro asesino que se gesta en su vientre 

Palpa su tumor el canceroso 

Gime por amor el solitario 

Gime por amor el ahíto que es amado por dos 

Gira la Luna en su órbita 

Gira la Tierra 

Todos los corazones retumban con vigor 

y hacen sonar el corazón del mundo 

 

Despiertas 

 



Subes de nuevo al barco: todo brilla 

 

Tú ya sabes por qué 

 

Alguien    desde la orilla      

te ve pasar. 
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