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LA LARGA ORACIÓN DE ORFILA 
 
 
 
 
 
 
 
 
ORFILA BARDESIO, POETA URUGUAYA 
 
De la rica tradición poética que en su corta historia ha generado el Uruguay 
(geográficamente, el más pequeño de los países de América del Sur, con una población 
que apenas supera los tres millones de habitantes) trascendieron al exterior varios 
nombres pertenecientes, en su mayoría, a tres generaciones. La breve nómina que 
citaremos aquí comenzaría con Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931), Julio 
Herrera y Reissig (1875-1910), dos figuras relevantes que escribieron y publicaron 
entre los siglos XIX y XX; precisamente a los autores de este período se les englobaría 
en la llamada “Generación del 900”, cuya más joven exponente sería Delmira Agustini 
(1886-1914). En las primeras décadas del XX también aparecen las obras de Juana de 
Ibarbourou (1892-1979) y María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) que contaron, en 
especial la primera de ellas, con una importante difusión dentro y fuera del país. 
La siguiente generación, aún activa, que ha conseguido una prolongada audiencia por 
parte de profesores, críticos y público, además de una influencia notoria en 
promociones posteriores, es la denominada “Generación del 45”, cuyos mayores 
exponentes en el ámbito internacional son: Mario Benedetti (1920), Idea Vilariño 
(1920), Amanda Berenguer (1921) e Ida Vitale (1923). Orfila Bardesio (1922) estaría 
en este conjunto, aunque su actitud reservada ante el mundillo cultural le alejó de los 
cauces de la popularidad y del debido reconocimiento a los valores de su obra, tan 
meritorios (y en algunos casos, todavía más) como los de los mejores títulos de los 
poetas que estamos mencionando. 
En la década del sesenta y hasta nuestros días podemos añadir a dos autores que han 
publicado con frecuencia en los países donde se exiliaron: Saúl Ibargoyen (1930) en 
México y Cristina Peri Rossi (1941) en España. Otro uruguayo de la diáspora, Eduardo 
Milán (1952), sumaría sus libros desde México. 
La promoción que actualmente viene siendo leída, estudiada y galardonada con 
bastante relieve es la que comenzó a publicar a finales de los setenta y en el curso de 
los ochenta, autores que escribieron sus primeros volúmenes dentro de la dictadura 
militar y a los que se les llamó “Generación del Silencio” o “Generación de la 
Resistencia”. Entre otros, aquí encontramos a Luis Bravo (1957), Rafael Courtoisie 
(1958) o Silvia Guerra (1961), poetas que han puesto su mirada en la producción de 
Bardesio, y que en los últimos años han contribuido a la necesaria redifusión y 
consideración de su impecable trayectoria poética. 
Este camino lo inicia Orfila en la Montevideo de 1939 con la publicación de “Voy”. En 
esa capital y año la jovencísima poeta fue presentada en el Paraninfo de la Universidad 
por el prestigioso crítico y ensayista Alberto Zum Felde dentro de las actividades de 
“Arte y Cultura Popular”. Otra autora uruguaya exquisita, Susana Soca, buena amiga 
de Orfila, la presentaría después en la “Sociedad Amigos del Arte”. 
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A este primer título seguirían: “La muerte de la luna” (Buenos Aires, 1942), “Poema” 
(Montevideo, 1946), el tríptico “Uno”, publicado en Montevideo (libro primero: 1955, 
libro segundo: 1959 y libro tercero: 1971), “Canción” (Montevideo, 1970), “Juego” 
(Montevideo, 1972), “La flor del llanto” (Montevideo, 1973), “El ciervo radiante” 
(Montevideo, 1984), “Antología poética” (Montevideo, 1994) y “La mano desnuda” 
(Barcelona, 1996). Por los tres volúmenes de “Uno” y “Poema” obtuvo cuatro veces el 
Premio del Ministerio de Cultura, y el Primer Premio del Municipio de Montevideo por 
“Poema” y “El ciervo radiante”. 
Nacida en Montevideo, ciudad en la que reside hoy día, Orfila Bardesio vivió durante 
años en el departamento (provincia uruguaya) de Treinta y Tres, donde se desempeñó 
como profesora de Literatura en Enseñanza Media. 
Ha dado numerosas conferencias y colaborado en distintas revistas literarias 
nacionales y extranjeras. 
En “Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya” (Montevideo, 2001), dentro de la 
correspondiente entrada a la autora, se cita una interesante observación del crítico 
Domingo Bordoli acerca de “Uno” (libro primero), al que define como Universo: 
“Ante él, el yo se asombra y se hace una misma cosa con el mundo. Cada poema de 
este libro es, por lo tanto, mundo derramado que trama su yo. Todas las cosas pueden 
corresponderse de extraña y súbita manera (...) la obra es una peregrinación a través 
de sucesivas metamorfosis –algunas veces recíprocamente dependientes.” 
Al final de la ficha del diccionario se incluye una reveladora respuesta de Orfila (en 
una entrevista que le realizara Luis Bravo), donde la poeta advierte de la perspectiva 
generada por el fenómeno poético: “Como pensaba Rimbaud, la poesía es una 
alucinación de las cosas eternas, es como abrir una ventana y quedar frente a lo 
eterno”. 
Se ha reiterado en distintas publicaciones el siguiente y oportuno enfoque del poeta 
uruguayo-francés Jules Supervielle sobre la autora: “Hay palabras como leopardo, 
cordero, cisne, que serán asociadas para siempre a su nombre de poeta, de gran poeta. 
Ascienden a la superficie de sus versos y allí se fijan sin perder levedad”. 
Por su parte, Mario Benedetti opina sobre su compatriota y su marco generacional:  
“Bardesio integra aquella promoción que nos puso en contacto con Idea Vilariño, 
Amanda Berenguer, Ida Vitale, que si bien no se constituyeron en un grupo formal o 
escuela y que además no tenían afinidades concretas en materia de poesía, coincidieron 
en una actitud autoexigente y existencial, y demostró (con diversos lenguajes y en 
distintos niveles de calidad) que su poesía no era un mero pretexto. En realidad tenían 
algo que decir, algo que comunicar”. 
Apartada de las luces empeñadas en éxitos efímeros, permanentemente fiel a su 
escritura y a su sólida educación, Orfila Bardesio está señalada por el tiempo para 
ocupar un espacio significativo en la literatura de su país y de cualquier lugar con 
población sensible y exigente. Autores como los ya nombrados, a los que se añaden 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y un extenso etcétera, dan fe de la “buena salud” de 
la poesía bardesiana, que continúa creciendo de la mano de su ya octogenaria y joven 
creadora. 
 
 
 
ENCUENTROS EN EL SUR 
 
A mediados de 1986 regresé a Montevideo por primera vez, luego de siete años y medio 
de ausencia. Entre los numerosos escenarios recuperados, nuevos o redescubiertos por 
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aquel joven uruguayo estaba el bar Sorocabana, en su sede primordial de la Plaza 
Libertad, centro del centro de la capital, que era contemplado por unos amplios 
ventanales laterales del establecimiento. Allí concurría un público diverso, como en 
décadas anteriores, cuando ya tenía fama por ser punto de reunión de escritores, 
artistas, políticos e intelectuales, entre otras personalidades o figurantes del mundillo 
montevideano. 
En aquel invierno visité varias veces el Sorocabana, y fue en una charla con otra de las 
voces más originales de las letras uruguayas, Marosa di Giorgio, cuando conocí a 
Orfila Bardesio. 
Promediando sus sesenta años, delgada y menuda, vestida con sencillez, el cabello 
blanco y gris recogido en una coleta, despejando su rostro armonioso y cálido donde 
unos ojos negros y brillantes, bellísimos, palpaban a los seres y al planeta desde muy 
adentro de sí misma, Orfila cultivaba un halo de natural humanismo, de sabia y 
genuina humildad, de cultura y comprensión como pocas veces había conocido hasta 
entonces. Por ello no fue nada difícil entablar una amistad que me ha enriquecido y 
honrado hasta el día de hoy. Sin apenas referencias sobre su obra, desde aquella noche 
quedé muy interesado por su poesía, sus escritos en general, su trayectoria creativa y 
vital, que me devolvían a una serie de ejemplos muy caros a mi memoria, cuando 
alejado del país recordaba a profesores y artistas uruguayos que aportaron ideales, 
objetivos, identidad, estímulos y razones precisas para continuar más allá de la 
siniestra década del setenta, donde se quebraron tantas alas de la sociedad uruguaya. 
Pasaron los años, vinieron lecturas y envíos periódicos de libros, suplementos, revistas, 
cartas, noticias mutuas. Logramos colaborar en más de un proyecto en común. Y cada 
vez que retorné a nuestra ciudad, siempre hubo algún que otro rincón para llamadas 
telefónicas y visitas a su casa. En el domicilio de Orfila coincidimos, además, con otras 
amistades, con familiares, con numerosas fotografías y anécdotas de personas 
presentes y de otras que, superando sus ausencias físicas, llegaron hasta nosotros por 
los mejores senderos de su recuerdo. 
En nuestro reencuentro más reciente, mayo 2003, la poeta leyó en voz alta dos de los 
textos inéditos que integran “Dieciséis odas y una canción”, manuscrito que me había 
enviado en marzo de este año para una posible publicación en el viejo continente. Esos 
poemas, que ya me habían gustado en mi lectura inicial, adquirieron una vibrante y 
aún más luminosa consistencia en los labios de Orfila. Y comentamos allí no sólo 
diversas propiedades de esos escritos, sino del conjunto al que estaban unidos, una 
obra que me había anticipado en plantear como proyecto editorial al amigo y poeta 
portugués Alberto Augusto Miranda, que me confirmó por mail su plan de publicarla en 
Lisboa y que, para alegría de la poeta, así le informé en su casa de Montevideo. 
La presente edición, pues, facilita el acceso del lector portugués a los poemas de esta 
singular autora y a un trabajo que desconocen los lectores compatriotas de Orfila 
Bardesio. Esperemos que a partir de estas páginas, tanto en uno u otro país, se origine 
una búsqueda, revisión o reedición de otros títulos que ya hemos enumerado y que, sin 
ninguna duda, aportarán versos para seguir creyendo en esa poesía que palpita en la 
estructura más humana de nuestro espíritu. 
 
 
 
LAS ODAS Y LA CANCIÓN 
 
La fuerza de la oración se sustenta en el ejercicio de la palabra dirigida a cualquier 
entidad superior que oiga, comprenda y actúe en beneficio de algo o de alguien, pero 
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siempre con la creencia de que lo pedido, lo agradecido, lo simplemente expresado se 
ha puesto en oídos más altos motivado por un sentimiento de justicia. 
Las palabras de la oración están, además, impregnadas por la propulsión inefable de la 
fe, que no se acoge a disquisiciones intelectuales, racionales o de cualquier lógica al 
uso, sino que nace de una raíz oscura y luminosa a la vez, con la cual, superados los 
vanos y naturales impulsos humanos por entenderse a sí mismo, al mundo y al cosmos, 
se asume la verdadera dimensión de criaturas sin más poder que el de los propios 
sentimientos y la inteligencia afiliada a los códigos sociales, históricos, culturales y 
biológicos. No repetiremos la más conocida y universal afirmación de Sócrates, pero sí 
la consecuencia inmediata: se vive en una extensa noche, con numerosas estrellas y 
soles lejanos, sin ninguna certeza del propio tiempo disponible ni del alcance real de 
las acciones que emprendemos para afrontar una condición existencial que no hemos 
elegido. 
La oración pretende edificar puentes invisibles, dar y recibir señales, atravesar, 
superar esa noche. Y si fuera admisible, llegar a la Verdad. 
Dentro de las disciplinas artísticas, la más próxima a la oración es la poesía. En ella 
también se encuentra la palabra como principal instrumento, y la respiración, el ritmo 
interior, el aliento instintivo que la une a la naturaleza, la búsqueda de las claves que 
configuran lo auténtico, los rituales de fondo que la hacen moverse como una bandera 
encendida en los túneles y en las fronteras del corazón. 
Desde el comienzo de su obra Orfila Bardesio conoció este designio y lo ha llevado 
consigo en todo momento. Por ello la unidad de su trayectoria, la inclusión de una 
mística personalísima, la fusión de sus propuestas con una energía telúrica que se 
adhiere plenamente a la vida y al mismo tiempo se asocia, en muchos casos, con una 
mirada de penetrante curiosidad metafísica. 
En este libro que nos ocupa, escrito en los primeros años de la década de los noventa, 
la autora despliega una notable madurez expresiva, tanto en las composiciones 
propiamente dichas, como en el bagaje temático, que condensa sus múltiples 
reflexiones religiosas al lado de las inquietudes sustanciales del ser humano de 
cualquier tiempo y lugar. 
La figura de Jesús y la simbología cristina, que ha estado presente en no pocas páginas 
de la producción bardesiana, se retoma en Las Odas con una tensión asombrosa, que 
no decae en ningún momento, y que se enriquece con imágenes de gran fuerza plástica, 
hallazgos verbales sumamente acertados y un tono omnipresente, lleno de credibilidad 
en su forcejeo contra un destino implacable, que nos remite a lecturas bíblicas, profetas 
y poetas místicos de siglos anteriores, que ahora adquieren una actualidad renovada en 
la voz de la autora uruguaya. 
Las dieciséis odas, que previamente debemos diferenciarlas de la canción como nos 
indica el título, son composiciones de estricto carácter poético, vale decir, se 
estructuran como una sucesión de poemas unidos por temas, ritmos y tono, en una 
progresión que va aumentando en intensidad hasta desembocar en la formidable Oda 
Duodécima, donde al final se nombra a ese “Dios desconocido”, que también 
reaparecerá con la misma denominación en la oda siguiente y en la última, afrontando 
la interlocución de la poeta: “te doy las gracias” (Oda Duodécima), “ten piedad de 
mí” (Oda Decimotercera) y “no podemos más” (Oda Decimosexta). 
En la Oda Primera la autora se pone directamente del lado del herido: “Canto a los 
agujeros / en los pies y en las manos / del hombre / que colgaron en un leño”. Posición 
que no abandonará en los demás textos. 
En el curso de las odas aparecen versos que marcan de un plumazo la travesía 
espiritual a la que nos conduce Orfila: “Canto al número cero, / canto al signo de 
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menos”; “la vida no vivida / de la mujer amarga”; “Magdalena a los pies de 
Jesucristo” (...) “amor, que tiene nombre de locura”; “... se ve la cara del Hueco, / la 
cara de buitre del Vacío, / la cara de la demencia / llamada Nada”; “la vida no vivida 
del hombre amargo”; “la vacía amargura doméstica”; “las afiladas garras de una 
maldición”; “La estación del amor”; “Inocencia, ¿qué guardan tus armiños o tus 
nieves?”; “... la orden de amar / como Dios amaba”. 
Este profundo y descarnado periplo desembocará inevitablemente, como ya 
indicáramos, en ese “¡oh Dios desconocido!, no podemos más.” Y allí, en una catarsis 
compartida por el lector, se corona el esfuerzo comunicativo que Orfila ha mantenido 
con pulso firme sin apartarse de sus cánones poéticos. 
Las odas se cierran haciéndose eco de las torpes aspiraciones de los hombres a través 
de mecanismos, errores, sacrificios y esclavitudes que ellos mismos forjaron en su 
supuesta evolución. La poeta habla en plural, y en el trayecto va asimilando, 
enumerando y consumiendo sus visiones, sus pautas, incluso su voz. 
Pero el libro no acaba con la invasión del silencio, aquí tutor de la desdicha. 
Recordemos el título: “Dieciséis odas” (estrictamente poemas)... “y una canción”. 
Tal canción, con un lenguaje ajustado a ese formato de escritura, despojada de los 
tratamientos y densidades de los poemas anteriores, tiene además un título y una 
dedicatoria: “La Canción de la Tierra” a San Francisco de Asís, y el texto, fraterno y 
“franciscano” como el santo, si bien pide perdón a la tierra por los desmanes que le 
cometemos casi sin pausa, parte de este perdón como fuente para una esperanza 
concreta y al alcance de nuestra voluntad. 
En esta ventana abierta al final del túnel podemos ver, todavía, a la espléndida 
escritora montevideana escribiendo nuevas páginas. Nosotros permaneceremos atentos 
a su fecunda y ejemplar compañía. 
 
 
 
 
 
 
 

Héctor Rosales 
Sitges (Barcelona), 9 y 10 de agosto de 2003 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
P.D./ 
Por razones ajenas a los autores, la edición original para la que había sido redactada esta introducción se 
ha demorado indefinidamente hasta la fecha. 
Mientras tanto, hemos decidido proyectar una primera edición digital bajo el cuidado de Blanca Mateos y 
la web y sello Palabra Virtual (México). De esta manera se amplía el acceso de lectores a la obra, que 
ahora podrá ser abordada desde cualquier lugar del planeta mediante Internet. 
(H.R. / BCN, 28.03.2005) 



 9 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LAS ODAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 10 

ODA PRIMERA 
 
 
 
 
 
 
Canto a los agujeros 
en los pies y en las manos 
del hombre 
que colgaron en un leño, 
a la herida por gusto 
labrada en su costado, 
a su carne rayada 
por azotes como una piel de cebra 
en donde viborea 
sangre seca, 
a sus ojos cegados por el llanto, 
a su cabeza hendida 
por espinas de donde cuelgan 
como adornos 
estalactitas duras de saliva, 
canto al gusto a vinagre 
que le quema la lengua, 
y pende, de su boca 
como badajo 
que la sed golpea. 
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ODA SEGUNDA 
 
 
 
 
 
 
Canto al número cero, 
canto al signo de menos, 
canto al momento eterno 
en que el cordero 
entra al matadero 
sin resistir a los verdugos 
y la mano derecha 
recibe el cayado de caña, 
en que la espalda siente 
derramarse el violeta 
como lluvia de lepra 
y en la mejilla 
arde el calor 
de la primera bofetada, 
canto 
a las veces calientes 
en que cae como un tonto 
que no intenta defensa, 
y ya en el colmo de la inercia 
pide perdón 
para el que juzga indigna 
su existencia, y le arroja 
la muerte a la cara 
como una naranja putrefacta, 
canto al pecho en donde brama 
el grito: -“¡Padre!, 
¡por qué me has abandonado!” 
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ODA TERCERA 
 
 
 
 
 
 
Al mediodía, entre margaritas, 
sentada en piedras lisas, 
nombro a la bruja, 
la vida no vivida 
de la mujer amarga, 
limpios objetos como rejas la cercan, 
un pulcro olor a nada 
respiran sus pulmones, 
hunde el pico de buitre 
en la carne más tierna, 
el desierto le seca la piel, 
-las tijeras, la suerte, el criterio, las moscas, 
el horóscopo, el polvo, las cuentas,- 
le dan vuelo a la escoba 
que la eleva sobre el género humano, 
el vacío le llena las vísceras, 
los ojos de vidrio le detienen la cara, 
el miedo metaliza el calor de su vientre, 
un arenal estéril deja sus senos huecos, 
se abraza a la malicia 
como a un escudo antiguo 
y la honra es el líquido 
con que lustra su muerte, 
sentada en una olla 
teje un invierno eterno 
para abrigar sus gatos 
en la rueca oxidada 
que agoniza en su pieza, 
la vida es su mortaja, 
y cuando anda pasa el viento, 
a la luz de relámpago 
de una dicha prohibida 
contempla en el espejo 
a la bella figura del triunfo 
y adorna con su risa 
abierta en carcajada los grises de sus trajes 
de donde llueven cenizas frías, 
en el laboratorio de su mente 
ocurren los destinos, 
en el sitial del juicio 
tiene siempre la última palabra, 
como los dientes de una máquina de calcular 
mastican los papeles, así persigue ella 
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a la inocencia como a una liebre arisca, 
en mil glorias redondas 
le estallan los ciruelos, ella suelta sus galgos 
para atraparlos, 
el sol le desemboca en la ventana, 
ella le derrama la noche por encima 
para que vuelva al otro día, 
sobre su mesa humean los manjares 
que en celosos roperos 
para mañana guardan 
sus dedos flacos, 
eleva como a Dios 
al diablo sus plegarias, 
por el miedo al amor 
congelada 
la encierra su ataúd, 
el corazón clamando 
bajo el dolor secreto 
de la vida 
que no pudo vivir. 
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ODA CUARTA 
 
 
 
 
 
 
Temblor que confía 
cuando la nada eleva su muralla, 
rosa que da su seno a las avispas, 
riesgo que cruza la tormenta 
aunque el barco se hunda, 
como una gaviota solitaria, 
plumas que vuelan en el aire violento, 
pañuelo que se agita en el muelle brumoso 
cuando todos se han ido 
y la inevitable madrugada 
repite como siempre 
sus soledades de campanas grises, 
mano olvidada del mendigo 
que quiere dar hasta los huesos 
y vuelve con su oro sin destino, 
pradera que arrugaron las sequías 
y desde abajo impulsa manantiales, 
niño que acaricia las fieras, 
corazón atrevido que se anima 
a latir en el desierto, 
vaso de agua que se ofrece al sediento homicida 
en el instante en que derrama 
la vida de la presa, 
lazarillo del loco, lluvia fresca 
en las ramas vacías, flor 
que perfuma entre los números, 
pelícano entre horas y bocinas, 
libro del ciego, estrella que la noche 
no siente ni conoce, estío en el invierno, 
fuego que los leños desprecian 
y no encienden, escalera que invita 
y las piernas no suben, 
llama que a nadie abriga sin peligro, 
Magdalena a los pies de Jesucristo, 
-espanto de Simón, el fariseo,-  
enemigo que roba la vida, 
amor, 
que tiene nombre de locura. 
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ODA QUINTA 
 
 
 
 
 
 
Con vellos de murciélago 
y mirada de sapo, 
resopla fuego por la lengua 
como un dragón, y de la abierta boca 
le gotea una espesa saliva gomosa, 
lo endurece hasta el hielo 
la cara del Bendito, trombas, huracanes, 
aludes, incendios, terremotos, 
encierra en su arca de truenos 
la joyería de las maldiciones, 
miente piedades, lágrimas, penas, 
como si fuera un niño, 
colecciona en secreto un erizo doméstico de crímenes, 
se sienta en su trono 
sin miedo a ser juzgado 
y desprecia a los hombres como a moscas, 
bebe la amargura como licores dulces, 
curte la pureza como un cuero 
para golpear con él a los impuros, 
reza en el templo para tener derecho 
a maldecir a los culpables, 
conserva el corazón salado como un charque, 
los muros lloran en su casa 
como si hubiera guardado el mar entre las piedras, 
no está quieto, no duerme, 
por todo se ofende, cubierto con traje 
de espejo negro, la dignidad no le permite 
jugar a la pelota, 
titiritero de las vidas que maneja a su antojo, 
junta lágrimas como piedras preciosas, 
llora como el dueño absoluto de los sauces, 
ama la muerte como si el sol 
se hubiera equivocado, su boca forma el rictus 
del desprecio más alto y venerable, 
nada comprende de las grandes misiones 
y los nombres sagrados, 
impondría el poder de la cruz 
como si el rayo no pendiera en su nube 
sobre el lustre imanado 
de su frágil cabeza, las almas 
llevaría hacia una fría tumba 
meticulosamente regular, 
y juega con el bueno, como el gato elegante 
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con el ratón, la inocencia lo humilla 
como un ángel de Dios, 
a la fuerza serena de la virilidad confunde 
con el tigre cebado de la agresión, 
acosa como a ratas 
a los que aman la vida, 
con sutileza de vencedor, 
escribe en el trabajo sudoroso del santo 
el nombre que le hincha 
de furia las tres caras. 
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ODA SEXTA 
 
 
 
 
 
 
A la orilla del mar, sobre la arena, 
pienso al ogro, 
-la vida no vivida del hombre amargo,- 
una legión de enanos guiñadores 
lo rodea de piruetas verbales, 
-el oscuro bufón de sus sermones,- 
botas de siete leguas usan sus mil razones, 
y recorre con ellas en un rayo 
la galaxia infinita de la sabiduría, 
en las usinas de la muerte 
compra las herramientas sus malos humores 
por un poco de sangre, 
bajo los truenos del trabajo 
esconde sus angustias, 
la lejía del odio rutinario 
le lava las audacias de la blanca confianza, 
y con las sierras de sus gritos 
lima los nervios de sus hijos 
y devora sus vidas como un manjar 
hasta dejarlos tiernos como fantasmas, 
y cuando tiemblan, bajo el marfil 
agudo de sus dientes, una fruición eléctrica 
aumenta su saliva, 
hinchados por el viento de la ira 
tuercen sus intestinos las espinas del hambre, 
su mujer, reducida al hueso 
y al pellejo de la bruja, 
con lechugas sonrientes de miedo 
los oculta en la flaca bandeja de su vientre, 
excitado en secreto por el halcón de sus temores, 
picanea con ellos la piel de la inocencia, 
para forrar sus pánicos 
usa un traje ritual de cortesías, 
el amor le desata los calambres del vómito, 
por eso, bajo la leche suave de sus caricias, 
que reciben los niños como corderos, 
salta de pronto, ágil, 
el solapado desgarrón del tigre, 
su aliento sulfuroso 
expande un abanico de mentiras, 
al mal bendice y riega 
como a flores amables, 
y juega como un gato displicente 
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con la sutil madeja de las hipocresías, 
lo decora el saludo 
de los otros verdugos 
con medallas domésticas, 
así de siglo en siglo 
va escribiendo su libro 
de muertes invisibles, 
hasta que llegue el día 
del libro de la vida 
donde su nombre no está escrito. 
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ODA SÉPTIMA 
 
 
 
 
 
 
Se abre sobre el charco 
una inmensa margarita sonora, 
una noche busca otra noche 
para unirse en cadena de maldiciones, 
-se abren de pronto, puertas, 
simultáneamente, mostrando 
la vacía amargura doméstica,- 
ojos duros de gato fosforando en lo oscuro 
una curiosidad prohibida, 
estatuas repetidas que lava 
una lluvia blanca de odio congelado, 
buitres picando carne humana 
en el mercado, sanguijuelas hinchadas 
con sangre de vencido, 
fronda de nada venenosas, 
follaje de cuchillos 
sobre duras estepas, usina 
de demencia establecida, 
noches de hueco grande 
en donde las lechuzas 
giran rápidamente la cabeza, 
caníbales honestos de ojo triste, 
bocas de hambre amarga 
que comulgan con el pan de la muerte, 
de sus huesos huye la alegría 
como una liebre, 
el sol pleno y piadoso 
invita a dejar sobre el lienzo 
blanquísimo de la casta verdad, 
los afilados instrumentos orales 
de las viudas del aire, 
los frutos dorados de la vida 
a sonreír invitan 
a heladas muecas sin ventanas 
de envidia taciturna. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 20 

ODA OCTAVA 
 
 
 
 
 
Cuando suenan campanas de Pascua 
y el cirio de la aurora 
ha vencido a la noche, 
se escuchan palabras de condenación. 
Cuando los ángeles amables 
sonríen suavemente, 
en los oídos se hunden 
las afiladas garras de una maldición. 
Cuando sobre el prado 
se extiende el gracioso verdor del avenal, 
cruzan de pronto carruajes nocturnos, 
y en el dulce frescor 
hincan avispas sus agujas. 
Cuando curados de una torpe nada 
baja el cielo a la tierra 
como al ciervo la ágil carrera, 
disparan contra el naciente corazón 
flechas de penas antiguas 
que la hoguera del amor infinito 
había incendiado ya. 
Cuando coros bendicen el traje 
de la augusta paciencia, 
una sombra humillada de no ser luz, 
proclama que su tejido es falso, 
y celosa, la expulsa de la casa, 
con su sangre decorada. 
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ODA NOVENA 
 
 
 
 
 
 
La estación del amor 
inaugura las dichas abiertas 
como la cola inmensa de un pavorreal 
que de pronto posara 
en el tiempo terrestre 
su fiesta celestial, 
y la vía-láctea del suspiro 
en la carne sagrada de los amantes 
estrena felices sorpresas, 
-el olvido recuerda un mensaje raro,- 
y las fieras unidas 
por el misterio cósmico del abrazo, 
reciben el agudo barullo 
que interrumpe la caricia del universo, 
y a la rosa, -que confía al aire sus espumas, 
que expande sin miedo 
a su próxima muerte la delicia 
de un aterciopelado calor blanco,- 
una mano la oculta 
bajo ásperas piedras, 
y hunde con sus guantes 
en el hondo pantano, 
al loto abierto sobre el río 
entre verdes espadas 
que custodian los ángeles fieles. 
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ODA DÉCIMA 
 
 
 
 
 
 
Inocencia, ¿qué guardan tus armiños o tus nieves?, 
¿qué imanada frescura callan tus jugos vivos, 
para que seas deseada por la boca 
del secreto vampiro de las cosas?, 
¿qué flor confía en tus latidos, 
corazón de niño, para que el homicida 
no pueda soportarla?, 
jazmín, jazmín puro, lucero de la mañana, 
rocío, arcoiris, ¿por qué tu gracia 
lo entristece tanto?, 
¿a dónde se dirigen tus lúcidos vapores 
cuando los perros rabiosos de la demencia 
se atreven a estrujarla 
con espumeantes dientes? 
¿por qué tus praderas, tus playas, 
la suave sombra de tus robles 
pueden matar al esclavo?, 
¿qué miedo inspira la tímida gacela de la ternura, 
para que el orgulloso 
la arroje con su látigo a las ásperas calles, 
y deba cruzar sola laberintos oscuros 
por haberse acercado a lamer 
el sagrado sitial del incólume juez?, 
corazones sin noche, 
¿por qué dejaros desiertos como piedras?, 
¿qué reptil en silencio devora nuestras sangres, 
como la tibia leche de las humildes vacas, 
mientras dormís sin cuidado 
en lechos blancos?, 
no la casta azucena de los puros 
para existir las busca, 
sino un nombre sin nombre, 
de agujero, de gris, de vacío, de hiel, 
una sombra de nombre. 
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ODA UNDÉCIMA 
 
 
 
 
 
 
No era la muerte física 
lo que el grito pedía al asombro de un niño, 
sino la destrucción de la crueldad 
que sólo su inocencia podía redimir, 
y como fuente que levanta su espada de agua, 
separar la savia 
de las hojas secas, 
el grito no pedía la muerte física, 
sino el relámpago del orden 
que devora el error, confiaba 
al poder victorioso de un niño 
la aurora urgente de un nuevo día 
que extinguiera la altiva noche ciega 
con su presencia, que saliera 
una estrella, de los huesos, 
que el mar contenido 
en movimiento quieto por las cosas, 
se elevara de gris hacia faisán dorado, 
que el libro no escrito todavía en su alma 
germinara como el roble 
en la breve semilla, 
y que del arca antigua devastada 
que traía callada en las entrañas 
escapara la orden de amar 
como Dios nos amaba, 
que el puñado de sol 
que traía apretado entre los dedos 
se soltara, 
-decirlo sencillamente ahora, 
cruzando el tiempo 
la saeta disparada del alma,- 
quedar libre de haber dudado 
de la veloz inteligencia del amor, 
celebrar que los ojos del niño 
hayan visto 
la luz del grito: matar 
con el amor 
el desierto de amor. 
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ODA DUODÉCIMA 
 
 
 
 
 
 
Por haberme dejado en la tierra de los lobos hambrientos, 
por haberme dejado en las fauces abiertas 
del dragón de la muerte, 
por haber permitido que los perros salvajes de la demencia 
se disputaran mi corazón, 
por haber permitido que los guardianes del desierto, 
-los largos y flacos diablos de la estepa,- 
me llevaran a la eterna llanura 
salada de las lágrimas, 
por haber permitido que las duras horquillas del pánico 
se hincaran en mi carne y me arrojaran al polo 
de la intemperie desolada, 
por haberme dejado en la mazmorra 
de las flores muertas, de las piedras agudas, 
de las aguas hediondas, de los cóndores ávidos, 
en el territorio soleado por las tinieblas evidentes 
de los hastíos, de los tedios forrados de caricias 
que usan las furias 
para esconder sus uñas afiladas, 
por haberme dejado incendiar en los ojos eléctricos 
de la pantera silenciosa que ondula entre las hojas 
de la selva de los bienes mentidos, 
por el tigre cebado que saltó sigiloso, 
confundido con las innumerables cifras verdes 
de follaje de las plantas amargas, 
y peló mi cabeza, y quebró mi osamenta, 
y saboreó el lugar donde los pensamientos anidaban, 
y lamió mi pasado, y mi presente, y mi futuro, 
y ensució mis recuerdos con tierra cenagosa, 
por haber permitido que las desconfiadas harpías 
picotearan mi corazón 
cuando estaba maduro como un fruto de estío 
hasta dejarlo sin sangre, sin seda, sin agua, 
sin membranas, sin licor, sin pichones, 
por haber permitido que los buitres 
robaran los ojos de mi cara 
cuando miraban por las ventanas 
del castillo de los prados altos, 
los pavorreales, los cisnes, los corderos, las palomas, 
los ciervos, las garzas, las menudas abejas 
doradas y gloriosas, los picaflores extasiados, 
los lirios, los lotos, los gladiolos elegantes, 
y los ardidos crisantemos 
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quemados por amarillos, 
rojos, celestes, anaranjados, 
blancos fuegos, los nenúfares 
de piel de príncipe, 
los verdes ternísimos 
que a los pies de papiros milenarios 
se animaban a suspirar, 
y latidos fragantes 
del jardín llamado todo 
expandían sístoles diurnos 
y diástoles nocturnos, 
y la nada era una mendiga de flores, 
y en ese momento 
mis ojos fueron llevados 
al acantilado por los buitres, 
a los húmedos fiordos negros 
del océano Liso donde reinan 
los vientos del hambre, 
y sólo el gris, 
el gris, señor de la comarca del Bostezo, 
estira sus brazos esqueléticos, 
y cuando caen las manchas rojas calientes 
del pecho del pelícano moribundo 
no llegan a los buches 
de sus hijos que pían, 
porque antes -¡mucho antes!-  
los picos de los buitres celosos 
los devoran rápidamente en el aire, 
por haber permitido que fuera así, 
¡oh Dios desconocido!, 
te doy gracias. 
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ODA DECIMOTERCERA 
 
 
 
 
 
 
A ti levanto mis manos, 
-tú, que viste el robo de mis manos,- 
y dejaste que el ladrón 
las llevara a las oscuras cámaras 
del vacío recamado de perlas 
y sellado de oro, 
que tiene dentro a la piel fría, 
a la serpiente, a la viscosidad, 
a la sombra, al ojo ciego, 
a la humedad, a la lengua blanduzca y aguda, 
al salto disimulado, al silencio ondulante, 
a la traición ovillada, 
al veneno forrado de marfil, 
al negro vinoso, a la envidia selvática, 
al disgusto umbrío, a la astucia voluptuosa, 
a la rabia reprimida, a la pereza antigua, 
a la ofensa callada, al cálculo verde, 
a la impotencia astuta, a la crueldad indiferente, 
a la ira añeja, a la cautela vinosa, 
a la tristeza rampante, al puntiagudo fuego, 
pero alisado en hielo que calcina, 
a la quietud del movimiento 
que inmediatamente puede agitar 
contra lo alto el filo rojo de la lengua 
desde el lecho ahuecado por lo solo, 
-por lo para siempre perdido,- 
si todavía quieres que los mastines furiosos 
disputen mis venas 
como a las algas el oleaje 
por el ahora, y en el nuevamente ahora 
desgarradas hasta siempre, 
si todavía quieres que los leopardos 
lleguen más allá del desierto 
hasta la humilde lámpara, 
hasta la solitaria choza 
en donde se arrodillan los pensamientos 
como semillas en la tierra 
para que crezcan los árboles, 
en donde los sentimientos 
como los chorros irisados 
en verticales frescas horadan la noche, 
-la fuente que vence 
al gran caracol del miedo,- 
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si quieres que todavía allí, 
en esa tierra fértil crezcan la zarza y la aruera, 
y el loto del Hueco, 
que asciende de la laguna Estigia, 
como un largo índice silenciante, 
el solo, el enemigo de los vegetales festivos, 
se clave en mi indefenso corazón, 
si todavía quieres que los custodios 
de la cárcel de los deseos, 
aprieten el calor, la savia, el jugo, el olor, 
que anima los pensamientos y sentimientos, 
que los grandes perros grises del Polo 
estrujen el hueso de sus carnes tiernas, 
-igual de día que de noche, 
con el viejo serrucho de sus dientes 
sobre el hielo interminable,- 
si todavía quieres que la aurora boreal 
dure sobre el suelo templado 
donde el deseo del sol es comido 
por el gran vacío, por la sola única 
perpetua ama doméstica 
llamada tristemente costumbre, 
si quieres que la avaricia legal 
acuse todavía a la pobre gacela de la ternura 
en el verde tribunal del bosque, 
y la ejecuten los cazadores 
de palomas dañinas 
por haber confundido a los erizos de las harpías 
con hojas de hierba fresca, 
si todavía quieres verme castigada 
por haber confiado en el sitio sagrado, 
en el allí mismo, 
en el oro llamado siempre, donde debes reinar, 
donde Manovacías, -taciturno ladrón de la sonrisa,- 
robó tu nombre, 
-el gran usurpador de los ángeles,- 
y disfrazó su muerte con tus trajes radiantes, 
si así lo quieres, ¡oh Dios Desconocido!, 
ten piedad de mí. 
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ODA DECIMOCUARTA 
 
 
 
 
 
 
Mi alma de niña, hincaba sus rodillas 
en el suelo del día primero, 
en el día de las frutillas, 
en el día de la seda, de la centella, 
de la flor, del blanco, del pájaro, del calor, 
solamente miraba la escalera de mármol 
por donde subiría, solamente atendía 
al agua de la fuente 
en donde el rostro de las cosas 
posaría sus líneas instantáneas, 
como una breve llama en el cristal, 
-única fecha sin ocaso 
en el caduco calendario,- 
solamente contemplaba la altura 
a donde sería vertiginosamente levantada, 
¿cómo hubiera podido adivinar 
que el dueño de la aurora 
había sido asesinado por la lluvia 
y que Buitredehiel estaba en su lugar?, 
¿qué sus oídos serían clavados por espinas, 
y que ni de carne ni de sangre 
de sonrisa concebiría, sino de charque 
de disgusto y de veneno, una criatura 
de jacinto odiado y de uva mordida?, 
jirones de piedad quedan colgados 
en las ramas grises del intenso desierto, 
los niños mueren de frío 
en el gran témpano, todo 
se pone rojo como la pana de un corazón 
cercado por agitadas ratas, 
nido, pastor desvelado, 
abrigo, vigor de todo, 
sangre de las cosas, 
domingo de los días, 
salud de los números, 
no permitas que a la luz de la luna 
las hienas devoren nuestros cadáveres, 
cordero, nombre de los nombres, 
nombre de la vida, 
perdónanos. 
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ODA DECIMOQUINTA 
 
 
 
 
 
 
El gran saxofón negro 
da el sonido enorme, 
el sonido de la supernova 
que vibra en nocturno espacio sonoro 
el abismo pulsar, 
el gran saxofón negro 
da el sonido de la luna en sangre, 
-en sangre convertida 
en el ojo de Daniel, de Pedro, de Juan,- 
da el sonido del sol Sacodecrin, 
del sol viejo, del sol frío, 
del sol opaco, vacío, amargo, 
ciego, áspero, apagado, 
del sol exprimido, caído adentro de sí mismo, 
como un agujero, 
en el día sin día ni noche, 
-en el primer día sin luz,- 
-en el primer día sin sombra,- 
en el día del topo, 
en el día del erizo negro, 
y el jardín exhalante, 
de flores altas como mujer 
que se da en sus bodas, 
con claveles de audacia blanca, 
y rosada y amarilla y roja, 
de castos mármoles olorosos, 
de azucenas y nardos 
erguidos en falos blancos 
como espadas de amor, 
el jardín de orgasmos 
de masculinos-femeninos 
llameantes himeneos, 
cae devorado por el succionador 
de la leche de la mujer, 
el gran saxofón negro 
da el sonido del dinero, 
el sonido de la fiesta metálica 
de los trajes de muerte, 
y de ciudades cayendo sumergidas 
por toboganes lustrados, 
-los toboganes de fríos largos 
como las boas del miedo,- 
alguien despeina su cabellera nocturna 



 30 

en una ventana iluminada 
y sus cabellos se derraman 
como una copa de veneno, 
lava sus dientes ante un espejo irisado, 
pero sus dientes mastican papeles sucios, 
y el amor es una gran máscara, 
-la del despojado de las palomas 
blancas de la confianza,- 
y se ve la cara del Hueco, 
la cara de buitre del Vacío, 
la cara de la demencia 
llamada Nada, 
su mirada bestial quema 
como el hielo polar 
porque ella es todo, 
-completamente todo,- 
lo que no existió nunca, 
ni existe ahora, 
ni existirá jamás, 
la conocemos a ella, 
morimos por no verla, 
y gira, gira en alto, 
la espiral del caracol 
en llamas, del caracol vivo, 
del caracol de carne y vegetales, 
en trompo vertiginoso de fuego 
hasta enfriarse en hueso solitario. 
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ODA DECIMOSEXTA 
 
 
 
 
 
 
Uñas de furias excitadas 
están hundidas en la seda, 
y la vara del altivo 
permanece incrustada en carne de niños, 
-¡en carne de lujo y primado del Reino!- 
solamente arde en el páramo 
el cardo erizado de ira parda, 
como una lámpara fría 
la tuna espinosa en el desierto 
yergue dura venganza polvorienta, 
el silencio helado de la noche 
vela con su gran capa 
ruinas de arena y grito seco, 
Sacodecrin suena intensamente 
a Mudatiniebla, 
nada se mueve hacia nada, 
porque no hay razón: 
-¿para qué, hacia dónde?- 
las ramas despojadas, ardidas, 
de la gran higuera del disgusto, 
dejan pegados en el aire 
restos de fruto ácido 
y de leche picante, 
el cuervo, taciturno, 
-sin devorar cadáveres,- 
permanece inmóvil 
en el mástil de la Acusación, 
las palabras no suenan 
ni la música ni el menor 
hurón de entendimiento 
intenta cruzar de un lado al otro, 
para comunicarnos algo, 
es el día del Estanque, 
el mediodía del Hambre, 
es el Zenit rojo de la Sequía, 
livianas, insistentes, 
llueven las cenizas juguetonas 
del inmenso incendio, 
-vilanos sonrientes de la Muerte,- 
la sepultura crece al sonido 
del gran Saxofón que no declina, 
¡oh Dios desconocido!, 
nuestros breves puñados de polvo 
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están quemados de no verte, 
hasta la más borrosa huella 
de nuestros pies te extraña, 
el frío gasta con hielo y nieve frotada 
el calor de los huesos que congela tu ausencia, 
amamos, y el amor vuelve a nosotros 
como un boomerang 
que nos golpea el pecho con violencia, 
y caemos exhaustos sobre nuestras venas 
de suavidad encrespada 
por el ácido rechazo, 
nuestras cuencas vacías agonizan 
por una gota de agua de tus noticias, 
por un relámpago de tu sonrisa, 
por una brisa de tu césped, 
por un minuto de tus plumas 
de ave blanca, por un instante muelle 
en las sábanas de tu lecho hospitalario, 
por una bocanada de aire 
de tus cámaras secretas, 
por una ráfaga luminosa 
de tu flor abierta de magnolia 
entre los espinosos bosques 
amargos del castigo, 
por una breve caricia de tu mano 
sobre la liebre asustada 
de nuestro corazón 
tras la mata de pasto quemado..., 
nuestra voz está arrugada por la sequía, 
nuestra garganta, apretada 
por las tenazas del gangster,  
no nos queda sangre para darte 
como los masticados mártires primeros, 
solamente el hueco de tu rostro, 
mapas del país de la Sed, 
trabajos numerados, lluvia 
y pantano de Cansancio, 
niebla y humo de gestos fichados 
por calendarios y oficinas, 
puntuales carruajes negros, 
bancos y fábricas y minas 
y hospicios y seguros 
donde pasean serios empresarios 
del cada día y la muerte de hoy, 
solamente las pompas fúnebres de la Corrección, 
los muros de cal blanca 
de nichos enfilados 
en el Gran Cementerio bocinante, 
-la máquina llamada Muerteviva,- 
las ventanas permanecen cerradas, 
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las puertas no giran, 
las estrellas empujan, 
pero los aldabones de hierro 
resisten a la luz de los faros, 
nadie acude al llamado, 
no se encuentra reposo 
en los tibios pañuelos del Consuelo 
la indiferente camelia 
ocupa el caluroso amparo de los mirasoles, 
se muere de cemento y violeta aplastada, 
de torres de acero, y paloma estrujada, 
de pánico doméstico, y de abejas ardidas, 
de guante, y cuna ensangrentada, 
de saludo, y trébol pisado, 
de intemperie, y de perdiz cazada, 
de alambre, de plomo, y confianza 
de leche y miel malditas, 
de luto, y labio asado, 
de diario, y conejo vendido, 
de bostezo, y colores gastados, 
de comercio, y corazón tirado 
en la alfombra de gehena lustrada 
del dormitorio cerrado, 
morimos de ladrones de glicinas, 
de estepa de metal, de lago duro, 
de plutonio orgulloso, y mano cortada..., 
morimos de llevar 
nuestro propio cadáver bajo el traje 
a los picos del buitre sentado en Orosiempre, 
morimos de nacer a morir 
y volver a nacer a morir 
a su hambre de flores, 
¡oh Dios desconocido!, 
no podemos más. 
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LA CANCIÓN DE LA TIERRA 
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HERMANA TIERRA –A SAN FRANCISCO DE ASÍS– 
 
 
 
 
 
 
Tierra, perdónanos, hermana nuestra, 
-de la misma mano de Dios nacidos,- 
porque te crucificamos el aire 
como a una madre paciente, 
y derribamos las selvas 
que salen a recuperarlo, 
porque calentamos tus hielos polares, 
los aumentados océanos 
levantan murallas de agua, 
y caen lluvias diluviales 
sobre olvidadas orillas, 
porque agitamos con el calor 
los vientos, haciéndolos girar 
en espirales incontenibles, 
porque lastimamos los velos 
con que proteges del sol 
nuestra piel, y a él, que es nuestra alegría, 
como a un enemigo, le tememos, 
porque damos la orden de estallar 
a tus mismas entrañas, 
y tu corteza ondula como una boa 
asustando el reposo de las ciudades 
y la serenidad de las montañas, 
porque suprimimos la forma 
de innumerables bestezuelas 
que ni en tus prados 
ni en tus ríos habitarán jamás, 
porque tratamos a hermanos nuestros 
como si no los conociéramos, 
mientras tú los acoges en tus brazos, 
porque adoramos a un ídolo 
llamado Dinero, y aunque fuimos invitados 
al convite fraterno 
comulgamos con sequía de avaricia, 
porque encrespamos furias 
que no puedes evitar 
y aparecemos por su aspereza 
injustamente castigados, 
porque al dueño silencioso de las manos 
que te hicieron, al herirte, maltratamos, 
y con los ojos de Caín, 
que no veía que Abel era su hermano, 
lo ignoramos, 
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porque comemos de los frutos del tedio, 
y a los henchidos de la vida, despreciamos, 
mientras nos das hombres 
de corazón manso, 
árboles fuertes que resisten, 
niños, estrellas, flores, 
ríos, animales, 
declaramos las guerras, 
estabas entretenida 
girando alrededor del sol, 
cuando sin temor ni vergüenza 
hicimos todo esto, 
desde el sitio que aún te quede sin heridas, 
escúchanos decir a los astros: 
- “ésta es nuestra hermana, la Tierra, 
nosotros, los humanos, 
le agradecemos la vida.” 
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