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Modos irrefutables de cantar a la luz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
I 
 
 
 
 
 
 
 
Imprescindible afinar las palabras  
adelgazarles con suavidad sus sílabas de corcho  
anudarlas, pulirlas  
inventarles maneras elípticas, sensatas  
modos irrefutables de cantar a la luz  
al amor, los recodos de mañanas y noches  
disimulando miedos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
II 
 
 
 
 
 
 
País balcón al mar  
colinas jóvenes y quieta tierra buena. 
 
Dura nueva ciudad, sus marcas, sus mojones  
grave grito y la sangre levanta sus veredas  
su cierto testimonio inapelable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
III 
 
 
 
 
 
 
Podría nombrar los muertos uno a uno  
debería sobre todo referirme a los vivos  
a los que anuncian que el día será el día  
que la luz es la luz, irrefutable. 
 
Compartíamos, supongo, ciertas indecisiones  
nos aburrían los sábados  
pero yo estoy aquí y ellos delante  
proclamando tercamente los soles torrenciales  
afirmando de noche incontenible aurora. 
 
Porque algunos murieron y otros no  
puedo nombrar su sangre, reflexionar sus huesos  
y acordarme de dos, tres pobres libros  
que leí en estos días. 
 
Son iguales a mí de arriba a abajo  
pero están adelante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
IV 
 
 
 
 
 
 
No nos queda ciudad. Porque una casa ha muerto  
y hoy el cielo está rojo  
toda el agua refleja la noche en tensa vela. 
 
La tierra está deshecha, ni un árbol  
ni un libro (perro fiel) da su sombra en la costa. 
 
Asco de tiempo nuevo en calle muerta  
ceniza y esperanza remordida entre la torpe ruina  
escombro y sangre. 
Prevenir la sonrisa y negarse  
a la mentida música de algún antiguo pájaro  
inoportuno, ciego. 
 
Reencontrar la ciudad. Porque una casa ha muerto  
a duro sol ha muerto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
V 
 
 
 
 
 
 
Y quedamos nosotros, los prudentes  
los enfermos de cine o de ciudad  
los confusos de soledad o miedo  
los que a pesar de todo amamos  
sostenemos al hijo  
nos aferramos al mar, al río profundo  
a algún vino en la noche. 
 
Claro que aquí quedamos  
y somos verdad desde la más débil de nuestras sonrisas  
somos verdad, también nosotros existimos  
los que creímos y no pudimos  
o descreímos, no importa, ayer  
los que esperamos y somos capaces  
de empuñar el corazón a ratos. 
 
Aquí estamos, más o menos enteros  
pero estamos  
cada vez más enteros  
confusos todavía, cada vez más nosotros  
de algún modo aquí estamos  
y ya todo es más nítido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VI 
 
 
 
 
 
 
Hoy muestro esta bandera: certeza  
y digo siempre  
nada está muerto  
nada muere si vivió de verdad  
todo empieza mañana  
la hoguera, las palabras, toda voz cierta y honda. 
 
Somos lluvia y semilla, somos tierra  
el sol traemos adentro  
somos el puro fuego que no cesa  
somos el agua, el aire  
somos verdad y el viento no se esconde. 
 
Somos buena semilla  
germinamos de a muchos  
somos honda raíz, no tenemos ocaso. 
Nada muere si vivió de verdad  
no hay muro y plomo, pobres piedras  
que entierren ningún río o que escondan la selva. 
 
Hoy muestro esta bandera: certeza  
a dura noche, a puño levantado  
a corazón arriba, a sangre fuerte  
ya construimos el día, ya nacemos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Digo qué pasará 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA HERMANA 
 
 
 
 
 
 
Obviamente el objeto de estas líneas  
es deslizar algún lugar común sobre la sangre  
o sea:  
es sin lugar a dudas  
la más recomendable hermana de la linfa  
oxigena  
regula  
y en forma potencial su reacción es alcalina  
aunque ligeramente. 
 
Afirmo ahora sin inventar la pólvora  
que la sangre es visitadoramente siempre roja  
apasionada  
como las rosas rojas color sangre. 
Si es preciso decirlo  
como las tardes rojas y los soles  
del color de la tarde. 
 
Su misión es bañar amablemente las células  
recorrer sin comentarios  
los definidos mundos interiores  
de los hijos que aceptan este estatus  
y los nuestros también, es evidente. 
 
Esta es la sangre, entonces, la viajera  
en circuito cerrado rojo y rojo  
ocasionalmente preveedora del mar  
y también de la mar, piano en tinieblas. 
 
De lo que se deduce que la sangre  
es cristálica y mansa comadrona de rabias  
de noches dentelladas. 
 
¿Vamos a reemplazarla  
vamos o no a cambiarla de algún agotamiento  
o a dejarla tranquila retozando alcalina  
aunque ligeramente? 
 
Tal vez una mañana pero si no en la tarde. 
 
 
 



 
SETIEMBRE 
 
 
 
 
 
 
Duele reconocer de noche la ciudad  
recorrer pobres luces, el silencio ominoso  
la esquina sin infancia sin los tranvías de lata  
que buscaban la costa alborotando Ellauri. 
 
Duele reconocer Boulevard, tangibles prostitutas  
y coches demenciales silenciando su hierro. 
 
Qué primavera tensa, qué ausencia de gaviotas  
esperando el verano “todo se vuelve jazmín”  
porque hoy la rabia  
rueda, ensucia el asfalto  
es ajena la noche, nada se vuelve jazmín  
bajó el silencio, el odio a las veredas. 
 
Vieja esperanza detrás de las ventanas  
que no salió de noche a la ciudad  
a iluminar tristeza, luces, miedo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
MADRUGADA 
 
 
 
 
 
 
No duerme la ciudad. Más bien se muere. 
Se muere gris, helada  
torva y seca. 
 
Se desangra sin sangre  
ya ni llanto nos queda  
ni palabras. 
 
Se muere la ciudad ya sin asombros  
hondo aullido de espanto  
interminable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
HIJOS 
 
 
 
 
 
 
¿Cómo reencontraremos la sonrisa? 
¿Podremos una noche amar de nuevo  
un recodo, una esquina  
de esta ciudad maldita? 
¿Tendremos manos para la caricia? 
¿Miraremos el mar algún otoño? 
No engendraremos hijos hasta entonces. 
No engendraremos hijos sin sonrisa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
NO DEL TODO 
 
 
 
 
 
 
Y nos vamos quedando grises, quietos  
con poemas, madrugadas con rabia  
polvorientos proyectos 
 
De a poco nos morimos  
no del todo 
 
Nos quedan plazas viejas  
mañanas mentirosas  
cobardías 
 
Nos quedan plazas viejas  
Cobardías. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
DIGO QUÉ PASARÁ 
 
 
 
 
 
 
Fijo un plazo, diez años  
y pregunto de qué manera, digo qué pasará  
qué se organiza  
cómo será mirar el río  
cómo hacer el amor  
qué palabras valdrán, qué santo y seña. 
 
Cómo diremos sangre o patria  
cómo será nombrar el siglo  
caminar la ciudad, mirar un lunes. 
 
Pregunto si habrá libros o un minuto  
algún miedo  
igual a los de ahora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
UN NUEVO SOL 
 
 
 
 
 
 
Supongo que de alguna manera habrá que deshacer  
las hebras que nos atan  
a la ciudad, los años, los hermanos  
y clausurar heridas para siempre  
cortar, romper, olvido  
reconocerse nada en nada, sin ahora  
sin los años que dejamos atrás  
y cierto día tratamos vanamente de encauzar  
darles futuro. 
 
Supongo todo empieza mañana  
desde hoy prepararse  
para nacer sin madre  
sin reclamar veranos ni la sombra  
los fuegos del invierno. 
 
De algún modo habrá que inventarse un propio nacimiento  
olvidarse de manos que pasaron  
de las noches que fueron  
buscar un nuevo sol, el aire necesario  
y atrás nada, sin nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Honda reiteración a sal y canto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
MUERTE DIARIA 
 
 
 
 
 
 
A veces pienso: podría morirme de tristeza  
de yo sé qué, de oscuridad, de frío  
de las siete de la tarde en punto  
entrando al cuarto de un hotel  
de esta ciudad que no conozco.   
 
A veces digo: podría morirme ahora  
nunca voy a salir de este alcohol triste  
tan pobre y repetido. 
 
A veces pienso  
no voy a bajar nunca  
de este ómnibus siniestro interminable  
llevándome a crepúsculos en ciudades o pueblos  
donde no quiero a nadie  
donde nadie me espera. 
 
A veces digo: voy a morirme de esto  
de tantas cosas juntas  
morirme para siempre  
como un mal perro triste, equivocado, alcohólico. 
 
Pero no, sin embargo  
remordiéndome en tanta muerte diaria que poseo  
en el centro de esta rutina amarga  
digo no y siempre una mañana con sol junto al océano  
o al río milagrosamente trasmutado  
tu piel cerca me espera  
o una voz parecida a la tuya  
al olor, al rumor del océano. 
 
De luz esa mañana, de río convertido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
DIGO NO ES IMPOSIBLE 
 
 
 
 
 
 
Digo no es imposible que un minuto cualquiera  
digo no es imposible  
y ya siento que siempre  
tu voz que no se olvida y el hueco de tu mano  
desentierran de pronto un sol, otras mañanas. 
 
Digo no es imposible y hay humo, madrugada  
un saxofón sonando en aquel disco viejo  
una casa entre casas parecidas  
iguales a toda casa y calle  
a la quieta llanura del asfalto agrisado. 
 
Digo no es imposible  
(ni yo mismo me creo)  
digo que otras mañanas, que un sol  
que la llanura  
que tu voz con el humo  
que alguna madrugada. 
 
Viejo saxo sonando con humo y madrugada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
REITERACIÓN 
 
 
 
 
 
 
Que algo me va quedando es evidente  
de este claro pedazo de papel  
de esta melancolía fantástica  
de encontrar este claro papel de hace unos meses. 
 
El papel dice agosto y estamos a febrero  
el papel dice números y recuerda una fecha. 
 
Si hay algo indestructible  
cuánto ocaso  
si hay algo incandescente  
cuánta lluvia de adentro  
vieja triste certeza.  
 
Qué desolado amor desde estos meses  
qué honda reiteración a sal y canto. 
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