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Ecos de la llama 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 

Vienes y te vas. 

Te vas. Temprano o tarde 

Te vas: Sangre dilatada. 

Fugitiva piel, sal o labios, 

Te vas. Secreta luna interior. 

Ahora música en la noche. 

Viento inclemente la tristeza. 

La garganta vela húmedas noches. 

Te vas. Te fuiste: Espejo en mis pasos. 

Ahora luz vencida, desvanecida 

Y breve en la tempestad del tiempo. 

              

 

 

 

 

 

 



II 

Los días irrumpen fieros 

Sin el canto ligero de las aves. 

Vieras qué agónico es caminar, 

Transitar, ver, oir y existir 

Sin el zumo del anhelo y la Esperanza. 

Hay sombras en este hálito de frío. 

Dolientes sombras sin asirse al tacto. 

Aquí está tu presencia en mis sueños cansados: 

Lejana flauta y espesa 

Como el pájaro perdido -�yo-� 

En la densidad afiladísima del bosque. 

 

 

 

 

 

 

 



III 

Aquí falta el horizonte y la caricia. 

El día con sus campanas. 

Hay sollozo en los labios del verano 

Como el pájaro, huérfano, de guarida. 

Hay silencio. Un largo silencio: 

Mar inaquietado. Sofocante y caído. 

Así caen los días en las urnas del calendario, 

Los labios y el interior húmedo 

De ese sueño corpóreo de la carne. 

Implacable es la vida. Vasto. 

Odre del mar que me ahoga y me inunda. 

Por mi cuerpo -�por todo mi cuerpo-� 

Noche rutilante.  Sombras imperiosas. 

 

 

 

 

 



IV 
...los ojos llueven,... 

Góngora. 

 

Delgada aguja el labio sobre labio 

En el follaje de los poros. 

Ha volado el aliento con sus dudas 

Y me convoca la lengua 

Coagulada de un cráter, 

Del humano pedazo de materia que soy. 

El iris es una playa 

Donde escapan las gaviotas 

Y se agita el vacío de una sal líquida, 

Casi voz abismal, estrujada 

En la arena sacudida de las alas. 

Un río humedece los párpados. 

Un río que arrastra pájaros moribundos. 

 

 



V 
Espacio, noche gandre, más espacio. 

Jorge Guillén. 

 

Que nada tengo. Me abrazo. 

Yedra en la pared del respiro. 

Que nada me espera: Cárcava del apego. 

Espacio en desorden los pensamientos 

Que se agolpan, difusos. 

Sin verdes ni raíces. No se inventan. 

Ciego crepúsculo la distancia. Navaja 

Que gozosa hiende la materia 

De los sueños. Noche del alma eterna que actúa 

En el follaje de su propio volumen. 

 

 

 

 

 

 



VI 

Y hendida en este presente sangrante 

El alma sin faz perdurable. No sé. 

Frágiles follajes en tránsito 

En el tejado de los sueños extraviados. 

Inmenso es el viento que lleva las aves. 

Inmenso. Yo espero. Nubarrones los pensamientos 

-�mis pensamientos, tal vez, con verdor de olvido-� 

Por un atajo de campánulas espero: 

Sombras del grito doliente, evidencia, 

Del sueño que se escapa de la mano. 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

Desnuda difundes la luz. 

Absoluta luz desnuda: 

Onda del mar imperioso. 

Eres. Serás. Pájaro picoteando 

Radiantemente el iris de los ojos. 

Nada es la amarilla resonancia 

Del sol en los cambiantes pastos del campo, 

A beber el deseo en tus pezones 

Y en la hondura candorosa del ombligo. 

Eres. Serás. Astro es mis horas: 

Mineral indisoluble en mi abandono. 

Mineral en mis atroces límites. 

Desespero ante el azar del tiempo. 

Afán de aquí. Afán de invulnerable silencio 

Donde se cierne el imperioso futuro. 

          

 



VIII 

Borroso el tiempo que se revela 

En los ojos. Escombro de pájaros 

Demolidos, éste que nos habita 

Entre la memoria telúrica 

Y la vivencia irrestañable de las criptas. 

Es una sensación extraña 

Que los días cambien sinuosamente 

Como los equívocos reflejos de la historia. 

Y que en dicha penumbra 

Reavivemos el eterno claroscuro de nuestros recuerdos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

De repente me embriaga 

El viento de la noche 

Y el jardín infinito de las sombras 

De medianoche en pleno albedrío. 

El ansia se encarna en la llama del candil. 

Aquí está el misterio sin fantasmas 

Gozosamente en los círculos de la arcilla. 

Pero también, la animación de las ventanas 

-�con sus vitrales transparentes-� 

El río humoso de la memoria: 

La vida con su instinto de arcanos inefables. 

 

 

 

 

 

 

 



X 

Aquí me quedé en este pedazo 

De tierra para luego nacer. 

Para luego morir, para saber 

Que la vida es luz diseminada 

En el telón de los días que pasan. 

Los he visto en las celosías del instinto. 

El suspiro. El gemido. El suplicio. 

A veces sus brebajes ciegan 

El iris y amenguan el vuelo. 

A veces no hay certeza de Nada 

-�y con el pecho sobresaltado-� 

Hay que caminar, y andar a tientas. 

Sólo así la Esperanza carece de cronómetro 

Y el invierno o el verano 

Puedan dibujar sueños 

En las ramas del trajín cotidiano. 

 



XI 

Pensar en todo este silencio. 

Escuchar conmigo la idea 

Del silencio ensordecido 

Y fatigado, frío, oscuro. 

Vieja compañía de mi estertor 

Desordenado y callado 

Como el ojo que está allí 

Y apenas mira y copia el horizonte. 

Este tiene una cabellera espesa 

Y brazos de aquietado viento: 

Sé bien, -�le digo-�: corteza, espiga; 

Sustantivo inocente del respiro, 

De cuanto horada mi presente: 

Efusión embriagante que me arrebata: 

Mar que inventa secretamente todas las voces. 

 

 



XII 

El tiempo nos trae melancolía 

En la espuma de sus arneses; 

Y aunque se desvanece 

Como la brasa en la intemperie, 

Está allí -�mariposa o hierro-� 

Estrujando el hálito de los sueños. 

 

A veces trae alas de libertad. 

 

A veces moja la pupila con la herrumbre 

De la muerte en las gargantas. 

 

Sus alas tienen los mil puntos de la geografía: 

Playas, rostros y el incienso de las mañanas 

Que se expanden cuando el sol 

Sacude su enorme cuerpo de gigante. 

 



Por eso el tiempo escapa a mi humana presencia 

Y se torna -�impacientada ventana-� 

 En ese fantasma eterno de la espuma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIII 

Algo pasa en el mar. 

El mar en llamas en mis ojos. 

El mar que pasa 

Y pende de mis pupilas. 

Mar con sombrero de espumas. 

Mar con nubes gritándole 

A la neblina, a la angustia, 

A los sueños. Mar, simplemente. 

Mar vestido de trinchera... 

        

 

 

 

 

 

 

 

 



XIV 
“los días (...) royendo están los años” 

Góngora. 

 

Los días. Los años. Gimen. Cantan. 

Bosque de piedras negras o calizas. 

¡Qué soledad de acequias y estiajes! 

Mis pupilas deambulan 

Mientras el tiempo queda 

En el eco de su propio espejo. 

Sé que todo lo humano se deshace 

Y pasa como el viento. 

El pensamiento, sin embargo, 

Permanece -�hoguera en el bosque-� 

Más allá de las breves horas 

Del día, de la noche. 

Sí. Permanece: vívido esplendor de ala que habita. Refleja. 

Del día emergió, mi destino. Lo sabemos. 



Pero el tiempo sólo es reflejo 

De lo que las almas se atreven. Lo sé. 

Mirto su esencia fugitiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XV 

La puerta está abierta. 

Veo caer el cielo en el silencio 

De losas frías y suspendidas 

En la órbita inequívoca 

De ese bendito reloj que descarga 

Su latido en mis sienes dilatadas. 

Hace falta luz en mis ojos y alma: 

Paz para mi espíritu contrito. 

Y si no ved: noche, tarde y mañana 

Tórnanse túnicas imprevisibles 

Como una ola de devorante mudez. 

 

 

 

 

 

 

 



XVI 

Pinares en la intemperie de la noche. 

Vegetación abismal. Penumbrosa. 

Oscura perfección desolada 

Que emerge del vacío roto, 

Que emerge de los límites del ardor. 

Pinares donde pulsa la constelación del pensamiento 

Como el violín móvil del viento 

Y el zumbido roto de los abrazos del mar. 

Noche recurrente de la vida en los sueños 

Ésta que el cuerpo siente y la absorbe. 

Duermo, no. Deambulo con mi fardo de angustias 

Por ese callejón que precipitan  mar y viento: 

La memoria que desvive. Que  vive. 

Que vacila. Piensa. Que germina 

En los labios oscuros de las hojas 

Y el asedio del profundo infinito 

Cayendo en la pesadez del granito... 



XVII 

Hay sombras abrazadas en el pálpito 

De la noche. Luciérnagas centellantes 

Desde el fondo de la tierra, 

Atrozmente vulnerables por mi vaho 

De secas aguas desnudando losas. 

Honda noche. Hondo claustro 

Donde las acequias del tiempo, 

Le quitan los calcetines al sol 

Para escribir decalzo en el ojo del pájaro, 

O en la pupila del aire que sueña libremente, 

O en el aliento receptivo del espejo. 

Sin duda yo heredé lo invisible del mundo, 

Los pétalos del sueño 

Y una leve sonrisa, remendada, 

Que tañe más que de sosiego, 

De herrumbre y duda y sepultura 

Este cuerpo en que nazco cada día. 



XVIII 

La palidez  del tiempo 

Parece una túnica de sombras 

Habitada por la subversiva 

Sinfonía de todo este silencio 

Que me habita con sus voces. 

A veces, tiempo y silencio: 

(Pétreas velas en la garganta) 

Horadan el pensamiento. 

Mas, a ratos, son compañía 

En mi alforja de anhelantes pañuelos. 

A veces el ansia es grande; 

 Y sin embargo se cierran los caminos. 

A veces la vida nos dá una risa burlona, 

Desdeñosa y falaz. La aceptamos. La desafiamos. 

Así vivo. Aquí o allá. Animal de tierra o del aire. 

Mientras el alma se desnuda, el alma -�mi alma en 

desasosiego-�, 



Es una pluma delirante 

En las acrobacias que dibujan las garzas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIX 

Se abre el día -�ventana augural para las faenas-�; 

Escucho su martillar 

Y su cauce de tierra blanca, 

En el horizonte  -�pulso ardoroso del interior 

Emerge con estrépito. 

 

Sale el día. Cae como alguien que llama a la puerta; 

Y luego, silenciosamente, se retira. 

 

Ráfagas de sol. Naufragan mis ojos. 

Mientras, el vientecillo helado de la mañana 

-�pájaro germinando-� 

Pone sus alas en la transparencia de mis sienes. 

 

 

 

 



XX 

Ahora la luz tiene nombre 

Y se alza en mis párpados; 

La luz tiene memoria: 

En mí sangra el tiempo; 

Ahora la luz es perpetua: 

Hermosa humedad del espíritu. 

Ahora la luz son mis ojos: 

Casa total de las policromías. 

Ahora la luz se construye 

-�más allá del golpe o el pulso-� 

Con la audacia del silencio y el asombro. 

             

 

 

 

 

 

 



XXI 
“Temblamos al pisar la húmeda tierra” 

Camilo José Cela. 

 

Esta tierra me subyuga. 

Vitral en ventana que se me ofrenda 

Desde la gracia del subconsciente. 

Al caminar hay un apego: 

El alma florea y se sustenta. 

A la tierra voy, penitente, 

-�soy una víscera de su honda fragua-� 

Y espero encontrarme al destino 

Para rehacer su hoguera 

Derramada en maltrechos tragaluces. 

          

 

 

 

 

 



XXII 
“Sin llanto el cuerpo se va” 

J. Ramón Jiménez. 

 

Hablo con mis sueños y mortajas, 

Con mi carne sonámbula 

Durante las noches que bajan 

Como una fuente desatada de pálidas aguas. 

Pero no dicen nada: 

Sabor de arrayán la Esperanza 

Y el alma confusa 

En apretada floración de lágrimas. 

Yo no son yo, sino el relámpago 

Nocturno del alma. De sombra y olvido, juntos. 

 

 

 

 

 

 



XXIII 

Todo me deja su huída. 

Yo huyo y corro bajo la pálida luna 

De aquéllas emociones -�alas solas-� 

Que siendo sombras, también son pájaros ateridos 

Los parajes finales del abismo. 

Pero no es sólo esa lenta sombra 

Que me atisba. Sombra callada. No.  

Es el viento que no canta a mis oídos, 

Ni trae trementina en su vaivén esbelto 

De ave salida del verdor de los pinos. 

Es también el reloj, que en mí existe. 

Reloj interno que descarna y no espera 

Que nunca olvida y va cerrando la aurora 

Como un día, quieto, se cierran los ojos y los pensamientos. 

         

 

 



XXIV 

La noche tiene múltiples vidas. 

Pero también es el espejo que me ve y responde. 

Cristal donde posan los pájaros 

Con su vocación de fuerza alada. 

Ayer lo vi picoteando el infinito 

En su largo tren nocturno. 

Ahora pasan, sin tocar la luz,  

Horadando mi frente sin sentidos. 

Pasan. Se van. Queda un suspiro. 

Queda la intensa avidez de lo irrestañable 

Y el misterio iracundo con su tinta. 

 

 

 

 

 

 

 



XXV 

La vida discurre pálida en el entrecejo de la noche. 

Corre, además, en los cirios invisibles 

Que llevan los difuntos en sus manos cansadas y etéreas. 

Esperanzas fallidas duermen detrás de los pinos 

Erguidos de tristeza y tirados al infinito, donde el horizonte, 

Menea las pupilas del alba 

Y saca viejas llamas de su candelabro rubicundo 

Pero la vida se aturde en los yesos de la noche 

Y, entre las hojas de las sombras, 

Los ojos deletrean mojadas ventanas. 

Pájaros del crepúsculo bailan su danza. 

Ellos tienen las llaves para romper el cielo: 

Ala doliente de mis pensamientos. 

Sombras sujetas a las correas del tiempo. 

 

 

 

 



 

Espectros 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

1 

Ando inmóvil ante la aurora germinal, 

que con gran gentileza invita a la luz. 

¡Acaríciame, almendra  de este monólogo, 

la gracia temporal del sueño 

y haz de mí un desnudo cobertor del viento! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

Mírote en el espejo, Venus, 

Emergiendo del abismo de las aguas. 

La noche es una cortina abstracta 

En el fiel muelle de la conciencia; 

Por eso te prefiero “bella prisión” 

Como lucero de la tarde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

Lánzate conmigo, Tisbe, 

Y que Cloto deshile nuestros sueños 

De azul coronación melódica; 

Y que en el mármol indeleble de la esperma 

De Paros, en el mar Egeo 

El ojo centelle la elocuencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

Cruzo, en el macizo montañoso de la noche, 

En un rito neural del subconciente 

Las deidades aguas del Helisponto 

Sólo para ver a Hero: 

Planetaria luna de la galaxia 

Antes que la luz apague 

Las aguas de la infinita audacia de cruzar la noche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

Memnón parece venir de un prodigio milenario 

De convertir la sal en dulce agua 

De imantar la ilusión 

Y el arte musical de la mañana 

Memnón es como ese Fononio 

Que celebra con azar mágico 

El viento reververante de las piras aromáticas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

Anaxárete inmutada por la ceniza del tiempo 

Se yerguecomo un demonio 

De sorda violencia y desnudez atrófica 

Su alma, estela de sueño, 

Encadenada está al inerte tiempo 

De refugio intrasegado 

Habla Anaxárete desde tu femenina piedra 

De oscuro templo erigido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

¡Oh afortunados coribantes de espectros: 

padres de la danza y el acompañamiento 

en mi memoria son como la peristencia del hervor 

para que el tiempo palpite con senos furtivos 

y este cautiverio de ilusión 

resucite en espectros trasegados! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

Te ciernes sobre mí Yocasta 

Y te regocijas con ágil transparencia 

En el horizonte del viejo Layo 

¡Ah los vaticinios divinos! 

Convierten los designios 

En pinzas y zarpazos... 
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