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COMENTARIO MENOR 
 

En cierta oportunidad alcancé a soñar que los 
pedazos que un verso pierde —en su escritura, en su 
lectura, en su recomposición, en su olvido—, son 
atraídos por los otros versos del poema que ayudaron a 
formar; pero también por los demás poemas del 
libro que integran, como un sistema mayor y 
asentado en energías más fuertes. Es decir, cada 
conjunto de poemas —al partir de un mismo centro 
creativo— origina un intercambio múltiple en todas 
direcciones, con órbitas cambiantes y combinaciones 
tan caprichosas como imprevisibles. 

En fin, un sistema dinámico, inacabado, que 
incluye obviamente al lector o escuchante o singular 
receptor, y aun al propio auctor en la medida en que 
éste regrese —aunque sólo sea memorizando— a las 
zonas verbales objetivadas por su creatividad. 
Metafóricamente, los entropiones serían las 
partículas de aún no comprobada existencia que 
permitirían estas medidas inestables de desorden 
verbal, rítmico y sonoro. Pero los entropiones, a 
diferencia de otras partículas conocidas, pueden 
aceptar y rechazar simultáneamente su interacción 
con las cuatro fuerzas que rigen el Cosmos conocido. 

En una última instancia, este libro —redactado 
entre 1998 y el 2000— es un limitado intento 
experimental para comprobar que los entropiones 
existen. Si esto es cierto, pasarán a llamarse 
hentropiones. No por capricho, sino por insondables 
necesidades del discurso poético. 

Después de todo, el escriba de pie que tanto 
ayudara en la estructuración de cada verso, en el 
asentamiento de cada signo simbolizado por estos 
ásperos tiempos de guerra, ha sabido confirmar con su 
terco y milenario gesto creativo la presunta 
existencia de todas las mínimas fibrillas de 
humanidad que se entretejen en una única 
fecundidad, cósmica y cotidiana. 

EL AUTOR 
 

 



1. HENTROPIA 

f. Entropía. Fís. Relación entre la cantidad de calor que un cuerpo 
gana o pierde y la temperatura absoluta del mismo. 

JULIO CASARES, Diccionario ideológico de la 
lengua española 

"Existen varias maneras de interpretar la entropía. Sin entrar en 
muchos detalles, podemos afirmar que la entropía es una medida 
(inversa) de la cantidad de energía que se puede extraer de un 
sistema físico." 

SHAHEN HACYAN, 
Los hoyos negros y la curvatura del espacio-tiempo 

"El comportamiento no decreciente de un agujero negro recordaba el 
comportamiento de una cantidad física llamada entropía, que mide 
el grado de desorden de un sistema. Es una cuestión de experiencia 
diaria que el desorden tiende a aumentar, si las cosas se abandonan a 
ellas mismas." 

STEPHEN W. HAWKING, 
Historia del tiempo 

"Cada palabra lleva en su escritura y su sonido un caos que es del 
hombre que escribe, no del dios que mostró (soñó) el comienzo del 
verbo. Si dos palabras se juntan, como una pareja en conflicto y 
armonía, el caos será doble y no podrá detenerse. Sólo que el dios y el 
hombre lleguen a un acuerdo." 

MUAHMMUD IBN-AL MAHAD, 
La evidencia del no ser o Epístola sobre lo oculto 

 



GORRIÓN BUSCADO 
 
En estos jardines se busca un gorrión 
para meter entre sus plumas cotidianas 
la cifra de un nombre. 
Las lentitudes del tiempo transforman 
ya a ese nombre 
en polvorosas fibrillas 
de sol o de luz. 
A través del ventanal 
por mera transparencia 
las seis letras se abren traducidas 
a un idioma distinto 
del que tan golpeadamente así nacieron. 
Una sustancia parecida al aire 
se descuelga hasta clausurar 
un desorden de grietas y veredas 
y huecos y portones profundos. 
Las baldosas crujen como banderas 
de colores castigados: 
el negro es una lengua 
de gato fermentando 
el ocre es un resto 
de flores expulsadas 
el marrón es un derrame 
de seres o personas borrachas oxidándose 
el blanco es un infamante papel ya utilizado 
el gris es un súbito gesto 
de lluvias compulsivas. 
Las hierbas son como palmas 
o laureles o acacias. 
Las bugambilias se afirman 
entre rojos fulgentes y morados 
que el veneno los infantes los insectos 
profanan mancillan deterioran. 
En estos jardines se busca un gorrión 
para ver qué pájaros hay en lo adentro 
de su axila 
qué plumeriza energía 
lo apoya lo lanza lo sostiene 
qué escamas se disuelven 
en la caliente pelleja protegida 
por su pelusa de último pájaro. 
Se busca por aquí un gorrión destetado 
libre de algodones de piojos aéreos 
de volantes garrapatas 
de rostros picoteando una agonía de lombrices 
o un cónclave de migas y de granos rechazados. 
Se busca un gorrión: pronto regresarán 



desde el barro 
los zapatos las sandalias los huaraches 
las bolsas alimentarias los paquetes 
las faldas entristecidas 
los pantalones que saben de sudores perdidos. 
¿Habrá entonces gritos casi humanos 
muelas de perros silbando 
simples cuerpos con su carga 
de pelos y espermas 
bocas desprendiéndose de termómetros estériles? 
Se busca un gorrión por aquí 
un pájaro cualquiera. 



HUBO UN TIEMPO 

"Acordó de noite súbitamente,  
E o meu relógio ocupa a noite entera. " 

ALBERTO CAEIRO 
Hubo un tiempo sin reloj 
cuando cada hombre era todavía 
parte de su cotidiano animal 
y las uñas pequeñas se juntaban 
libremente con la uña mayor 
y los belfos tocaban pétalos mojados 
como copas 
y las orejas formaban los nombres iniciales 
con las sustancias sin olor de cada cosa. 
Hubo un tiempo así sin duda 
y después el primer tramo medido 
por gracia de las móviles sombras 
y luego otra medida otorgada 
por los recursos de la luz 
y más luego otras extensiones 
como fibras de criaturas 
chupadas por su miedo. 
Hubo un tiempo alimentado 
con todo lo sombrío 
con cuchillos de uranio 
sobre gargantas rotas 
con suspiros de batracios desgarrados 
con rodillas calcinándose 
entre fulgentes candelabros 
con pupilas donde flotaban 
cartílagos muertos 
con bacterias tristes 
como un vómito secándose 
con encías embarradas 
de excreciones sexuales 
con flemas infantiles 
en pañuelos solitarios. 
Hubo un tiempo que no todavía no acaba 
y alguien puede dormir 
porque el pelo abierto 
de una muchacha ocupa sin pausa 
todas las distancias de la noche. 



“LELIA DOURA, EDOI  LELIA DOURA” 
 
Un aire de óxidos grises transcurre a través de 
los abismos de polvo y las celdas abiertas que 
alguien colocó entre las hojas. 
Y esos aires agotándose 
por el peso de las toses 
y las respiraciones 
bajan desde el cuero de los troncos desde la 
tela corrugada de las ramas desde las corolas 
recientes cultivadas entre sombras. 
Y cada gota de gas 
con sus oxígenos 
cada esfera de vapor 
con sus hidrógenos 
cada explosión de helio calcinado 
cada espiral de nitrógenos azules 
construyen un cuerpo de manchadas gelatinas 
o una masa de transparencia sin término. 
Esos aires contienen 
una serie de sílabas perfectas 
sólo sonidos que un aliento 
sin presencia enlaza transforma 
acentúa intercambia comunica disuelve. 
Sílabas populares son engendradas 
por un desacuerdo entre voces añejas 
y frescas escrituras. 
Y que tú recoges con oídos carnales 
y con lenguas que tocan 
una flor como de tinta  
saliendo de tus huesos. 



LA SEGUNDA RUÉ DE CUJAS 
 
 

(para Montea Correa 
 y Fernando Ainsa) 

 
Nunca las lluvias de septiembre 
se expanden por París 
con todas sus gotas. 
La niebla como agua desmenuzada 
enfría hoy las ensombrecidas veredas 
de aquella primera 
calle de Cujas. 
Una dulce escama azul resbala 
debajo de los zapatos 
con su caminar de extranjería. 
Y la simple arena 
de playas anteriores 
es arrancada y golpea 
regiones de baldosas y cemento. 
Los perros de París 
que pusieron su hocico 
en gestos y pantalones afantasmados 
por el uso y la fatiga 
abandonaron ya las marcas 
de estropeadas fronteras. 
El hotel de la señora Sauvage 
con aquel empellejado hombre 
de Cipango o Catay y sus dialectos perdidos 
despliega ahora cristales y cortinas 
como estandartes frescos. 
Y alguien pasa y da cuenta 
de las mesas de vivas maderas  
de los manteles bicolores  
donde los cubiertos son alfiles 
o peones o reinas 
de las jarras de esplendor ensangrentado 
de las verticales lámparas 
y su orden transparente. 
Debajo de la cal o la cálida pintura 
o el revoque o el adobe 
dos números parecidos al uno y al nueve 
dan la cifra inexacta 
que la memoria del paseante necesita. 
Y los pies se retiran 
de esta otra calle de Cujas 
como si saltaran 
de vacío en vacío 



hacia otro incompleto mes de septiembre 
donde París lloviéndose a sí misma 
permanece. 



DÍA DOMINGO O POEMA SIN SU TÍTULO 
 
Pequeña muchacha: yo sé que un hombre cualquiera 
puede escribir "pequeña muchacha" 
y que un varón cualquiera puede alcanzar 
un momento de fulgor carnal 
sobre tu camisa o tus sábanas 
o que una frase cualquiera puede habitar 
un sitio hirviente en tu piel o en tu memoria 
o ser también una simple región 
infectada de lágrimas 
o un gesto sin huellas como una hoja 
rechazada por su árbol. 
Pequeña muchacha: yo sé que hoy es muy domingo 
cada hora y que cada hora 
tiene una cifra de tiempos 
como gotas o granos del jugo 
de este mismo día nombrado domingo. 
Y puedo redactar también lo sé 
cada línea visible de tus pelos 
cuyas raíces de sombra o de calor 
todavía no huelo ni conozco. 
Pero escribir no es soñar 
con un vacío de orines o de fuego 
ni es chupar aquella íntima saliva 
tuya depositada en esta boca 
que sencillamente te da nombre 
como si escribiera otra vez "pequeña muchacha". 
¿Por qué todo debe ser escrito? 
¿Por qué no bastan la presencia 
de las respiraciones 
el afán cotidiano de los cuerpos 
el silencio destripado en cada cielo 
de este mismo día tan domingo? 
Cualquiera escribe lo ya escrito 
debajo de esta tinta repetida: 
deben ser vejadas las palabras 
tronchados los recursos 
los cuadernos los papeles 
y que letras y pausas 
y espacios y jadeos 
sean nada más que cerradas sustancias 
o silenciosas iluminaciones. 
"Pequeña muchacha": que tus recuerdos 
de lo escrito te abandonen 
que nazcan o aparezcan otras vivas figuras 
en tu lengua imprevisible 
que el aliento de estas sílabas 
pasajeras permanezca 
como un rápido nombre en toda tu boca. 



NIÑO CON PERRO 
 
El niño y sus ojos que no pueden conocer 
las líneas negras estrechando las furias 
de sus primeros apelativos: 
el niño que ya soltó 
las espesas primicias de la mañana: 
el niño que se pone en los labios primordiales 
una botella blanca 
del ron que vendrá: 
ese niño camina entre las flores 
agrisadas de las Jacarandas 
entre piernas de arañas fatigadas 
entre sucios escarabajos sin aliento 
entre suspiros de gusanos fracasados 
entre regüeldos de flacas palomas 
en copulación: 
el niño tiene un perro 
en medio de los ojos. 
Un perro como una desaseada casa 
de pelos cochambrosos 
que un imperio de pulgas deshabita: 
un perro que olvidó 
su agrio desayuno del próximo día: 
un perro que apartó el hocico 
de las marcas de húmedas hembras: 
un perro mirando oscuramente a ese niño 
que tiene un perro distinto 
en cada ojo. 
Y así estos dos muy bichos tribales 
separando sus pedazos tocados por el sol 
estos dos tan bichos tan solos 
caídos de sus patas 
dos bestias solas sin nada que 
decirse clavadas en el polvo 
derrotado de la mañana sin nadie.  
con sus babas amargas agrietándose

 



GATO CON CAMA 
 
El gato no bosteza 
en su cama de signos preparada 
con dos vocales enérgicas y un par 
de dispares consonantes. 
Tampoco sueña con rápidos sacrificios 
ni con un arrastre de vísceras olorosas 
ni con tazas de leche desgajada 
ni con sus bigotes repletos 
de sangre fulgurante. 
El gato que no pudo ser león 
o tigre o pantera o protozoario 
porque algo -una fuerza dislocada 
o un fuego casual o un gesto ensombrecido- 
rompió el curso de jóvenes partículas 
que de cierta manera buscaban ayuntarse. 
Y el gato 
que no sabrá jamás 
la cifra de gatos creciendo 
entre las obstinadas estructuras 
de su cuerpo 
ahora sí bosteza 
y su elástico aliento es absorbido 
por las vibraciones 
de cada piedra enmugrecida por zapatos 
y pájaros 
de cada resto de papeles y de hierbas 
que los aires tempraneros descolocan. 
Y el gato 
este gato único que cabe aquí  
se levanta y estira figuraciones oscuras  
entre el polvo de tierras astrales  
y cumple a lentitud 
el paso que lo abre hacia un jardín 
o parque o plaza con acacias lagartijas 
gorriones Jacarandas que tal vez 
otra vez al gato necesiten. 
Y la cama del gato 
se deshace 
con una sola palabra 
denominada silencio. 



ESA ESTA PALOMA 
 
¿Qué lleva esa esta paloma 
en el entremuslo de sus ojos? 
¿Qué fuerza o fulgor 
o mera furia se traslada 
de un siniestro ojo a una diestra pupila 
de un zurdo contemplar 
a una derecha mirada 
sin su propia paloma y sin el mundo? 
En su golpe fecundador 
una pequeña tripa ajena establece 
las funciones tal vez placenteras 
donde la cloaca encuentra un mojado temblor 
que el acosado plumaje 
demora y enciende. 
¿Qué salta de una órbita de ligero hueso 
a la órbita segunda 
que este liviano animalísimo 
no distingue por su número 
en la impura guerra de estos días? 
¿Qué sórdido parásito se palpa 
la espalda del corazón 
antes de inyectar inimitables huevos azulosos 
a cambio de brevísimos flujos 
desprendidos de la sangre? 
¿Qué bicharraco escamoso abre 
sus ácidas babas y su paladar capturante 
para que esta paloma abra también 
su pico que toca una retirada de luces 
más veloz que un arribo 
de las primeras sombras? 
¿Qué hace al cabo de sí mismo 
este pájaro al inventarse y sentir 
cómo su vestido despeinado crece 
desde cada bulbo y su alzada energía? 
¿Qué fiestas caben en las rojas espirales 
que la visión de la paloma va trazando 
como una red cuyo ombligo central atrapa 
vísceras migas gotas semillas 
pétalos quejumbrosos y glándulas perdidas? 
Esta paloma de colores habituales camina 
como en un vuelo de tronchadas patas 
entre una desmenuzada sustancia 
de plumas y uñas y cartílagos y cenizas 
y repetidas deyecciones. 
Su puro nombre de paloma 
nada tiene de canto 
ni de espumas disecadas 



ni de campanas ahogándose 
porque el nombre paloma 
nunca fue escrito aquí 
ni palabra ninguna lo escribió 
en alguna parte. 



POEMA EN O 
 
Los calcetines son casi 
unas dos orugas negras sin aliento 
o dos galopes de cascos infartándose 
o un par de pezuñas perdidas 
o una vomitada de verticales lágrimas 
o un sombrero de manchantes descalabros 
o una bestezuela que no puede soñar 
lejos de su almohada 
o un ojo desquiciado que esta luz 
de ahora mismo examina y rechaza 
o un sobrante de polvorientas gelatinas 
o un pedazo de cualquier tristeza 
cosido al paladar 
o una vasija de turbio barro ensalivado 
o una simple y afónica letra o 
al final de un camino desnudo 
o un impulso de tinta insatisfecha 
o una arteria repleta de agónicas grasosidades 
o un círculo de semillas de secas cenizas 
o un espeso hilo de baba de araña de nailon 
o una trenza de endurecidas fibras 
como toses ásperas y opacas 
o un gesto de humo en coagulación 
expulsado por la última batalla 
o un esqueleto de pálida lombriz 
que aquellas hormigas besan y trasladan 
o algunas bacterias calentándose 
entre burbujas y alimañas sulfurosas 
o un anciano cartílago absorbido 
por arenas y cales calcinadas 
o dos calcetines como dos moluscos 
fatigándose entre mugres y jadeos 
despiadadamente humanos. 



REITERACIÓN DE OAXACA 
 
Estos zapatos de lomos rastreros balbucean 
en medio de fatigadas pirámides 
y de chapulines desorientados. 
Se mezclan estos zapatos 
con raíces vacilantes 
entre la polvazón verdadera 
y los vientos herrumbrados por el sol 
de los neblinosos reinos de Oaxaca. 
Todavía no estoy aquí 
otra vez aún no he regresado. 
Y las hojas del oscuro laurel 
se clavan en la afirmada 
sabrosura de la luz. 
¿En qué sitio de esta frágil crónica 
habrá de aparecer la persona de una sombra 
levantada nuevamente desde el fondo 
del pie de estos zapatos? 
Porque nadie está aquí 
nadie quiere volver 
para que no haya 
palabras frescas con su miedo 
y su blanco dolor. 
Entonces se hace verdad 
la paloma que de pronto enceguece 
los pellejos de este rostro 
con las plumas de su vientre descuidado. 
Y no queda en las gotas y arenas 
donde el opacado resplandor 
de los presentes reinos se repite nada más 
que la marca de estos zapatos con su 
esqueleto de cuero contaminado con sus 
fibras incansables
 con sus agrias sales despojadas. 
 más verdad se vuelve 
 la fruta de harina amarilla 
 con su calor de carbón. 
 más verdad en lo real de este día 
 también aparece un resto 
 de otros aires aquí mismo consumidos 
 la persona de mojados zapatos 
 mete sus vértebras en la otra 
 tocable persona de su sombra. 
 respira y aspira y expira y estira 
 el polvo y los olores espaciales 
 que la hacen regresar 
 a todos los sitios juntándose  
 en una región que tropieza        



con el mundo  
y encuentra en estos reinos  
su único país y su frontera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



MONTE ALBÁN AQUÍ 
 
Mi nombre me separa de las reiteraciones de la gente 
de aquellos que hicieron sonora esta presencia hasta 
aquí. 
Me aparta de los muebles que ladran cada noche 
de los sordos pañuelos 
de los espesos granos de esta sopa de cuitlache 
del esmog que se va. 
Me regresa hacia la sangre que falleció con la madre 
tan desmemoriada de los nombres de su hijo final. 
Me aleja de las manos de líquida mujer 
de las movedizas lenguas de muchacha 
de la frente de una musa arrodillada 
que mojaron a fuego las raíces de barro y de maíz 
de las ingles los tendones y los huesos. 
Me desgarra ahora de la blancura del sol de Monte 
Albán 
contemplada así desde otras alturas y distancias 
neblinosas de tequilas y de rones. 
Me hace otro en mí mismo 
ese otro que no siempre es totalmente nombrado 
porque una parte sonidosa del nombre queda intocada 
y un silencio de adentro de las letras 
no destroza a tiempo sus cáscaras. 
Me reemplaza con los golpes de un aire humanizado 
agrio de rumores 
acidoso de tonos y secuencias 
maloliente de viejos desayunos 
regurgitante de gritos y mandatos 
espumoso de espermas deshaciéndose. 
Me desprende de la pulpa del mundo de aquí 
para que yo sea un sistema de juegos de gajos 
y de jugos personales y distintos 
una flaca fruta de pellejas abiertas y semillas parlantes. 
Me empuja hacia mí cada día miércoles 
que hoy día jueves será 
entre la polvazón iluminándose 
que recorre las tumbas de oro despojado 
los verdes negrores del inmedible laurel 
las energías azules de aquella Jacaranda 
las bugambilias cuyos rojos impulsos morados y 
amarillos 
entremezclan su luz y se deshacen. 
Me destituye de las sábanas antes de que el suero 
y los orines y la burbuja original 
se evaporen en un quebrado petate 
o se hundan en un colchón de lana cocinada. 
Me sustituye cuando alguien lo nombra sin mi cuerpo 



cuando pone entre sus dos sílabas 
la palabra memoria y la palabra deseo 
cuando otra alguien lo menciona 
con el miedo vivo de mezclar con su voz 
el nombre de esta voz que le da 
su nombre cierto y suyo y su ausencia indecisa. 
Me confirma en la continuidad del viento que llega 
hasta mi sombra de aquí 
desde el lugar donde otros vivientes enterraron 
a sus íntimos muertos 
donde la fuerza blanca del sol borrará mañana 
los hilos y las telas de esta figura 
de bicho vertical al mediodía. 
Me asegura adentro de la piel que se multiplica 
como las escamas de la niña serpiente en su huevo 
como los labios de los embriones de tiburón 
que se tragan a sus hermanos sin nacer 
como los pétalos de aquel zanate que fallecerá 
antes de que su vuelo oscuro se acabe. 
Me rechaza de esta ligera formación de brillantes 
proteínas 
de mínimas grasosidades 
de refulgente calcio 
como las respirantes piedras que no pueden capturar 
los pedazos saliéndose de su encorpadura 
y que llamamos polvo 
y que serán siempre una propia sustancia cambiante 
de piedra. 
Me expulsa de mi viaje por la república 
de los siete señoríos de Oaxaca 
como de una vereda que los ríos de esta primavera 
construyen para renacer bautizándose 
en sus interiores aguas de hierbas y arenas polvorientas. 
Me excluye de las habitaciones 
donde briznas de ceniza reposan y donde las arañas 
recogen sus tiendas de salivas estériles. 
Me quita de mis sombrías sudoraciones 
de las gelatinas que protegieron a una forma naciente 
del ronquido inicial en un idioma intraducible 
que no es de flemas ni de gorgoteos ni de llanto. 
Me despega de los secos espacios de Monte Albán 
de la columna solicitada por las manos 
que no podrán recibir las hambres transparentes 
de los astros del alto día ni los humos y cuchillos 
que levantan los alucinados colores del copal. 
Me coloca fuera de todos los vientres 
lejos de las habitaciones despadradas 
de las escaleras inéditas 
de los patios quemados 



de los retretes insondables 
de las olientes cocinas donde respiré así 
conmigo contigo con otros con más otros 
con menos yo y con nosotros. 
Me pone entre papeles permisos pasaportes 
entre fichas tarjetas facturas y máquinas 
como pedazos de árbol aplastados 
por palabras extranjeras en su tinta. 
Me mira mi nombre 
reconoce en mi límite los poros del cielo 
los sudores inertes que se alzan de los pies 
que aquí danzaron 
de los torsos y piernas que dieron cauce 
a la esfera del mundo. 
Mi nombre mío "en mí" 
y en su propio silencio 
me contempla desde la humedad de sus signos primeros 
y se mete en los ojos pulverizados 
por imágenes que estaban en las recámaras fetales: 
míralas tú también aquí 
y en el allá de acá 
en medio de los espacios encenizados de Monte Albán: 
¿puedes ver una figura de hombre ancianísimo que 
descansa 
a la sombra acelerada de las hormigas 
encerrándose en su ardida color? 
¿puedes ver la panza del niño que enflaquece 
pues no hay dóciles frijoles 
ni tetas suficientes? 
¿puedes ver al hombre que moja su lápiz o su pluma 
o sus teclas en los océanos de la entreverada atmósfera 
por donde se trasladan el empedrado polvo 
y los pintados adobes de Monte Albán? 
Mírame tú también tú que entraste 
con ademán imparable en estas reiteradas palabras: 
camina por lo tanto 
desde el peso de tu ropa y tu pañuelo 
sube los verdes peldaños de la piedra 
pon el pie extendido sobre vasijas y cacas sepultadas 
permite que una brizna de ahuehuete sea labor 
de insectos conocidos y gusanos 
chupa por boca sobacos pescuezos y entrepiernas 
el mar sin medida que viene 
de los movientes valles y las playas negras 
deja que tus materias cotidianas 
te abandonen y se borren en los blancos hervores 
donde crece la agrietada violencia de la tierra. 
Mi nombre no es parte de estos apellidos 
que una tribu o familia o nación invoca 



con su escudo sus emblemas y sus armas. 
Mi nombre al ser nombrado se divide 
de rostros desfibrados insistentes 
de pieles ajustándose como mejillas y orejas 
y narices y dientes de caretas pintarrajeadas 
o antifaces gastados por súbito sudor 
o caras que ensuciaron la pared 
con su ilusión de máscara carnal. 
Nómbrame ahora tú con las salivaciones 
de los ancestros de los abuelos 
de la madre y el padre de tu primer corazón. 
Nómbrame con los vapores que balbucean 
en la tripa más inferior 
dame cifras y sonidos desde aquí 
donde los cadáveres de los elotes y los mangos 
se transforman en ombligos cercenados 
entrégame con el puro gesto de una boca más nueva 
el tamaño de cada lugar que es más pequeño 
que las vibraciones de la simple letra que contiene 
ábrete al grito que cruje debajo de tu lengua 
suéltalo entre los ácidos hálitos 
de tu almuerzo de ayer: 
todo alcanza un sitio aquí 
toda madera se encuentra con su árbol 
toda sílaba se junta con su sombra 
todo huarache con su paso primordial 
todo nombre se organiza en tu garganta  
toda piedra enciende tus caminos 

  en los aires blanquísimos 
  de todo Monte Albán. 
 



2. EL ESCRIBA DE PIE 

Para Laura Etorena, 
pues nada podrá cegar la luz 

de su corazón carnal. 

"Y el dios que nació de su propio corazón; el dios que se dio luz a sí 
mismo; el dios que no pertenece a ningún nombre, está solitario en 
lo oscuro y su voz es una barca que florece en el Nilo celeste." 

NEBSENI-ANI, escriba, 
señor de la palabra 

"Soy el Ayer; conozco el Hoy; no necesito el Futuro." 
LIBRO DE LOS MUERTOS 

"... L' homme périt, son corps redevient puossiére, tous ses 
semblables retournent á la terre, mais le livre fera que son souvenir 
soit transmis de bouche en bouche, de silence en silence. Mieux 
vaut un livre q' une solide maison ou bien qu'un temple dans 1' 
Occident, mieux qu'un cháteau fort encoré, ou qu'une estele 
dressée dans un sanctuaire.... ils ont passé les savants prophétes, et 
leurs noms seraient oubliés si leurs écrits ne perpétuaient leur 
souvenir." 

PAPIRO CHESTER BEATTY IX, 
Nuevo Imperio 

"¡Tus acciones son incontables: Tú mezclas la luz y la sombra, el 
polvo y el agua! Nosotros no conocemos tus recursos, no sabemos 
de tus obras. ¡Oh, dios único que detenta por sí solo todo el poder! 
Tú me ayudaste a crear los sonidos de mi nombre, la extensión de 
mi palabra. Llámame eternamente por mi nombre y éste no 
desaparecerá jamás." 

AKENATON o AMENOFIS IV 



CANCIÓN DEL ESCRIBA DE PIE 
 
1. 
 
No yo no soy el escriba ni el pintor 
yo no soy el que manda en las palabras. 
Mi nombre no fue encerrado en tinta mortal 
mi nombre nunca fue borrado de la piedra. 
Ni el nombre de mi madre 
con su pubis de barro 
ni el nombre de mi padre 
con sus venas colgando debajo del sol. 
No soy el escriba 
que ensudoró sus nalgas: 
yo no puse en las fibras aplastadas 
las oraciones secretas 
ni los humosos cánticos 
ni las cifras erróneas del trigo 
ni el frescor equivocado de la carne de buey 
ni el mandato que lleva a la guerra 
ni las frases que traen el dolor 
ni las órdenes que levantan lentas pirámides 
ni las figuras ilusorias 
de oro o lapislázuli 
ni el decreto de dar eternidad 
a un manoseado cuerpo de mujer. 
Nunca escribí la apariencia de otros nombres: 
nadie puede ser nombrado fuera de sí. 
Nunca he conocido rostros 
de príncipes descarnándose 
ni pechos de aceitosas concubinas 
ni ejércitos secándose en la arena 
ni tetas de efebos 
ni corrupción de desdentados funcionarios 
ni culpas de sacerdotes 
ni crímenes de estado 
ni balanzas fraudulentas 
ni orinadas túnicas de rey. 
Nunca escribí lo poco 
de mi nombre: 
dos sonidos solos 
combatiendo por un sitio 
en el aire de metal: 
cuatro letras solas 
como huellas de polvo 
en una boca nueva 
sin lluvia y sin sed. 
 
 



2. 
 
"Las manos siniestras y derechas dejaron sus uñas muy en 
lo adentro de las aguas sagradas que crecen desde las 
rojas alturas del sur. 
Y la barca con su pluma blanca 
su blancura vertical 
como aquella mujer irguiéndose entre los olores de la 
última sombra. 
Y las garzas sometidas 
al verdor calcinado que vibra 
apegándose a la orilla 
que las oscurecidas tierras construyen." 
 
Yo no soy el escriba  
de estos signos y colores  
nunca extendí los rollos rutinarios  
para que en ellos entrara 
mi cálamo o mi recto pincel. 
Tampoco describí los artificios 
del primer arquitecto 
no anoté las voces de la primera canción. 
No soy responsable 
de que los astros tuvieran 
vómitos de humo y fuego negro 
ni de que la noche encerrara al mundo 
en su abrazo inalcanzable. 
No soy el escriba 
ni sentado 
ni en cuclillas: 
apenas balbuceante 
apenas de pie. 
Simplemente no pude mentir. 
 
3 
 
"La barca blanca 
con su alta pluma iluminada 
las garzas transparentes apoyándose 
en un gas enrojecido que siempre llega 
de los alzados abismos del sur 
y los labios de un asno de ceniza 
metidos en las sabrosidades de la espuma 
y las patas de bestias escondidas 
que lastiman burbujas de limo diluido 
que tronchan las luces de pálidos peces 
que remueven acumuladas 
regiones de estiércol." 
 



Pero yo no soy el escriba  
que viaja por estos ríos  
las tablas de cedro 
no mojan mi calzón  
y nada habrá de nuevo  
en las ensalivadas palabras  
que navegan en la falupa blanca:  
una consonante envejece  
junto a su sílaba muerta  
y un trazo cualquiera se gasta  
en la tinta o en la piedra. 
Y la palanca de madera impenetrable 
-con mano diestra de patrón 
y con mano izquierda de terrestre marinero-aparta las 
crecientes gelatinas que enferman el agua. 
Y la vela única emplumada 
por las tensiones del viento 
ajusta su reflejo 
en los cabellos y las ropas extranjeras. 
Yo no soy quien navega 
no soy el que moja 
sus enhuesadas manos: 
nadie puede escribir 
sobre las viejas burbujas 
que simplemente recomienzan a pasar. 
 
4 
 
"Si miramos el desierto 
como un cuero de camello 
aplastado por la luz 
no podremos ver cada partícula 
que a cada instante abandona 
su grano de arena. 
Y el polvo así formándose 
con quemados elementos de planetas 
de veloces deyecciones 
y de tronchadas médulas 
llegará sin fatiga 
a tocar las garras 
de la más inmóvil dueña del miedo." 
 
No: yo jamás escribí ni pinté 
el discurso de ningún viajero 
ni mencioné las ruinas imperiales 
ni escuché las preguntas 
que sólo un rey de pupilas arrancadas 
pudo responder. 
Dime tú que lavas los pasos 



en la espuma triturándose: 
¿qué hombre preguntará 
con la voz de todos los hombres? 
¿qué mujer gritará 
contra el destino de su vientre? 
¿qué cantor contra el silencio 
metido en su canción? 
Solamente aceptemos en la noche 
las respiraciones congeladas 
de una serpiente 
que no puede dormir. 
 
5 
 
"En la espalda del escarabajo 
hay oscuras humedades 
como pétalos de petróleo florecido. 
El rostro del animal se apoya 
en una redonda almohada 
de cacas en fermentación. 
No descansa como un dios 
porque no supo o no sabe todavía 
o ha olvidado 
que debe conducir los movimientos 
del visible mundo. 
Los ganchos de antenas y brazos 
se calientan con el primer amanecer 
que la noche postrera extrajo 
de sus óvulos de plata marchitándose. 
Y la pelota de purificadas inmundicias 
empieza a marcar su órbita 
entre un hálito polvoriento 
que palomas y chacales calcinaron. 
Y la bola rueda ajustándose 
a los tropiezos de una esfera 
de terregales y rocas inmedibles 
de humanas griterías y lodo podrido 
de imperiales construcciones 
y flacos alimentos 
de palanganas de alabastro 
y ladrillos quebrándose." 
Pero que oiga el que nunca escucha 
que lea o adivine 
el de los ojos innumerables: 
tampoco ahora soy el escriba 
el notario el escribiente 
el pendolista el amanuense. 
Sí puedo palpar el frío 
deteniéndose en un corazón 



que se contrae 
entre cáscaras y élitros negros. 
Y los sudores incontados del día 
se revuelven entre hierbas 
y máquinas y excrementos 
preparando otra vez  
su regreso de fuego. 
 
6 
 
"Escucha tú 
a quien siempre hemos llamado 
tú tan solamente solo 
y tan solísima como estás 
en cualquier ribera de esta madre 
de casi todos los ríos: 
agua es sólo 
organizándose 
que simplemente transcurre dando quietud 
a cada pulsación 
a cada flujo 
a cada advenimiento 
a cada latido 
a cada golpe 
a cada borboteo 
a cada vértigo 
para que su cuerpo inabrazable viaje 
y se aparte del cambiante cauce 
o envase o cartucho o vaina 
de arrastradas sustancias 
que pretenden contenerlo: 
Escucha tú que fumas 
entre los blancores de la niebla 
tú que despliegas tu chilaba 
perturbada por las sudoraciones 
del día inicial 
mientras en los dátiles 
enrojece un pellejo amarillo 
y otras pieles como sangrando 
acaban de oscurecer: 
Oye tú que aún no encuentras 
una casa sonora 
para los ecos de tu boca subjetiva 
ni cinco huecos en un tubo de hueso 
o de caña o de barro 
para que una lengua se disponga a soplar: 
Dime tú si hay un tiempo 
que respira 
desde todo lo lejos 



en los trigales muertos." 
 
Y yo niego otra vez 
con gesto de cálamo 
o pluma que esconde su escritura 
que nada transcribí 
de cuantas figuraciones 
y objetos y frutas pudieron 
ser imaginados. 
No soy escriba de nadie 
ninguna orden se introdujo en esta mano 
ni en mi bolsa el precio 
de lo incierto 
ni en mi oreja 
el mojado susurro de la tentación. 
Soy débil con toda mi fuerza 
y mis cuartillas y papiros 
se agrisan y se agrietan 
como las verdades 
que no supe escribir. 
 
7 
 
"La mujer enviejada se mueve 
adentro de su túnica y sus paños pintados 
con el color de la luz 
que está detrás de la luz. 
Dos manos se desprenden de la imagen 
que los vapores del fulgente aire 
multiplican y deshacen. 
Y los dedos estiran sus uñas coagulosas 
hasta el impuro blancor 
de la gallina que alguien ofrece 
a aquella madre destetada 
con los ademanes del cansancio inaugural. 
Y las uñas son empujadas 
por la sangre mugrosa de otras carnes 
que ya conocieron el suplicio. 
Las ollas de barro abren 
sus neblinas vegetales 
la cebada se adensa en luces redondas 
como bollos de harinas imperfectas 
el pan del sol es tocado 
por lenguas impalpables 
el dios de los piojos bebe 
la primera sangre del dios 
que estaba entre las venas 
de la usada mujer 
y el dios de la mosca chupa 



la sudoración de los dioses 
que refrescan su piel 
bajo las palmeras de todo el mediodía." 
 
No soy el escriba 
no soy el presunto señor 
de la veraz palabra. 
Nada pinto ni dibujo ni grabo 
ni escribo ni hablo. 
Sólo veo una mujer polvorienta 
y objetos distintos 
y ajados mercaderes y pájaros 
que nadie compra ni bautiza ni recuerda: 
solamente veo estos gatos y perros 
en su viva sarna de granito 
estos asnos y bueyes y vacas de basalto 
y pellejos partidos 
estos descuerados huesos de gentes 
que nunca transportaron 
entrañas frescas de estatuas o de momias 
estos chacales que todavía fornican 
entre hierbas y juncos de piedra. 
 
8 
 
"El desierto es el gran vacío 
que estuvo en el principio sin comienzo 
de todos los fuegos: 
es la gran vaciedad 
donde nace la arena: 
aire de ceniza contra aire de sol 
rocas de fierro contra roca fugaz 
viento de polvo contra viento de luz 
granito enrojeciendo basalto encendido 
albanene deshecho mármoles pintados 
alabastro vulnerable yeso disuelto 
cuarzo ahumado roquedales de cristal 
amatista enmoheciéndose 
y granos de sangre desprendida 
derrumbada disuelta 
y estiércoles de chacales huyentes 
y cartílagos de sandalias marchitas 
y redes sin peces ni espuma 
y picos de garzas o grullas desdentándose 
y ojos de cocodrilo con su coágulo terrestre 
y médulas de infante fermentando 
entre lirios debajo del lodo inundado. 
Las nadas del desierto fecundan 
la confusa sequedad flotante: 



sus colmillos quemados se muerden 
se hinchan se deshacen. 
Y las finísimas semillas de piedra 
se mueven entre los labios 
de quien nunca será el nombrador 
de las puertas del templo 
ni el dibujante de mensajes muertos 
ni el señor posible 
de alguna o ninguna palabra." 
 
Y tú que oyes solamente 
las ligerezas del paladar 
la liviandad del verbo: 
escúchame sí ya que siempre hablarán 
otras gargantas antes o después 
de tu más mudo silencio. 
Pero nada diré 
delante de orejas 
que no te pertenezcan: 
no soy el dueño 
de los felices vocablos o términos 
que nombran el color indoloro del mundo: 
no estaré jamás 
en medio de los elegidos: 
sólo me nombrarán 
cuando mi única voz se levante 
entre ajenas salivas 
como un simple árbol 
cuando yo me nombre propiamente 
según mi deseo 
y mi desprecio. 
En el desierto vacío 
nacen también pedazos partículas 
fragmentos fulgores de palabras 
que hemos hablado que no conocemos 
que nos dan nuestro nombre 
y nuestra sombra. 
Y ellas me siguen 
escarban entre sonidos enterrados 
olfatean su rastro 
de tinta insaciable. 
 
9 
 
"El cielo se alimenta en este día 
de las calientes luces engendradas 
por el sol. 
Y hay otro sol 
que es el mismo viajando 



más allá de las aguas visibles 
de la ennegrecida tierra: 
un solo astro como fuego negro 
soltándose del vientre 
de la noche que se inclina 
con su repetido temblor 
sobre las órbitas de todos los mundos. 
Pero el cielo desconoce las palabras 
y nosotros aquí queremos su boca 
de lodo translúcido 
para que pueda hablar 
desde los otros hombres 
para que nos guíe 
en tiempos de nubes corrompidas 
de langostas con sus alas de fierro 
de un destino de pegajosas plumas 
y de inevitable oscuridad. 
El dios del aire 
nunca ha tenido columnas 
ni inscripciones ni templos. 
En él hay otros fuegos 
y las mieles recién cosechadas 
se amustian se enarenan 
y hay grietas en los frutos 
y los cerrados jardines desfallecen 
y el verbo del dios borra 
la entera palabra del hombre 
y el verbo incompleto del hombre borra 
las palabras del dios y de los hombres. 
Y en el aire transitan 
los ruidos del Nilo celeste 
pequeños ruidos como alguien gritando 
lejanamente desde una barca blanca. 
Los patos cantantes 
las claras palomas 
los adensados cuervos 
los pájaros totales 
son también voces 
en el curso espumoso del sol 
que en cada punto de su nueva luz 
nace con más fuerza 
y se nutre de sí mismo 
y de las sordas emanaciones del yacente mundo." 
 
¿Debo ahora negar toda escritura? 
¿Debo gritar que no soy ni seré 
el señor de ningún verbo 
ni el dueño de paletas y pinceles y pinturas 



ni el maestro de las ordenadas oraciones 
ni el propietario del martillo y el cincel? 
Mi alimento es el pan de cebada 
cocinado en las manos del sol 
mi bebida es jugo y burbuja 
de los granos rojos 
mis ungüentos y aceites 
salen de este cuerpo terrestre 
el olor de mis lomos o de mis ingles 
o de mi pelo es el olor 
del Nilo sin morir que navega 
en el clima poderoso de sus días. 
No hay tintas ni colores sagrados 
en esta mano duplicada: 
solamente la marca de un anzuelo 
una canasta un remo una olla 
una espada un azadón una flecha 
una vasija una cuerda un fusil. 
más adentro de la piel 
que los perros conocen 
está el peso de otra piel 
con sus suaves raíces 
largamente acumuladas. 
esa cálida tela envuelve mis huesos 
para que no giman ni griten 
para que puedan renacer  
en su propio silencio. 
 
10 
 
"Eres perfecto en el interior  
de tu apartado corazón:  
en él estuvo desde el inicio  
la acostumbrada carne 
en él se reúnen todavía 
la piedra y la sombra 
en él continúa asentándose 
tu muerte de ayer. 
Mientras la misma barca conducida 
por cambiantes remeros 
como un camello del agua traspasa 
las venas del Nilo celeste 
y abre los arenales donde aúlla 
el hambriento escorpión 
y el lagarto recoge sus patas calcinadas. 
Eres perfecto como un estandarte 
que señala el sitio de la guerra: 
eres exacto como cada rueda 
de cada carro fabricado 



para el veloz combate y la traición: 
eres intocable porque te sientas 
a la orilla izquierda 
del padre de todos los ríos 
del padre que lanzara su esperma 
en medio del caudal 
que con él mismo creció. 
Y así viste flotar la verdosa dolencia 
del agua inmortal 
y las plumas ahogándose  
y los peces envejecidos  
y el cocodrilo supliciado  
y los otros ríos que navegan  
como arterias insondables  
en el cuerpo del Nilo celeste. 
Y allí sentado en la raíz 
de la curva del sol 
perfecto en tus lágrimas 
quisiste sollozar." 
No soy el funcionario 
no soy el copista 
no transcribo ni apunto 
ni manuscribo ni compongo 
ni cambio ni corrijo 
ni redacto ni garabateo ni subrayo. 
Los dioses de la mosca perturban 
el plasma destilado de la siesta. 
El dios de las ladillas 
excava en las ingles 
que ventiló el probable amor. 
¿Cómo ser el escriba de conjuros 
y anales y dictámenes 
de cifras y tarjetas y folletos 
para provecho del dios de los turistas 
para lucro del dios de la banca global 
para beneficio de los dioses de plástico 
con todo su famélico poder? 
Es pobre mi discurso 
cuando la lengua canta 
los tonos y las cosas que ensucian 
los colores del mundo. 
Pero no hay en mis rodillas 
ni arena descompuesta 
ni pétalos carcomidos 
ni cenizas de incienso 
ni polvos de ningún metal. 
Estoy de pie y escucho 
cómo caminan 
las aguas sedientas 



del Nilo celeste. 
 
11 
 
"El halcón extiende las fronteras del aire  
sus vuelos los golpes de cada pluma  
son un viaje inacabado  
que las golondrinas reciben con dolor. 
Y la sutilísima libélula 
con cualquier pico o cualquier uña 
clavados en la espalda 
muerde la cintura de las moscas del agua 
cuyos restos como nervios herrumbrados caen 
sobre las cinco pieles terrestres 
aferradas todavía 
a los trazos temblantes 
de este pincel. 
Debajo de las quemadas cáscaras del cielo 
nadie termina de pintar 
las telas blancas 
ni de pulir la última sonrisa 
de la estatua 
ni de grabar los nombres y títulos 
de cada señor del poder 
en la última piedra 
ni de llenar el frasco con la tinta sagrada 
ni de completar a pura saliva 
las enseñanzas llegadas de lo alto 
ni de alzar la vasija o la botella 
con su cerveza roja 
ni de ajustar el remo o el motor 
de la barca que nunca se cansa. 
Y el trigo en las ollas tendrá 
frío y calor en sus cuerpos fragmentados  
y el humo quedará coagulándose  
en los techos como un nuevo dios  
de todas las hambres  
y de todo lo corrupto." 
 
Nada escribiré según lo ya escrito: 
no soy el que escribe sentado 
en el lomo de una nave 
arrancada de las vísceras 
de árbol ninguno. 
No me siento ni me acuclillo 
ni me inclino 
entre los muslos 
del trono de nadie. 
Nadie dirá que soy 



"un perro empobrecido" 
por no saber ladrar 
cuando sale la piedra amarilla 
de su casa de sombras. 
Soy escriba de pie 
y ante mí: 
escribiente cajista plumario 
mecanógrafo reiterador calígrafo 
sudatinta copiante pinturero. 
Pero he tocado 
a punta de mero hueso 
la leche fluyente de la madre 
y el padre de todos los ríos. 
Y de pie en la orilla 
donde el escarabajo enfría 
su planeta de estiércol 
levanto ojos y vidrios 
y poros y pelos y gases y párpados: 
porque huelo y escucho 
las mugres del mundo 
y me niego a llorar. 
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En la caja de papel 
hemos puesto 
las palabras de cobre. 
La mesa tomada de la sustancia 
ciega del laurel o del cedro 
está simplemente debajo 
del ligero cofre que ahora balbucea 
como un pulmón de hombre cotidiano. 
Debajo de las patas sin uñas 
que contienen la dirección 
de los rumbos primordiales 
están los rectangulares pétalos 
de pino oscurecido. 
Debajo y más están los cimientos 
la sombra de la casa enterrándose 
las piedras aplastadas por fuerzas 
con un silencio de partículas 
que no cesan de huir. 
Más abajo del debajo 
está por fin el primer calor 
íntimo de la tierra 
está una móvil saliva 
con sus grumos de hierro 
y un líquido expulsado 
por mandíbulas quemantes 
y un suero espeso saliendo 
de ojos desinflados 
y un pellejo como aquella 
camisa de rey ensuciándose 
en una ceguera de espadas ladradoras 
y una cara de bestia familiar. 
No habrá un nombre 
en el collar de sórdidos metales 
no habrá resonancia de ningún silbido 
en las orejas trituradas 
no habrá tripas que astillas y vidrios 
perforaron 
no habrá más que confusas hojas de calcio 
sucios impulsos de nitrógeno 
y mantas manchadas de carbón. 
Y las palabras de coagulado cobre 
separadas así de nuestras manos 
se retuercen casi gritan y chocan 
con los muros de su caja de papel. 



ESCRIBA CASI FINAL 
 
¿Puedes ahora escribir tu único nombre  
en la bandera de polvo y de harina  
que los días ponen en esta mesa  
de tobillos balbuceantes?  
¿Podrás inventar usando la cabeza  
de un lápiz primario  
una figura que se mueva debajo  
de los girantes puntos reunidos  
en esa sola forma de nombrar?  
¿Qué poderes se alojan  
en el verbo poder?  
¿Qué instrumento cuña aguja pluma  
animalada lapicera mojándose  
cincel buril pinceles teclas  
sueltan una espiral que rompe  
el mapa de intocada ceniza  
que la luz de este lunes o martes  
de marzo dispone  
sobre la mesa olvidada  
de su fe en cada saliva  
y de su furor en cada palabra?  
¿Alguien puede usar todo lo vivo  
de su fuerza sin que tiemble  
en las médulas más subterráneas  
el olor casi sombrío  
de los poderes muertos?  
¿Puede sí el gastado escriba  
-confirmando las extensiones  
de su reino vacío- 
raspar las telas de un libro blanco  
hasta que la sangre de un oscuro libro aparezca?  
Pero el escriba pierde sus denominaciones 
donde callan los dioses 
donde susurran las maderas 
donde desfallecen las polillas 
donde estallan las arenas 
donde cantan las muchachas contra un cielo deshecho. 
¿Podrá entonces el derribado escriba 
incendiar su túnica sin quemarse el cuerpo? 
¿Podrá beber sin que el agua o el vino 
se ahogue en su garganta? 
¿Podrá respirar a poro abierto 
la ácida turbulencia del mundo? 
¿Podrá caminar a contrapié 
del rumbo implacable de su sombra? 
¿Podrá multiplicar sus rentas de aire? 
¿calcular las sumas de su estiércol? 



¿dividir sus gestos en manzanas? 
¿Podrá medir su peso en sudores 
y contar lo exacto de sus lágrimas? 
¿Podrá ser escriba de sí mismo 
y ser hasta el final 
el señor de su aliento cotidiano? 
¿Podrá escribir en sus idiomas dispersos 
lo que ahora aquí se escribe inacabadamente 
a punta de hueso afinado 
entre lenguas de polvo? 



EL ESCRIBA EN TI 
 
El hombre pasante pasajero el 
escriba acostado sabe que fracturó 
lo perfecto de ese tu naciente 
ombligo circular hacia adentro 
-socavón que busca vísceras 
ínfimas cordiales-como redonda 
hacia fuera es la pequeña lágrima 
roja de tu clítoris exhalando su 
pálida cerveza dulcemente animal. 
Y pudo saber sí el caminante 
escribidor que actuó como 
traslúcido alacrán acosado por el 
sol: desmesurándose y 
empequeñecido en lo íntimo tuyo 
interminable en los sudores 
sagrados de atrás de tus rodillas en 
las desnudeces de las hojas de tus 
pies humedecidos por los trabajos 
del día en las calles y los talleres 
del verano. 
El notario de ti propia 
también sabe que desenhebró 
murientes gestos y contactos 
reflejados ademanes y respiros 
y murmullos a medio grito 
y gritos inevitables que serán 
escuchados 
en la distancia tangible 
de cada real soñar. 
El temblante escribiente 
sabe que pudo lamer 
tus "perfumes de adentro 
y tus olores de afuera": 
sabe que abrazó con sus aguas 
mortales 
tu cuerpo exterior 
tu cuerpo de vestir y poner en los 
espejos 
tu cuerpo entre los demás 
en medio de sucias codicias 
y torpes escándalos. 
 
El escribano de su verbo en ti 
sabe que sus lenguas tocaron 
a las puertas estrechas 
de tu cuerpo interior 
donde habitan 



las sustancias de tus cuerpos otros: 
terciopelo goteante 
sedas frescas 
gelatina multiplicándose 
leche primordial 
natas quemantes 
caldo febril 
espumada desbordada 
grasas felices 
salivas bautizándose. 
 
El escriba horizontal en ti  
sabe menos que lo aprendido  
por su frágil sombra  
en la delgadez de tu cama:  
sabe que sus dedos fueron  
como veinte dioses locos  
que inventaron una nueva fe  
en el sabor susurrante 
de cada axila absorbida 
de cada uña sembrada 
de cada poro entreabierto 
de cada pelo entretejido 
de cada muela mordida 
de cada nalga aspirada 
de cada aliento desplumado 
de cada plenitud desplegándose 
desde esos tus cuerpos más tuyos 
que aroman la tinta 
que huelen al papel 
donde este escriba extranjero 
hace con sus manos en sí 
las formas de tu materia total 
tan hambrienta de tangos y palabras. 



POST SCRIPTUM 

(para Sín-liq-unninni, bravo compilador 
de una versión asiria-cuneiforme del 

Poema de Gilgamesh) 
 
 

De mí 
del escriba que nunca supo morir  
se escribirá 
que alguien enclavó en su boca  
la medida de una piedra negra.  
Pero sus lenguas no se apagarán  
ni sus palabras oscurecidas  
se apartarán de un torbellino  
de babazas y de flemas nuevas.  
Y su garganta no tendrá que equivocarse  
Al tragar sonidos  
como succiones desfibradas  
ni al expulsar los sucios cánticos  
que no pudo maldecir con el silencio.  
De mí 
del escriba que sólo supo hablar  
con su encía personal  
habrán de escribirse los cotidianos sabores  
de su forma enmantelada  
la turbulencia de sus uñas  
desgajándose en el pan  
el hipo de los alcoholes rojos  
el regüeldo de las salsas de extranjía  
los desprolijos sucesos de su vientre.  
De mí 
del escriba que reitera garabatos  
con sus tintas más propias  
y sus lejanos lápices  
tendrá que ser escrito su perfil verdadero 
metido en la visible angostura del mundo 
en las agonías que cada ojo captura miopemente 
en lo alto de la sombra que se mueve 
con su mano escribidora y su sustancia. 
De mí 
del escriba que solamente pudo respirar 
por sus narices subjetivas 
serán escritos los papiros pegosteados 
de alergias y de polvo 
los lienzos conteniendo su ración 
de mocos y de lágrimas irritadas 
por la impalpable excrementación 
de estos cielos de guerra. 



De mí 
del escriba presente 
¿qué podrá ser escrito? 
si ya compuso su único epitafio: 
"Viajero lector no busques 
aquí las palabras: 
siempre estuvieron en otro lugar". 
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