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De casa o lobo  
 (1981) 



La infancia es una gracia… 
 
 
La infancia es una gracia que me fue desprendida. Aquello que se viene me devuelve 
persona con brío de reír. Ya no tengo memoria para el nombre del árbol y semilla tallada. 
Ni de aquel que resiste con caballos en las palmas y tiene a cada lado una rienda tejida. 
Lo cierto más oscuro, cuando divago y pregunto, háblame de aquello, de las cosas 
sucedidas, cuando antes: la rudeza de sentarnos en las sillas de madera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
 



Nadie juega montura de palma… 
 
 
 
Nadie juega montura de palma. Ni dan siquiera de beber a las bestias. Ni así tenemos 
casa. Ni somos. Ni aún seremos parte. Pájaro de árbol, jamás. Ni pasto nuevo. Rajadura 
donde filtra tu voz haciendo daño. De qué lugar o infierno esa palabra a morir. Y no 
poseo rincón, sitio de la tierra, reloj para esa hora, ni así donde guardarme. Cómo no 
volver. Volver mientras tachamos o estarnos en pie sobre el roto de marzo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Esta casa surge despacio… 
 
 
Esta casa surge despacio en el agua de la lluvia que caía por los muros y olía a yerba y a 
todo eso. Antes salían ellos, los siempre vestidos, y uno se quedaba mirando por detrás de 
las puertas toda esa agua que irrumpía por los muros y las ventanas abarrotadas. Siempre 
el gesto cuando el cielo caía desaguándose. También Dios mudaba escaparates en el 
cuarto de al lado de techo enorme con murciélagos y todo. Uno miraba el aire y predecía; 
hasta nos besábamos los labios de ser tan fértil la tierra de esta casa. Siempre, siempre, 
había en los pasillos, en los corredores, en cada una de las columnas, había en el zaguán 
un miedo acongojado. Nos entran por los ojos letanías cuando de noche relucen 
candelabros, la mesa y la plata dispuestas, ellos tan vestidos y uno en la puerta rogando 
de la lluvia por afuera de los muros, la cal y los espejos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nada por más me arrancará de mi sitio… 
 
 
 
Nada por más me arrancará de mi sitio. Igual fulgor me escupió de muerte cuando reía mi 
madre y todos. La paz es un minuto. Cierro las ventanas, las puertas antiguas de mi casa. 
Es un minuto. Tú, ellos, de las palabras, de los labios a las palabras recias. Lento, 
prolongado, insistente. No alcanzo más que golpear. En este sitio. La palabra a golpes 
desprendida. Volcada de revés. La calma es un minuto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         



De Correo del Corazón  
 (1985) 

 



OPIO CORAZON 
 
 
 
He vuelto de nuevo al buzón 
 
-así comienza el día 
así termina- 
 
como un rito sagrado 
   opio corazón 
 
abrí la caja del apartamento 11-B 
En el fondo  
 
 una tarjeta: 
 
“Reparamos neveras torres calentadores 
 artefactos eléctricos” 
 
primorosamente 
 
 en letra gótica 
 
-Así comienza el día 
así termina- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONVERSACION EN UN BAÑO 
 
 
 
Por costumbre 
se acuesta en la cama 
a esperar a su marido 
que llega siempre tarde 
da las buenas noches 
bosteza 
 
Ella se va al baño 
aplaca la furia  
con su mano maestra 
recostada en la toalla 
cuando él entra y pregunta: 
“¿Qué haces aquí?” 
 
“Nada”, responde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONVERSACION EN UN AUTOMERCADO 
 
 
 
Yo he hecho de todo 
en esta vida 
mil amores de años 
con Alberto 
Abogado 
Ejercí como abogado 
Tengo dos hijos 
sanos 
qué más puedo pedir 
 
No viajo 
le tengo miedo a los aviones 
Además 
viajar con el marido de una 
cuesta demasiado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         
 



VITRAL DE MUJER SOLA 
 
 
 
Se sabe de una mujer que está sola 
porque camina como una mujer que está sola 
Se sabe que no espera a nadie 
porque camina como una mujer que no espera a nadie 
Esto es 
se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos 
Se sabe de las mujeres que están solas 
cuando tocan un botón por largo tiempo 
Las mujeres solas no inspiran piedad 
ni dan miedo 
si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda 
se aparta por miedo a ser contagiado 
Las mujeres solas miran el paisaje 
y se diría que son amantes 
de las aceras/ de los entresuelos/ de las alcantarillas/ del subsuelo 
de los subterfugios 
Las mujeres solas están sobre la tierra al igual que sobre los árboles 
les da igual porque para ellas es lo mismo 
Las mujeres solas recitan parlamentos 
estoy sola 
y esto quiere decir que está con ella 
para no decir que está con nadie 
tanto se considera una mujer sola 
Las mujeres solas hacen el amor amorosamente 
algo les duele 
y luego todo es más bien triste o colérico o simplemente amor 
Estas mujeres se alumbran con linternas 
van al detalle 
saben donde se encuentra cada cosa 
porque temen seguir perdiendo 
y ya han perdido o ganado demasiado 
Ellas no lo saben 
porque van del llanto a la alegría 
y a veces piensan en la muerte 
También planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles 
Administran el dinero 
compran legumbres 
trabajan de 8 a 8 
Si tienen hijos hacen de madres 
son tiernas y delicadas 
aunque muchas veces se alteren 



un pensamiento recurrente es 
ya no puedo ni un minuto más 
Las mujeres solas tienen infinidad de miedos 
terrores francamente nocturnos 
los sueños de tales mujeres son 
terremotos catástrofes sociales 
Una mujer sola reconoce a otra mujer sola de forma inmediata 
llevan el mismo cuello airado 
lo cual no quiere decir que no quieran a nadie más que a sí mismas 
esto es completamente falso 
Lo cierto es que la casa de una mujer sola 
está abierta a su antojo 
Una mujer sola  
no puede curar su soledad 
porque nada está enfermo 
se remedia lo curable 
una gripe o un dolor de estómago 
La mujer que piense que su soledad es curable 
no es una mujer sola 
es un estado transitivo entre dos soledades 
infinitamente más peligrosas 
Una mujer sola es una mujer acompañada 
aunque de este hecho no se percate más que el zapato 
al que mira con detenimiento 
o el botón 
que parece representar algo verdaderamente importante 
como de hecho lo es 
como los árboles o el cielo 
sólo que el privilegio que deriva de semejante atención 
es más bien propio de las almas temperadas al siguiente fuego: 
id contigo 
para estar con vosotros 
 
 
 
 
 
 
 



De Poemas del escritor  
 (1989) 

 
 
 
 
 
 
 
 



EL ESCRITOR ESTA SOLO 
 
 
 
El escritor está solo 
solo ante él 
solo ante el mundo 
solo ante la persona que ama 
Esto último lo aterra 
“¿cómo solo?” 
Trata de poner en orden sus pensamientos 
-la persona amada tiene los ojos color miel- 
El escritor tiene un gran miedo 
 “¿qué diferencia este amor del otro?” 
-la persona amada lo mira desde el fondo de sus ojos- 
 
El escritor está aterrado 
 
El amor blande su arma contra un niño 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 



 
 
 
 
DIVAGACION X 
 
 
 
Antes de abrir esta boca es mía 
decir que es esto lo que quiero 
sufro dictando un número pierdo 
el café la cucharilla la rodilla o Vallejo 
 
Antes de amar 
-que es tan solemne- 
largo a sudar el quejo del estado 
ya diviso los obstáculos el salto me impresiona 
trastabilleo un caballo 
todo me asalta un miedo formidable 
 
Antes de besar 
-que es tan humano- 
resumo del peso alocución de esclavo 
paño lagrimeo amor hasta el detalle 
 
Antes de llegar ya me voy 
y de nada me pierdo que no sea la muerte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         
 



 
 
EL ESCRITOR SUFRE CONSIDERABLEMENTE 
 
 
 
 
El escritor sufre considerablemente 
¿Qué significa esta sed partida? 
¿Este rectángulo interior 
entre puntos y líneas? 
Debe resignarse ante la duda 
La muerte empolla un huevo 
con gran lisura 
Todo es atropello piensa 
miedo a secas 
Odia la escritura 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De La Canción Fría  
 (1989) 



 
 
POEMA DE LAS DOS CABEZAS 
 
 
 
Este es el poema de las dos cabezas 
 
Sol 
Cuello Cortado 
descansa sobre la hierba 
 
Cabeza Soberbia 
partió a los Australes 
 
Sol 
Cuello Cortado 
dejó que un insecto 
revoloteara en sus labios 
 
y durmió un instante 
 
Cabeza Soberbia 
cansada del viaje 
haló de los pies a su amante 
 
Estuvieron parloteando un largo rato 
 
Una tormenta siguió a la otra 
mas estas cabezas tenían mucho de que hablar 
 
Sol  
Cuello Cortado 
saltó sobre la nieve 
 
y posó sus labios 
sobre la boca tumefacta 
que hervía 
 
sobre un hervidero de palabras 
 
Se contaron sus vidas 
 
Esto era todo lo que tenían que decirse 



sus vidas sus amores 
 
La noche las encontró 
bajo un bloque helado 
 
-el viento ululaba en el paisaje blanco- 
 
“Es un presagio” 
 
dijo Sol 
Cuello Cortado 
 
“No hagas caso” 
 
Cabeza Soberbia 
sintió pánico 
 
y entrechocaron sus orejas en un largo abrazo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LAS CIUDADES INVISIBLES 
 
 
    “Las ciudades, como los sueños, están construidas de    
   deseos y de miedos.” 
 
      -Italo Calvino 
 
 
Escribir sobre el amor 
los ojos calmos de Verona 
-poesía eres tú- 
Imaginar una ciudad invisible 
como ella 
reflexionar sobre la muerte 
y la fotografía 
Ser fiel y atento 
a todo lo que en ella se niega 
suspicazmente 
tácita y oblicua 
recordar 
-sobre todo- 
que aquello que se ama 
no existe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
 
 
 
 
 
 
 
 



SOLO VEIA UNA CARRETERA POLVORIENTA 
 
 
 
-:”como el calor me sofocaba dije basta 
y me senté de cara a la ventana 
para refrescar mi cabeza que tiritaba 
al igual que una onza de gelatina 
Con el hilo del sudor 
hice un collar 
para apretarme el cuello 
además 
las noches eran tristes 
y rojas 
tanto 
que me dediqué a soñar con lo ojos abiertos 
Sólo veía una carretera polvorienta 
Eran noches nostálgicas 
Te dije ahógame 
y como no había cuerda 
y el hilo en el cuello era invisible 
juraste amor eterno 
me hiciste una escena de celos 
 
Luego lloramos en voz baja 
para no despertar a los niños” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DESTRUCCIONES 
 
 
 
Eran las siete y media de la noche 
cuando la selección de España goleaba 
por quinta vez a Dinamarca 
En realidad no era muy importante 
sólo que mi hijo/ de nueve años 
estaba feliz 
Ya habíamos apostado/ en mi contra 
tres puntos a uno 
Entonces 
sonó el teléfono 
No sé qué decir/ perdóname 
 
Fue todo muy breve 
 
El niño grita gol/ sobre mi oído 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LOS SUEÑOS 
 
   (en la boca de la noche) 
 
 
 
 
El médico mira 
dentro de mis ojos 
 
me hace abrir la boca 
 
Le cuento sueños 
cruzaba una piscina con un niño al cuello 
 
A veces me asalta 
 un hambre de miedo 
 
devoro todo lo que encuentro a mi lado 
 
El médico escucha 
latir mi corazón 
 
Asiente 
con mucha seriedad 
 
consulta un libro 
encima de su escritorio 
 
Estoy perdida 
 
 -Ya había mirado dentro de mis ojos- 
 
Entonces 
le cuento otro sueño 
 
No todo mi corazón te ama 
sólo la parte que está enferma 
 
 
 
 
 
 
 



CANCION 
 
 
 
Todo lo que me separa de ti 
es tristeza 
 
Todo lo que siente 
corazón distante 
muda pena 
es todo cuanto escucho 
 
mío cante 
 
Madre 
que estás en aquellos 
que he amado 
 
Sombra 
cuya sombra mudó 
hasta alcanzarte 
fría tierra 
dó el niño dejó 
 
y fue instante 
 
Cuanto siente 
ciega 
corazón grave 
 
todo lo que me une a ti 
es tristeza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Un niño escribe… 
 
 
 
Un niño escribe 
 
“Aquí es redondo como una naranja” 
 
¿Qué miran los ojos 
detrás del mundo? 
 
Ya dije que vivir es imposible 
 
Cuándo cesará este nudo 
 
esta tarde helada 
aquí afuera 
 
hay una raya invisible 
 
El niño mira 
y ve árboles 
 
 y pájaros 
 
Duerme 
si algo dulce es posible 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De El Cielo de París  
 (1989) 

 



 
EL CIELO DE PARIS 
 
      
 
     El cadáver es el estado final del sufrimiento 
       -Peter Handke- 
 
 
 
     I 
 
 
 
 
    Abril es el mes más cruel 
 
y 
 
los peores poetas 
escribimos en primera persona 
versos que no importan a nadie 
 
(Escribe: el mundo) 
 
El mundo es el ombligo 
 
Abrir 
abrir la carne 
(ver) 
soñar con la ciudad 
de la infancia 
el país de la primera edad 
en las faldas de la madre 
ciudad arqueada 
que a los quince años 
ya era imposible 
 
   pregunté al otro 
   al que apaga la luz al carnicero 
   qué ha sucedido 
   por qué estamos a oscuras 
 
Herir 
 



 
herir muy bajo 
 
cortar 
abrir la carne 
 
árboles en flor 
al pie de la muralla 
santa catedral 
 
luces de neón 
del cielo 
de París 
en primavera 
 
   No he visto nevar 
   palabra blanca de la tierra 
 
¿Cuáles son las raíces que se aferran 
qué ramas crecen  
de esta pétrea basura? 
 
Hijo de hombre 
 
hablaré la lengua de mi madre en los sueños 
 
Nada me consuela 
 
   crines 
   curvatura 

brillo  
de la luz 
sobre el cuerpo 
del niño 
de pie 
en la empalizada 
trenzas 
caballos 
cielo de enero 
nunca 
tan claro 
bosque 
de luz 
hasta la casa 
 



 
 
ciudad 
fierro 
 
verla  
con tus ojos 
 
ser 
 
dolorosamente 
 
helados 
 
Útero rojizo 
(escribe: lo has leído) 
 
Sin lengua 
sin palabra 
 
dejar al perro 
mear sobre la acera 
sagrada 
del cielo de París 
 
Mojarse mis cabellos 
asida de la mano 
 
no me perderé 
 
   ¿Es esta la tierra que te habían prometido? 
 
Fétidas aguas 
del río que abraza 
la ciudad de piedra 
 
Ruinas 
pestilencia 
 
cúpula de hierro 
 

es un sueño estás sola 
no hay otro 
la luz no existe 
 



No hay leche para ti 
ni sal ni agua 
 
hijo de hombre 
guárdate 
debajo de la roca 
 
 
   (sólo hay sombra bajo esta roca púrpura) 
 
Sorda a los oídos 
sádicos del cielo 
 
cava  
de las siete palabras 
 
polvo y silencio 
 
abre la puerta que conduce al infierno 
dorado de tu cuerpo 
 
Aquí no hay nadie 
 
aquí hay alguien que llama 
desde un jardín de piedra 
 
Lago 
 
de la espalda 
 
rubios cabellos 
 
ir 
 
dejarse ir 
 
mecerse en el cielo 
negro de la boca 
 
   ellas tocan sus delicados relojes 
   una a la vez 
   ellas bailan con el laúd 
   dos a la vez 
   ellas son tan tiernas como musgo de pantano 
 



   solo a la vez 
 
 
ir 
 
dejarse ir 
 
abrir los ojos 
 
oír 
 
mira: cómo acabo 
 
   el nudo se deshace 
 
 
 
 
     II 
 
 
 
 
Música 
en el cielo 
en los oídos 
 
en la piel del antebrazo 
 
dormiremos esta noche 
roja de la sangre 
 
Sed 
 
todo ha muerto 
 
 
 
 
     III 
 
 
Ver 
volver 
abrir 



abrir la carne 
 
Visiones que la muerte 
lleva en el cadáver 
sordo a su quejido 
abrir 
abrir la reja 
(Sal: esta es la luz) 
 
El niño juega en la caja de piedra 
 
Gárgolas 
puertas del cielo 
 
sólo de tu mano 
no tengo miedo 
 
Cielo de neón 
haces de luz 
en las barcazas 
sombra de la mole 
catedral de la ciudad 
 
Isla de Francia 
 
   solo del cielo 
   sombradura 
 
Puentes abadías  
precipicios del Arte Universal 
 
música del cielo de París 
a orillas del Sena 
 
El niño danza en la caja de piedra 
 
Labio que ha cerrado 
su boca en el oído 
 
ni luz ni oscuridad 
sólo la sombra 
 
áspera del hierro 
 
   El hombre bebe la inmundicia de las aguas 



 
   trae una sed de siglos en los belfos 
   una sed fría, en punta, que ara cauces 
   en el sueño moroso de la tierra 
 
 
Cuerpo henchido 
saciado 
besado 
 
fango del Leteo 
 
Copas de los árboles 
simétrica belleza 
veleros en el lago 
del jardín de Luxemburgo 
 
Atiende a tu promesa 
 
   cielo negro sin oído 
 
Ciudad 
luz 
belleza 
 
   santa perra 
 
Música del cielo 
 
   El hombre que ha sufrido 
   bebe de sí mismo 
 
   se ahoga en la corriente 
   turbia de las aguas 
 
   hasta el cuello 
 
Soy: ahora me pierdo 
 
Cúpula cobalto 
cielo de Francia 
llorar 
irse muy lejos 
 
Techos de pizarra 



espejos 
donde el hambre se devora 
saciados 
no 
 
   gélido silencio sin color 
   liquidez en la que se puede hundir la mano fascinada 
 
Faros del auto 
luz del cielo 
cobalto 
de París 
en primavera 
 
La nube en el ojo de la dama 
 
ciega 
frente al bosque 
respirando 
(cortar: abrir la carne) 
 
El niño canta en la caja de piedra 
 
Llora  
esta noche 
campo del espejo 
quebrado 
en el desierto 
 
   abre, por favor, la  puerta 
 
Dormía en los fangales 
al sol 
con los caballos 
 
Nadie escucha lo que dices 
nadie sabe 
(matar: ser la tiniebla) 
 
No 
no hemos llegado 
 
   pienso en alas en fuego en música 
   pero no 
   no es eso lo que temo 



 
túneles de miedo 
 
Dejarte en las palabras 
decir 
 
¿Tiene usted un vaso con agua? 
 

tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil 
 
abstinencia angustiosa 
que presume el dolor y no lo crea 
que escucha ya en la estepa de sus tímpanos 
retumbar el gemido del lenguaje 

   y no lo emite 
 
Volviéndome  
entera 
contemplo 
la ciudad 
 
final 
tiniebla 
 
Yo era la pequeña 
moría en los rosales 
 
La hoja la muralla 
 
hiere la mano 
filosa del sueño 
 
(cortar: abrir la carne) 
 
Cielo de París 
cielo helado 
 
la música está  
en ninguna parte 
 
Aquí no hay nadie 
 
   El cadáver se sacia en su florero 
 
Cúpula cobalto 



luz del cielo 
de Francia 
en primavera 
 
Llora  
en sus rodillas 
 
reclina la frente contra el mármol 
 
que ella te consuele 
 
La flor saciada en su florero 
diría 
 
duerme en paz 
 
eso 
era todo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     IV 
 
 
 
 
        París, 20 de abril de 1988 
 
 
 
 
Tomamos el barco en le square du Vert Galant 
Antes habíamos contemplado  
a los enamorados la orilla del Sena 
En el oscuro parque abierto al deseo 
la ciudad se divisaba 
como extraída de una tarjeta postal 
Tú tenías sueño 



A pesar de ello querías mostrarme 
no sé qué cosa de París desde el río 
Ruidosos turistas italianos 
muchachos de cabellos largos 
jóvenes 
mal vestido 
sin conciencia de ser extranjeros 
tomaron el Bateau Mouche 
ante la mirada indiferente del capitán 
y de la mujer de falda roja 
quien al tomar el micrófono saludó 
Bienvenidos a bordo 
El barco viró hacia el Oeste frente al Louvre 
Mientras la joven desgranaba la historia 
repetida una y mil veces 
(The history of The Louvre is long and complicated) 
un potente reflector haces de luz desde la barcaza 
extraían de la noche la notable arquitectura de éste 
y de otros monumentos 
“A droite” “a  gauche”  
narraba la voz metálica de la guía 
relatos en dos idiomas que nadie escuchaba 
Tú dormías 
Arriba 
en lo alto del bote 
a pesar del frío 
-helada primavera- 
los turistas festejaban el paseo 
con sordos comentarios carcajadas 
y balabas de su tierra natal 
Uno a uno dejábamos atrás  
puentes cúpulas jardines 
estela de voces 
ruido no palabras 
 
   sur le Cours-la- Reine la France de l’époque romaine 
   de Lenoir la France moderne de Michel sur l’Esplanade 
   des Invalides la France de la renaissance de Couton et  la France  
   de Louis XIV de Marqueste 
 
 
La luz indiscreta proveniente del bote 
cegó por un momento a los circunspectos comensales que cenaban 
a bordo de un restaurante flotante 
Al cruzar el puente del Alma 



la torre Eiffel fue recibida con pequeños gritos 
flashes de cámaras automáticas 
misterio en fin de un momento inolvidable 
que jamás será revelado 
ni en ésta ni en otra fotografía 
El capitán maniobró con fastidio 
rumbo al lugar de donde habíamos partido 
Durante un largo trecho no hubo nada qué iluminar 
-ni qué fotografiar- 
Tú recostaste la cabeza sobre mi hombro 
y yo recordé a la niña que no había conocido 
en algún lugar del Barrio Latino 
decidida a perderse en las aguas del Sena 
cuando un negro le ofreció de beber 
y trató de animarla al mostrarle 
el lugar donde escondía 
en uno de los muros de Saint Julian le Pauvre 
haschís heroína 
No tenía por qué hacerlo 
y ella no tenía por qué matarse 
El ruido del motor  
le otorgaba intimidad a este espacio 
donde hombres y mujeres bostezaban 
cansados de una jornada que no excluía 
la cháchara banal 
la confusa sucesión de imágenes 
que luego serán olvidadas 
Sucedió de improvisto 
Un haz de luz azul giraba en lo alto de un automóvil 
extrañamente aparcado en el quai D’Orsay 
cerca del museo donde quise llevarte 
para que vieras a la ciudad 
a través de uno de los relojes de la antigua estación 
El barco avanzaba penosamente 
ciego a la visión 
el capitán la joven guía 
los turistas italianos en lo alto del bote 
guardaron silencio 
cuando un grupo de gendarmes 
-la luz azul  
girando muda- 
extraía del río el pesado cuerpo de un hombre 
Te dije: mira 
El barco se deslizaba indiferente 
ante las torres de La Conserjería 



 
   on vous montre les fenetres de l’ancienne 
   prison des femmes sous la terreur 
 
Tú señalaste el espíritu de Dios 
en la caja de piedra 
la emoción en ruinas de un poema de Cernuda 
El barco continuó su marcha irreversible 
hacia lo lejos, más, hacia la flor sin nombre 
los días en las láminas los versos las palabras 
ciudad arqueada que a los quince años 
ya era imposible 
Gracia de los cuerpos 
puentes abadías  
precipicios del Arte Universal 
a orillas del Sena 
la voz metálica de la guía 
anunció a la izquierda 
la mole de la Santa Catedral de la Ciudad 
Bella 
peor 
bajo los faros 
y los flashes de las cámaras automáticas 
 
abrió su corazón de piedra 
la gárgola el cielo 
 
 
 

Noviembre 1988-Febrero 1989 
 

 
 

 



De Los Bajos Sentimientos  
 (1993) 

 
 
 
 
 
 
 



EL DIA QUE CONOCI A SUSAN HOWE 
 
 
 
Yo venía de la guerra 
es decir de un nuevo engaño 
de esos que, al igual que el dolor, hacen bien a la dignidad narcisista 
según había leído en un poema de Pier Paolo Pasolini 
y que ahora llevaba como marca en la frente 
-en cada herida una lección para el futuro 
vacío pero inmenso- 
Ya había escuchado el ruido de las aspas 
y el humano deseo 
de abrazar hasta los párpados 
Conocí la metralla en el teléfono 
y en el océano las yardas 
Sorbí el trago de París a fondo blanco 
parte a parte lloré por Alemania 
Tuve horrendas pesadillas 
recuerdo especialmente un viaje en elefante 
-de viajes no me hablen- 
Me persiguen las imágenes 
de cuerpos mutilados 
en los campos 
brazos antebrazos frutos de la carne 
Qué sangrientas las batallas, Susan Howe 
Yo venía de la guerra 
y sólo traigo unos poemas 
Hay miedo en el dolor 
ayer no más decía 
y estas palabras para un nuevo encuentro 
lo importante es invisible para los ojos 
porque el odio fluye en un río de sangre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         
 



LAS VACAS (Lyons la Foret) 
 
 
Aquí, en la Normandie 
fui inmensamente infeliz 
 
A la sombra de las vacas tomé un coche 
 
 -vagaré por estos mundos 
 tan extraños tan profundos- 
 
Sentí miedo  
por los verdes diluvios 
 
los cisnes en los lagos 
un camino serpenteante 
 
  -Lloraba en los brazos 
  de la Francia impenetrable- 
 
Nunca más veré este cielo 
ni estas vacas de tersas orejas 
 
Les dije: adieu 
 
rumien hermosas también 
sus dulces sueños 
 
del prado al establo 
 
En el bosque  
miré al cielo 
 
donde Dios habita 
mudo imperturbable 
 
  - Dios es bueno- 
 
Las vacas mugían locas de miedo 
 
Quise acariciar la pelambre de sus pechos 
susurrar a las orejas tatuadas de metales 
 
   
  -registros sementales 



  fríos rendimientos- 
 
Nada es puro 
en esta noche 
 
ni estos animales 
 
  -tontas vacas en las verdes colinas 
 
pienso en ustedes 
sin nostalgia 
 
rumiando conmigo la última cena 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VALSECITO 
 
 
 
Un hombre está sentado ante otro hombre. 
 
El uno con terror dirige la mirada al cielo raso. 
El otro se concentra en el cielo de la boca. 
 
El uno siente un miedo profundo de sufrir 
y así lo expresa: “me lastima lo que hace”. 
 
No podemos decir que el otro lo ha escuchado, 
sin embargo murmura tal vez para sí mismo: 
 
“Si extirpo la raíz lo habré salvado, pero duele”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
 
 



YO HICE EL CABLE SUBMARINO 
 
 
 
Eres mi criatura 
yo hice tus ojos tus manos 
 
tus dientes montados 
unos encima de los otros 
 
Yo puse tu mirada  
sobre el mundo 
 
tus dos piernas 
 
Yo hice al mundo 
ávido y mojado 
 
sin palabras 
 
hice tu perfil 
entrar al agua 
 
tus brazadas  
en el mar 
 
en la piscina 
 
Yo hice tu barbilla 
tu cansancio 
 
tus aletas de pez 
en el acuario 
 
Hice una joven para amarte 
de veinticinco años 
 
la hice apátrida 
enfermiza 
 
una niña en el marasmo 
 
Hice un país 
un enemigo 
 



Me dije 
no 
 
está prohibido 
mirarte 
 
Me hice daño 
 
Yo hice a mi criatura 
con mi sangre 
 
abrir la carne 
 
Marqué las horas muertas 
en este calendario 
 
la importancia del teléfono 
mudo repicando 
 
Yo hice el cable submarino 
 
a París  
también la hice 
 
la ciudad de los amantes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SON TRES LOS ZOPILOTES 
 
 
 
Mira volar los zopilotes son horrendos 
Allí están en la cornisa del otro edificio 
 
Mientras sirvo el café las aves negras 
se han posado en la antena parabólica diríase atalaya 
 
Cada uno conserva el equilibrio que es suyo y no del Otro 
-¿De quién comen? 
 
Ahora vuelan sin moverse no hacen ruido 
Son tres los zopilotes ya lo he visto 
 
una madre y dos de sus pequeños 
o una pareja de amantes y su sombra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



De La Quietud  
 (1998) 



NO DISFRUTO CON EL BAILE 
 
 
 
Qué escogencia la mía tan difícil 
 
Si un perro es la barcina de mi casa 
la misada que decía, gata 
cuando todo era claro a mi entender qué terca 
vivir en el pasado 
 
En aquellos que he amado 
están atrás mis padres 
recordándome que no, que no son ellos 
 
Y yo vuelvo y los abrazo a mis soñados 
fantasmas: son mis dueños 
Si veo llover es la lluvia de Turmero 
No puedo evitarlo está en el aire 
todo el pueblo 
 
No es un goce ir a una fiesta 
no disfruto con el baile 
Es muy triste ya lo sé es una pena 
el cuarto los recuerdos 
 
Cuando afuera está la luz para cegarnos 
yo no veo yo no siento 
otra cosa que no sea lo sentido  
en otro tiempo 
 
pero es duro morir, cerrar las puertas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         
 



 
DER KLEINE VAMPIR 
 
 
 
Aunque sin hambre debo comerme todo 
llenar mi estómago de frutas y de pasto 
mi sed toda beber las jarras de agua 
que me fueran ofrecidas 
los refrescos 
Debo saciar mi pensamiento 
de muchas maneras engordarlo 
darle lumbre al fuego que me alumbra 
pollo 
las mesas de la casa dispuestas 
para el niño que llega sin hambre 
Mis fauces tribales quieren carne 
mis dientes de leche amoladarse 
porque viene el silencio si no 
a torturarme 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LAS PALMERAS DE LOS CABALLOS ROJOS (CORDOBA) 
 
 
Si te invitan a viajar y aceptas, 
aceptas la razón de quien te halaga. 
 
Serás eso que desean, en cualquier parte: 
poeta o poetastro, 
 
algo representas para ellos. 
 
Entre un viaje y otro, 
distraes la conciencia de tu gran fracaso. 
 
O no fracaso, no, la angustia adolescente, 
¿quién soy? que no ha cesado. 
 
¡Acepta las invitaciones a viajar! 
¡La vida es un viaje! 
 
Y cuando todo acabe, 
labrada tu soledad pacientemente, 
 
si alguien te preguntase 
como Pessoa a Alvaro de Campos: 
 
-¿Amaste? 
 
    (qué inútil todo) 
 
entenderías 
que si alguna razón de la existencia hubiese, 
 
la habrías desdeñado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



YO SOY OTRA 
 
 
 
He aceptado la invitación a viajar. 
En el auto, 
el paisaje pasa demasiado rápido. 
Raspa al oído 
la música sorda que el interior repele. 
Atravesamos el país sin detenernos, 
apenas para orinar o para beber un trago de agua 
en las gasolineras. 
El verano castiga gris y estático, 
como el cielo. 
Conversaciones banales distraen el asedio 
de las horas muertas. 
Levantamos las tiendas 
a la orilla de un río ancho y cenegoso. 
Las aves chillan al alzar el vuelo. 
Me acerco al río 
como Narciso al estanque. 
Las aguas turbias no reflejan mi rostro. 
Yo he soñado con esto. 
 
 (la herida ha sanado sobre la carne muerta) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



PAISAJE 
 
 
 
Estaba solo el día 
 
El guardián de la planta desalinizadora 
nos señaló el camino 
 
Desde el cementerio veíamos 
su camisa estridente 
 
y el vago gesto de sus manos 
 
  Estas mujeres 
 
El agua y el aire 
habían desdibujado las inscripciones 
 
sobre las viejas lápidas 
 
  Recuerdo de sus padres y de sus hermanos 
 
Hay más muertos que vivos sobre la tierra 
dijiste 
 
cuando el chillido del ave rasgó el cielo 
del poblado desierto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOMEBODY LOVES YOU IN TURMERO (GOTTFRIED BENN) 
 
    La desdicha del amante es el engaño de lo que vive en el   
    amor como una ilusión de presente, cuando todo es pasado. 
 
 
 
 
 
Tomo un mapa y marco un ciego itinerario. Ayer caminé a lo largo de la avenida George 
Mandel hasta el bosque de Boloña. En esa ocasión quise creer que el goce se elige, como 
el sufrimiento. 
 
 
     * 
 
 
Miré la fuente y sobre la terraza, la mancha de pálida luz. Sentada en un banco, percibí la 
voz de una mujer. Presté atención. Una madre reprendía al mayor de sus hijos. ¡Philippe!, 
le decía. Yo escuchaba el mandato venido de otros cielos. Entonces recordé lo que había 
olvidado. Lo que no podía recordar porque no tenía rostro, ni tiempo, sólo la huella de lo 
que ha muerto en nosotros, pero está profundamente vivo. No del amor se enamora el 
amante, ni de nadie, sino de la nostalgia del amor. 
 
 -Usted tiene que obedecerme, le dijo la madre al niño. 
 
Yo miraba todo y sentía 
la herida sobre el labio que ahora sangra. 
 
 
 
 
         
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 



PERGAMON MUSEUM 
 
 
 
Ante al altar de Pérgamo, en Berlín; 
ante las puertas de Isthar de la antigua Babilonia, 
sintió el peso caer de su pequeña historia. Llanto  
detrás de otra puerta que se había cerrado. 
 
Ante la espléndida visión de los frisos helénicos, 
hizo un resumen lacerante de su vida, 
lo que había ganado y lo que había perdido. 
Nimia historia, como una de tantas, 
prescindible y banal, su humilde pertenencia. 
 
Ya en el hotel escribió una larga carta,  
que luego rompió en mínimos pedazos. 
Inútil recuento de guerras y saqueos 
-la belleza, sí, las grandes obras- 
como había visto en las salas del museo 
aquella mañana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
 



 
LOS AÑOS DE INFANCIA (PIER PAOLO PASOLINI) 
 
 
Aquí no hablamos de ángeles 
aquí hablamos de pequeñas venganzas 
 
y de pequeños triunfos 
sobre la voluntad 
 
Todo ángel es terrible 
como terribles son  
 
nuestras acciones cotidianas 
templando el vacío 
 
  o la desesperanza 
 
Estamos solos ante el Gran Sacrificio 
después de haber viajado a través de un desierto 
 
pleno de fantasmas cuyas presencias avivaban 
los leños de la carne 
 
Criaturas, auscultábamos el silencio 
cuando caía la nieve sobre el amor adolescente 
 
  año tras año 
 
Nuestros corazones brillaban como animales desollados 
sordos a la sangre o al ruego 
 
porque ellos eran la sangre y el ruego 
 
La interioridad es un amasijo de órganos 
no el templo de una esencia sagrada 
 
Se trata de algo tan antiguo y tan profundo 
como el odio a sí mismo o la autocompasión 
 
Yazgo sobre ti totalmente vencido 
 
Recuerda, por favor, cómo reconoce el amo a su esclavo 
y cómo el esclavo desea 
 



ser reconocido 
Esto es el amor 
 
la entrañable voluntad de someterse 
de hacer daño 
 
Tú reconociste en mí al padre que abandona 
yo reconocí la frente de un niño sin nadie 
 
Pero tú también sabias 
lo que había padecido todos estos años 
 
  los años de infancia 
 
contra el pecho el legado materno 
nuestra única herencia de parias 
 
Distrajimos el miedo como si no supiéramos 
nada el uno del otro 
 
cuando yo había tocado tus entrañas 
 
porque el alma respira 
en la respiración del cuerpo 
 
que ahora me niegas 
 
No te engañes, no me abandones 
te lo suplico 
 
en un próximo abril 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
 

 



NOUVELLE 
 
 

A veces parecía indiferencia 
Ese andar por la casa, distante. 
 
Nosotros conocíamos el habla 
Y el lenguaje también de las miradas: calla. 
 
Hasta que una voz nos llamaba: 
“Vengan la cena está servida”. 
 
Entonces nuestra madre nos saludaba 
Como si nos reconociera 
 
Y en la mesa ya sentados sonreía 
Para que no pensáramos que la habíamos perdido. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UNA ESPECIE DE VACIO 
 
 
La imagen se avenía 
con pasmosa realidad 
 
Pensé: es la montaña 
que nunca había mirado 
 
como esa tarde  
cuando el perfil me sorprendió 
 
   su inmanencia 
 
Ahora no me importa 
porque me he vaciado 
 
Sin embargo hecho en falta 
la intensidad de mis efectos 
 
Siento un vacío 
una especie de vacío 
 
aún en la luz 
 
   iridiscencia 
 
-malvas naranjas- 
 
de la inaprehensible realidad 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



APUNTES PARA UNA POETICA 
(Versión II, en contra de mí misma) 
 
 
 
     I 
 
 
 
Yo había perdido la Gracia 
 
poseída como estaba 
por una galería de fantasmas 
dediqué a ellos  
los mejores años de mi vida 
 
Naufragios tempestades Turners 
viejas estampas que el bombardeo 
ha destruido 
 
Las guerras no discriminan 
 
     Madame X 
 
Hoy Persia 
mañana el río Ouse 
 
  -El tiempo pasa, el tiempo seguirá pasando- 
 
Me pasa como cuando fui a París 
todo me parecía tan desarticulado 
 
  -Extraje de una de mis muelas  
  el hilo de Ariadna- 
 
Mi hermana Valentina vive aquí 
Vamos a los museos 
recordamos a nuestros padres 
nuestras infancias 
analizamos las diferencias y 
casi siempre concluimos 
cuánta corrupción en nuestro país 
 
Dos extranjeras en el Metro 
 



En esta ciudad la cultura es gratis 
Alguien me contó que cuando vio gratis 
El Espejo de Tarkosvky lloró y lloró 
La primera vez que lloré 
fue ante El entierro del conde de Orgaz 
en Toledo 
Luego me sucedió viendo un cuadrito 
de Tolouse Lautrec (El abandono o las dos amigas 
en la memoria) 
 
Me inquietan estos Turners 
No es difícil reconocerse en sus 
naranjas 
 
Mi hermana Valentina y yo 
nos reconocemos 
pedazos de corazón de hígado de pancreas 
también de riñón 
en homenaje a nuestro hermano 
recién trasplantado 
 
Qué bella es Londres 
pero más bellos son nuestros recuerdos 
 
  -¿En qué época te hubiera gustado vivir? 
 
Previsible en el siglo XIX 
gran dama magenta 
en Inglaterra 
 
Almorzamos pescado frito  
 
    del día 
 
El viento deshilachaba las orlas 
de las palmeras 
 
Hacía arenilla/ en los ojos 
 
en la isla donde habíamos llegado 
como dos ahogadas 
 
   -¿Qué más quieres? 
 
 



 
Ahora por ejemplo extraño la calidez de tu cuerpo 
y tu compañía 
Podría entonces escribir un delicado poema 
que ya no hablara del miedo sino de esta 
relación humana 
tardes de ocio lectura 
y la tardanza en el jardín como a veces sucede 
cuando duermes en mi casa 
No hacemos nada pero de eso se trata 
levedad y consistencia 
La vida ha devenido en un acto de extrema depuración 
e incluso el poema exige 
aquella naturalidad que sobrepasa el desgarramiento 
porque al dejar atrás el velo de los grandes gestos 
tal vez sobrevenga el vacío de lo que verdaderamente importa 
De momento abro los ojos 
y dejo a mi piel ser tocada 
y si escribo 
será porque tuve el valor 
de nombrar las cosas por su nombre 
 
Mis amigas poetas  
han escrito sobre estos 
cotidianos infiernos 
 
 No es cierto que el hombre 
 tenga valor 
 
 Somos tan poca cosa 
 en el fondo 
 
Mis amigas refieren 
en lenguaje poético: 
 
 
 
_____________ 
 
 
 
 
Me gusta esta isla 
 
  Margarita 



Si viviera aquí no escribiría 
Tendría un viviero al que previsible 
llamaría House and Garden 
Letras blancas sobre fondo verde oscuro 
anglosajón y envolvente 
orquidiario jardín de plantas 
y una pérgola para tomar el té 
 
  -¿Por qué no nos comunicamos? 
 
En esta ciudad la gente llora en los estacionamientos 
 
Te dije: dame el volante 
te di una sopa en mi casa 
 
mujer-esencial 
mujer-ideal 
 
mujer-fantasmal 
 
  -las mujeres no queremos poetizar. Entiende: en sentido lírico 
 
bastante nos poetizaron 
 
Discursos poéticos 
poéticas 
 
No poesía no narrativa no ensayo 
 
  diálogos de cine 
 
-Son las islas de las que hablaba 
 
y todo lo que quería decir sobre los vivos 
y sobre los muertos 
 
¡Qué dulcemente va cayendo tu belleza! 
 
 
 
 
     II 
 
 
 



Mi hermana Valentina y yo regresamos al Museo 
 
En el restaurante con vista al parque 
bebimos té en homenaje a los vencidos 
 
La Crítica nos había enseñado 
 
  -Carlos Basualdo 
 
que el Yo estaba en suspenso 
 
  -Destruir el yo en la literatura 
 
Hicimos una ceremonia frente a la estatua de acero 
hicimos una hoguera 
 
Las lenguetas color naranja 
-Turners Inglaterra- 
lamieron papeles palabras y 
las palmeras deshilachadas 
de William Faulkner 
 
todas esas cosas perdidas para siempre 
 
-No encuentra una de qué hablar 
 
Fragmentos del alma 
coágulos del siglo XX 
 
Hay poetas así 
tiene el don de la palabra 
 
Dios habla por ellos 
 
No sé 
lo que a una le suceda 
 
En todo caso 
 
es preferible el silencio 
a los bellos edificios de palabras que caen 
 
 
 
         
         Caracas, octubre de 1995  



 
 
 
 
 
Algunas notas: 
 
 
 
 
 
• En el poema Somebody loves you in Turmero hay una referencia directa al poema Mutter (Madre) de 

Gottfried Benn, traducido por Verónica Jaffé para la antología que hizo del poeta alemán y que fue 
publicada en Ediciones Angria, Caracas 1989: “Te llevo como una herida/ que no se cierra sobre mi 
frente./ No siempre duele, y el corazón/ no se derrama mortalmente por ella./ Sólo algunas veces, de 
pronto, estoy ciego y siento/ sangre en mi boca.” 

 
• En Las palmeras de los caballos rojos resumo un diálogo imaginado por Antonio Tabucchi entre Alvaro 

de Campos y Fernando Pessoa que forma parte del relato Los tres últimos días de Fernando Pessoa 
traducido por Carlos Gumpert M. y Xavier González Rovira: 

 
  “¿Has amado de verdad a alguien?, susurró Pessoa. 
 He amado de verdad a alguien, respondió en voz baja Campos. 
 Entonces yo te absuelvo, dijo Pessoa, te absuelvo, creí que en tu vida sólo habías amado la 
 teoría.” 
 
• El poema de Pier Paolo Pasolini Súplica a mi madre, me dio pie para escribir Los años de infancia. El   

último verso del poema de Pasolini, en la traducción de Juan Antonio Méndez para la colección Visor 
de poesía, dice así: “Estoy aquí, solo, contigo, en un futuro abril...” 

 
• El cielo de París fue escrito a pulso con la ayuda de fragmentos de T.S. Eliot, Blanca Varela, Eduardo 

Mitre, José Gorostiza, Luis Cernuda, Gottfried Benn, Clarice Lispector, Juán Sánchez Peláez, Anne 
Sexton y Elena Vera. Las muchas citas, en cursiva o no, forman parte del tejido del poema. 
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