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A NURIA PARÉS

Amiga mía: 

     Quiero decirle cuánto me ha emocionado este libro suyo, y agradecerle su regalo y 
dedicatoria. La expresión transparente está transida de estremecimiento que alcanza 
íntegramente el corazón de su lector dejándolo traspasado y acrecido. ¡Qué fondo 
doloroso y más, trágico, hay en la hondura de estos poemas! El poner toda su alma es 
afán de todo poeta, pero trasvasarla en su verdad, comunicarla en su patética 
situación y materia, eso es victoria de usted, cuyo lector siente este último trato radical 
humano con un ser que ofrece la poesía cuando ésta es verdaderamente 
comunicación. 
     Desde su "Grito" inicial, desde su "Credo", desde ese desgarrador "Dicen..." hasta 
el final, los últimos acentos, toda una escala de vida real va sucediéndose, todo el 
despliegue anímico que late y se nos muestra, se nos impone fraternamente y nos 
convoca de modo indeclinable. 
     Quería decirle a usted algo de esto y más que no le digo. Poesía lacerada, servida, 
como le indicaba, en una expresión transparente que es, efectivamente, toda ella 
servicio de la entrañada palpitación que entrega. 
     Le deseo para su libro la acogida que merece; la felicito muy de verdad y le envío 
mi saludo. Su amigo. 



ROMANCES DE LA VOZ SOLA



A Carlos, 
profundamente humano 



I

LA ANGUSTIA

Y no supo decirlo... 
Acomódose el gesto a la palabra, 
dio con el tono justo y hasta pudo 
encontrar la inflexión que hacía falta. 
Y no supo decirlo... 
Falló el sentir y la emoción no estaba, 
quedó la angustia rota del sonido 
sin el misterio azul de la palabra. 

EL SUEÑO

Y esto soñó: soñó que las palabras 
en mágico fluir tomaban cuerpo 
y crecían en número y en furia 
cual soldados grotescos de un ejército. 
Quiso huir, mas las palabras fueron 
acorralando al hombre hasta vencerlo, 
en su carne clavaron mil puñales, 
rosas de luz gritaron su tormento. 
Solo quedó en la ciudad cobarde, 
solo quedóse, acribillado y yerto, 
por cada herida y en lugar de sangre 
le manaba, fluido, el pensamiento. 

LA BLASFEMIA

Y maldijo su voz porque no supo 
dominar con su acento a la palabra... 
¡Ay! la blasfemia se quedó en el aire 
cuajándose en la luz fría del alba. 

LA MUERTE

Quiso matar su voz, su voz cobarde, 
la viscosa blandura de su acento, 
no quería morir, sólo matarla 
para arrojar de sí tanto desprecio. 
Hizo dos garras de sus manos grandes 
y desgajóse el grito de su pecho. 

           La ciudad se asomó para mirarle…
           Quiso matar su voz y quedó muerto. 



II 

Esta voz, que no es mi voz, 
con la que hablo y me río, 
que habrá de seguir en mí 
y habrá de acabar conmigo, 
esta voz, que no es mi voz, 
que está robándole el sitio 
a esa voz que yo me sé 
cantando sonidos vivos... 
Esta voz, que no es mi voz, 
¿habrá de acabar conmigo 
sin que la otra voz, mi voz, 
pueda surgir de su olvido? 



III 

Pero mi voz está lejos 
y no siente lo que digo. 
Faltas de luz mi palabras 
van anegándose en ritmo 
con un jadear penoso 
que sabe de su vacío 
y el momento está esperando 
no sé qué matices tibios 
que hagan ahondar mi palabra 
por senderos de infinito... 
Pero mi voz está lejos 
y no siente lo que digo. 



IV

¿A quién diré mi cantar? 
Madre, si cantar no puedo 
en alta voz 
¿a quién diré mi cantar? 
¿A quién diré mi cantar 
madre, si el cantar es quedo 
porque las palabras tienen 
ante su sonido miedo?...
¿A quién diré mi cantar? 
¿A quién diré mi cantar, 
madre, que escuche el silencio? 



V

Pero has de oírlo un día 
ungido de silencios 
este cantar que traigo 
medio ignorado dentro, 
sin raíces ni herencias, 
libre y conmigo preso... 
¡Pobre canto insonoro 
con orgullo de serlo! 



VI 

Pardo cantar que de mi angustia naces, 
jirón de luz rasgado del silencio. 
¡Molinos del recuerdo y del olvido 
en donde rueda, infatigable, el tiempo! 

Pardo cantar que de mi angustia naces 
y en cielos de tormenta eres señero: 
¿Adónde acudirán tus soledades 
si has desgarrado el lienzo de los sueños?



VII 

Nadie corte el ramaje de mi senda,
míos son su zarzal y su romero
y este soñar vagando en el camino
y en cada primavera floreciendo 
y este saber las hojas siempre verdes 
¡y la raíz al viento!



VIII 

Tú como yo: ¿quién eres? 
¿Dónde empiezas a ser y dónde acabas? 
¿Qué ignoto manantial es el que fluye 
para morir en extranjeras playas? 
Tú como yo ¿somos tan sólo 
paréntesis fugaz, fiel de balanza 
siempre oscilando para volver siempre 
al cero primitivo de la nada? 



VIII

Última nada que contienes todo,
senda de vida por la que me muero, 
amargo canto que se canta solo, 
huida sombra que no tiene cuerpo... 
Sonido crucificado, sonido 
vivo, muriendo con las mil muertes 
redondas y deformadas del eco... 
¡Agonía de ser que has enclavado 
sordo dolor en miembros que no tengo!... 
Este ver que es mirar que está tratando 
de aprisionar con lógica lo etéreo 
y no sabe que soy canto insonoro 
llama sin luz y grito sin acento... 
¡Asombrada y humilde paradoja 
perdida en el espacio y en el tiempo! 



IX

Y no hay dios, ni creencia, ni destino, 
no hay tampoco estandarte ni bandera... 
¿Te lo han robado todo, peregrino, 
al ponerle cadena a tu quimera?
Desnudo te han dejado, polvo fino 
que no fecundará la primavera, 
árbol ya sin raíz, falto del trino 
de un ave que emigró y que aún espera, 
y es la Nada, al final de tu camino, 
el nuevo dios que forjas en tu hoguera... 
Alarga el paso y sigue, peregrino, 
¡Entre la tierra y Nada, eres frontera! 



XI 

¡Oh ese gesto español, la maravilla 
de un fruto reluciente pero huero! 
¡Oh ese gesto español, la pura forma 
que tiene, a su pesar, el puro cero! 
¡Oh el agrio devanar sin armonía 
las madejas usadas del misterio! 
Ese gesto español que no se cansa: 
del sonido a la voz, de la voz a lo eterno 
y otra vez a empezar… de la forma al concepto... 
y se pasa por alto todo lo que no es serio... 
¡Oh ese gesto español que se ha olvidado 
un pequeño bufón en el tintero! 
¡Oh ese gesto español! ¡La pura forma 
que tiene, a su pesar, el puro cero! 



XII 

Voy subiendo la loma 
con un sol soñoliento a mis espaldas. 
Ligera, agigantada, 
mi sombra entre los brezos 
va llegando a la cima: 
yo la sigo en silencio. 
—Ya no hay sol. 
Todo es de un gris espeso 
y la tierra reseca 
se pierde hasta muy lejos 
en un mar de colinas calcinadas: 
El campo está desierto.—
Mi pensamiento y yo vamos absortos 
subiendo entre los brezos, 
yo he llegado a la cima, 
él se ha quedado lejos. 
Me he sentado a esperarle 
en los campos sin sueño: 
La noche aún no ha nacido 
y el día ya se ha muerto.—
Sin goce ni alegría, 
sin pesar ni recuerdo, 
¿Se habrá perdido todo 
subiendo entre los brezos?
Las agujas se borran 
en la esfera del tiempo 
y el instante se cuaja,
extrañamente intenso 
a fuerza de vacío. 
Vibrando en el silencio 
el graznar de una chova 
rasga, estridente el cielo, 
hundo en la tierra parda 
con angustia los dedos 
mientras un rumor sordo 
vuelve a anidar mi pecho... 
Lentamente la loma 
bajamos, en silencio. 



XIII 

Caricia de la noche sobre 
la piel despierta 
¡y perfume enervante 
de la tierra reseca! 

He caído de bruces 
sobre la sementera, 
¡ansias de amor y angustia 
de abrazos sin respuesta! 

Crucifixión penosa 
sobre la parda tierra... 
¡Dolor de ser... la luna 
en mis espaldas cómo pesa! 



XIV 

Este árbol del jardín, tan solitario, 
irguiendo al cielo sus desnudas ramas 
en mística actitud, desamparado 
en medio de la tarde que se acaba, 
tiene un pardo soñar que sólo anida 
el lejano tañer de la campana. 
Es su tronco rugoso y sus raíces 
al enlazar las piedras de la tapia 
cobran en ese abrazo doloroso 
expresión de agonía atormentaría 
y en esa soledad, que sólo acoge 
la angustia de la hora entre sus ramas, 
el alma del paisaje se adormece... 
Viejo árbol del jardín: aunque mañana 
Primavera gentil venga a vestirte 
y cubra de verdor tus yertas ramas, 
aunque tu copa anide nuevos trinos 
y a tu sombra verdee hierba blanda. 
Nunca serás más dulcemente bello 
que eres ahora en tu in vernal plegaria. 
Tal como estás, junto a la tapia erguido,
agigantando tu humildad callada 

en esta hora triste del crepúsculo 
en que perfilas tu silueta amarga. 
me duele tu belleza en mi melancolía, 
tu soledad me duele en mi añoranza. 



XV

Yo no sé qué árboles son, 
madre los que lleva el viento, 
los que mezclan a los pinos 
su fronda de un verde tierno. 

Yo no sé qué árboles son, 
madre, los que en el invierno 
inclinan sus altas copas 
ante la fuerza del viento. 

Yo no sé qué árboles son, 
madre, los que soñolientos, 
forman encaje en las ramas 
y dibujos en el suelo. 

Yo no sé qué árboles son, 
madre, los que lleva el viento, 
los que lloran por las noches, 
los que dan voz al silencio... 



XVI 

¡Alegría del sol en la colina!... 
El tibio sol de invierno 
dorando la llanura remendada 
y los nevados cerros. 
Alegría del sol sobre los campos 
solitarios y secos, 
sobre las sementeras arrugadas 
y los árboles yertos. 
¡Alegría del sol que se me vuelve 
tierra en el pensamiento!... 
Mientras camino por la herida abierta 
y triste del sendero 
yo también, con el campo adormecido 
calladamente espero. 



XVII

Yo voy forjando sueños 
en la fragua encendida de la tarde. 
Sobre los altos cerros 
algunos pinos torpes han crecido: 
quiero prender en ellos 
con luz y esquilas de otra tarde suave 
el mágico cendal del pensamiento. 

Pastor imaginario, pastoreo 
en la dulce ternura de la hora 
mi tropel de recuerdos 
y hacia el azul redil de la memoria 
conduzco mis ensueños 
mientras que la tarde sube
la ladera de los cerros 
para seguir su camino, luz y esquilas, 
¡cielo adentro! 



XVIII 

Es ésta la hora gris en que se siente 
la plegaria de luz que el campo reza. 
La soledad del yermo se humaniza 
en su angustia sin voz, de la agria tierra 
sube un perfume, humilde y doloroso 
como el recuerdo de alegrías viejas 
y la hora, impregnada de infinito, 
llega a cuajarse, al fin, en una estrella. 



XIX 

Que quede grabado en mí, 
que todo el momento exacto 
con su plenitud perfecta 
quede en mi interior vibrando…
Que nada se pierda de él, 
que no tenga que encontrarlo, 
labre limosna, en el sueño
con su perfil deformado. 
Que todo el ser, blanda cera, 
guarde su latido exacto, 
pájaro vivo en la malla 
de la voluntad apresado, 
que toda el alma esté alerta 
y mi cuerpo esté afilando 
sus mil memorias pequeñas 
dispuestas a recordarlo. 



XX

Y quizás, en el fondo, estemos muertos, 
muertos de muerte azul, toda sonrisa, 
muertos de muerte sin sabor, por dentro. 
Y tú también, y tú que no lo crees,
y tu que en tu sonrisa te has deshecho, 
y tú que sólo ves hacia el mañana, 
y tú que sólo vives del recuerdo. 
Y aquél que piensa lo que todos piensan,
y aquél que guarda el luto de un acierto,
y el que suspira por aunar sus ansias, 
y el que cree soñar y está despierto. 
y todos los que ríen porque deben, 
Y todos los que cantan cantos hechos, 
y aquellos que caminan sin estrellas 
y los que están vacíos sin saberlo. 
Y yo que miro en mí y aún no he acertado 
a componer la imagen del espejo, 
y yo, farsante de mil círculos soñados 
con un saldo final de tristes ceros... 
Mi corazón y el tuyo están forjando 
la imagen gris de un Gran Sepulturero. 



XXI 

Silencio: la bruma es gris y la tarde está callada, 
toda la ciudad sin rostro se asoma por las ventanas 
para mirarla caerse, perfecta como naranja…
Silencio: la bruma es gris y gris y bruma está el alma. 
La tarde se muere gris, se muere ceniza y plata, 
se muere en las altas nubes, se muere en las negras casas, 
la tarde se muere gris, la tarde se va callada, 
se va sin querer llevarme, se va de ceniza y plata. 
Silencio: la bruma es gris y gris y bruma está el alma. 
La tarde se está poniendo como naranja estrujada, 
un sabor acidulado me corre por la garganta. 
La tarde se está cayendo. Yo pienso: si la arrancara 
se iría ruede que ruede, rodando a la mar amarga 
por entre los parques tristes, por entre las negras casas, 
rodando, ruede que ruede, su angustia de solitaria. 
¡Ay! que la tarde se cae ya sin remedio… ¡Aguantadla 
vosotros de manos fuertes y voces con resonancia! 
¡Asirme esta tarde triste que cuelga ante la ventana 
no vaya a caer y os deje por dentro como una llaga!…
¡Ay! ¡que la tarde se cae y yo no puedo aguantarla!



XXII 

Recio, de cobre, 
el horizonte hostil
va comulgando 
sus odios con el mar 
y el mar hace un milagro 
de mansedumbre inmóvil 
con solidez de plomo 
y angustia de cristal. 
Sobre la sucia arena 
el rumor ha cesado 
hay un compás de espera 
que retiene a la par 
una agonía espesa 
del horizonte pálido 
y una: blasfemia rota 
que no puede brotar. 



XXIII 

¡Figuras diminutas en el muelle! 
Blancas camisas sobre piel morena, 
nostálgicos veleros de otros tiempos... 
¡Tarde del trópico difuminada y quieta!... 
Una carreta rechinando pasa 
y un perro, sucio y flaco, que se empeña 
en romper la armonía de la tarde 
ladrando detrás de ella. 



XXIV 

Un muelle solitario 
en una noche negra. 
Cae una lluvia tibia 
sobre la paja seca 
y un fanal en un barco 
finge una glauca estrella. 
Entre las cajas con olor a campo 
otro yo, que es mi sombra, curiosea. 



XXV

¡Volar de gaviotas 
en el plomizo cielo! 
Cruza por la memoria 
desfile de recuerdos, 
velas blancas, perdidas 
en la ancha mar del tiempo. 
Lágrimas no lloradas 
que van cantando dentro 
la azul melancolía 
de los pesares viejos... 

Porque hoy la lluvia llama a mi ventana 
y el gris del mar se funde con el cielo 
bienvenidos seáis: pasad con ella, 
os haré junto a mí sitio ante el fuego 
y escucharé el rumor de vuestras voces 
charlando con el tiempo. 



XXVI 

Hoy te busco al partir y tú no vienes: 
¿te habrás cansado ya, eterna viajera? 
Prendida en el palmar, junto a la playa, 
¿quizás se habrá dormido mi quimera? 
Ya el zurrón está listo del viaje: 
¡Despierta compañera! . 
Por los caminos sin hollar del sueño, 
de mar en mar, otra ilusión espera. 



CANTO LLANO



Puedes sondar la noche que nos cerca,
puedes ahondar en ella. ¡Todo en vano! 

Adán y Eva: ¡cuán amargo debió ser vuestro primer beso
para engendramos tan desesperados.... 

OMAR KHAYYÁM 



I



EL GRITO

Nadie eligió su herencia. 
Ni tú ni yo. Nosotros no elegimos. 
Fue un desigual reparto. Fue un trallazo, 
un tajo doloroso y dolorido, 
un cuchillo de sombras, una herida 
derramada en hondura y sin alivio... 
Y aquí estoy, aquí estamos 
con nuestra herencia en alto, sorprendidos 
con este filo ronco en la garganta, 
con este agudo y fiero y roto filo, 
con esta manda bronca a flor de labios, 
con esta vieja herencia y este grito. 
Lo llevo en las entrañas, aguzado, 
lo llevo en la conciencia ¡tan preciso! 
Me cerca y acorrala día y noche 
su rueda de navajas y cuchillos. 
Mío es el viejo acento de la tierra, 
míos la oscura ley y el desvarío, 
míos el hosco resonar del monte, 
el pulso de la tierra enfebrecido, 
la vaharada ardiente de la sangre, 
el toro de la noche y su bramido. 
A esta sombría herencia no renuncio, 
a esta herencia sombría me resigno: 
con mi garganta rota lo proclamo, 
con mis manos vacías hoy lo escribo, 
con mi emoción despierta lo subrayo, 
con mi porción de tiempo fecho y firmo. 



TRÍPTICO DE LA LUZ 

I

¡Levántate, da voces en la noche, 
rasga la oscuridad, sé tú el principio, 
el claro despertar de un claro día! 
Vengo herido de sombras. 
Traigo un río de sombras derramado, 
de oscuridad y sombras vengo herido. 
Me han cercado los toros de la noche, 
fuertes toros brillantes y sombríos 
me han cercado de angustia: 
de los toros de sombra voy huido. 
Y no soy lo que fui. Mira mis ojos: 
son aguas de un espejo manso y frío 
que nunca servirán para tu sed. 
¡Levántate, da voces, Ilama a gritos 
al día que se tarda! 
Los toros de la noche me han herido... 



II

Madre: abre los postigos, 
quita llaves y cerrojos, 
deja mi casa asomada 
al mundo, abierta a lo luminoso. 
Vengo de la sombra, madre. 
Soy un tránsito sonoro 
que asciende hacia, lo mas alto, 
que viene de lo mas hondo. 
Deja que la luz me forme 
que soy un cuerpo sin rostro, 
un alarido de sombras, 
un jabeque doloroso. 
Vengo de la sombra. Soy 
un jirón de sombra sólo. 
¡Deia que la luz me hinque 
dos puñales en los ojos!
¡Déiame beber el aire 
despacio, como un gran sorbo!
¡Abierta mi casa toda! 
¡Abierto mi cuerpo todo!
¡Que esta luz se me derrame 
entera, hasta lo más hondo! 



III 

¿Quién ha enrejado con hierros 
los claros de las ventanas? 
Me están peinando el sentir 
sus altas cruces trabadas. 
Arándome están la carne 
labrándome en las espaldas 
largos surcos, surcos hondos,
zanjas abiertas y anchas,
hincándome sementeras
que ya mi carne desgajan. 
No se SI es la reja arado 
o si es la luz aguijada, 
ni sé qué arcángel de fuego 
estos hondos surcos traza 
ni qué simiente irá a dar 
en su sangrienta besana. 



SED

Pido la paz y la palabra 
Blas de Otero 

¿Pedir? ¿Y a quién? ¿Y qué pedimos? 
Sé que hubo un tiempo para pedir y para llorar, 
el tiempo de la sal y de las lágrimas, 
y hubo quien pidió pan 
y quien pidió la paz y la palabra. 
Y ahora yo pregunto 
desde el oscuro borde de las ansias: 
¿pedir? ¿Y qué pedimos? 
¿Y a quién dirigiremos la plegaria? 
Alguien cerró la espita, 
la avara y torpe espita milenaria, 
y cercenó las manos extendidas 
y mutiló la paz y la palabra. 
Están las fuentes secas, 
se ha agotado el venero de las dádivas 
con la última sal 
o el último goteo de las lágrimas... 
Manos zafias cegaron hontanares 
y agostaron con fuego las gargantas: 
"¡Sed a los hombres de buena voluntad!" 
mandaron y el destino del hombre se hizo brasa, 
candente mar por donde van los sueños 
dando bandazos como viejas barcas. 
Si es tiempo de sequía, tiempo acedo, 
si a nuestro alrededor no queda nada, 
si se acabó la sal 
y se ha acabado el llanto, la paz y la palabra. 
¿Qué podemos pedir? ¿Y a quién pedimos? 
¡Sólo queda la sed!... ¡La sed sin agua! 



LA SEMILLA 

Y sin embargo... 
algo debe quedar, alguna rinconera 
debe haber sin limpiar todavía, 
algún vasar, alguna estantería, 
algún bote olvidado en la despensa, 
algún grano de sal o una migaja 
destinada a los pájaros, sobre cualquier alféizar... 
Algo debe quedar en algún lado. 
Por encima o debajo de la tierra 
algo debe esperar calladamente, 
hinchándose de rabia o de tristeza 
agazapado bajo un banco público,
escondido en el quicio de una puerta, 
en los blandos repliegues de un cerebro 
o en las entrañas hondas de la tierra. 
Algo debe quedar... una semilla, 
una sola palabra verdadera, 
una gota de sangre o una gota de llanto... 
algo que no se pide y que se espera. 



CREDO 

Creo en el hombre, 
el creador del mito y de los sueños. 
Creo en el hombre aquí y aquí plantado, 
jineteando su porción de tiempo, 
encerrado en su círculo de angustia, 
clavado en el madero del deseo. 
Creo en el hombre sin antes ni después, 
en el ahora, sin limbos, sin la gloria y sin infierno 
y porque sé la luz y sé la sombra 
creo en el hombre: el absoluto dueño 
del olvido (esa pequeña muerte agazapada 
que desde siempre nos acecha dentro) 
como creo en el hombre: pobre esclavo 
que sufre el ramalazo del recuerdo. 
Creo en el hombre aquí y aquí plantado, 
encerrado en los límites del tiempo, 
encajonado en los muros de su mundo 
enclavado en la entraña de su suelo, 
aprisionado en cárceles y en minas, 
circunscrito a su propio pensamiento... 
Creo en la maravilla geométrica 
del círculo concéntrico 
y porque dos y dos siempre son uno 
creo en la magia del número bicéfalo. 
Creo también en desandar lo andado, 
en el que sale afuera desde dentro 
y creo en el que tiene la osadía 
de ascender por círculos concéntricos: 
creo en el hombre del zurrón y el báculo, 
en la huida valiente y en el éxodo.
Ahora y en la hora de  las confrontaciones:
creo.



DICEN...

Anda por todas partes. Lo he leído 
y lo sigo leyendo todavía. 
Anda por todos lados, 
anda en todos los ojos que lo miran 
brillar en la blancura de las páginas 
con su cándida luz inofensiva. 
Que soy, que somos (nos lo dicen) 
“la España peregrina"... 
¡Ay, qué bonito nombre! ¡Qué nombre tan bonito 
para ir por el mundo a la deriva 
como un barco de velas desplegadas, 
como una extraña carabela antigua! 
¡Qué barco tan bonito si tuviera 
un pequeño espolón para la ira! 
¡Ay, qué bonito nombre!, tan delicadamente 
colocado encima 
de nuestros hombros Como un traje 
sutil, hecho sin prisas... 
¡Qué lástima que un traje tan bien hecho 
no nos venga a medida, 
que, demasiado grande o un poco chico, 
nos incomode el llanto y la sonrisa! 
Que no pueda ponérmelo ni en los días 
de fiesta. Que me lo hayan cortado 
de una tela maldita 
que ni me da calor ni quita el frío, 
que haya de estar guardado en la repisa 
de todo lo inservible, 
de lo que, sin embargo, no se tira 
no fuera a ser que acaso, alguna vez 
alguien, algún amigo... algún día… 
¡Ay qué bonito nombre, qué nombre 
tan bonito “la España peregrina”!...
Lo digo, lo repito como si fuera de otros 
y su rumor me crece romerías, 
caminos de Santiago, 
veredas de regreso anchas y limpias. 
Porque ser peregrino es salir y volver, 
acudir a una cita 
que el alma te señala en algún lado, 
hincarte en algún templo de rodillas 
y, sosegadamente, regresar... 
Yo no tengo caminos de Santiago, ni cita 



a que acudir, ni templo donde orar 
(aunque traiga hoy el alma de rodillas) 
y los hondos caminos del regreso 
me los ciegan los años, día a día. 
Y quiero que me pongan otro nombre, 
que me den otro barco, otra levita 
para ir por el mundo o que me cumplan 
esa cándida luz inofensiva, 
ese nombre cruel que no he buscado, 
esa angustiada eterna romería.



LA PODA 

España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora…

Antonio Machado 

¡Qué fe retoñaría si nosotros 
pudiéramos ponernos una fecha 
como una flor de luz entre los labios! 
¡Marcarnos en el tiempo con la fuerza 
con que el ritmo del hombre se recorta 
sobre las estaciones de la tierra!... 
Porque hay un ritmo viejo para todo, 
un tiempo señalado en la faena: 
el tiempo de sembrar o cosechar 
y el hombre de la siembra o la cosecha. 
y hay también otro ritmo, 
otra tarea necesaria y vieja: 
el tiempo de segar o de podar 
y el hombre de la poda o de la siega. 
Hoy sé que si nosotros 
pudiéramos ponernos una fecha 
como una flor de luz entre los labios 
en los días de fiesta, 
yo os guardaría el tiempo de la poda: 
el que presiente el retoñar y espera. 
Yo os guardaría el hombre de la poda: 
¡el que sabe del hacha y no se arredra! 



EL BANQUETE 

Fuimos los comensales 
que no invitaron a la fiesta. 
Llegamos a destiempo, anticipados; 
encontramos la mesa ya dispuesta 
con un albo mantel. Nos confundimos, 
pensamos vagamente en un altar de iglesia 
y nos sentamos a esperar no sé qué extraño 
pan espiritual. Puntuales de etiqueta, 
fueron llegando los otros convidados; 
nos miraban con la mirada inquieta 
del que recela lo que no conoce. 
Luego fueron pasando 'las bandejas 
y todos se sirvieron:
Nos quedó la vergüenza 
de habernos confundido, 
de habernos invitado a aquella cena 
que no sació nuestra hambre, 
sin conocer a nadie, sin la decencia 
de haber llegado a tiempo, 
sin presentar excusas tan siquiera. 



EL CENCERRO 

Dios no volverá al templo 
hasta que no se bajen las campanas 
y cuelguen en las torres los cencerros. 
¿Y qué es una campana? 
¿La gran copa del viento, 
el altavoz de Dios o los nudillos 
que golpean la puerta de los cielos? 
¿De qué es una campana? 
¿Por qué ha de ser de bronce y no de hierro? 
Una campana lo mismo es una esquila 
que un cascabel, un crótalo o un cencerro, 
¡la boca en que verter nuestra congoja 
o el humilde columpio de los sueños! 
Una campana, amigos, es sólo 
una herramienta, su son el pataleo 
que levanta el hastío del hombre, 
harto del espectáculo, o el eco 
de las palmas y la voz 
cuando se queda afónico en el rezo. 
De todas las maneras la campana 
no es más que un simple objeto, 
una herramienta, un útil de trabajo 
¡y una buena herramienta tiene que ser de hierro! 
¡Que bajen las campanas de las torres 
y cuelguen en lo alto los cencerros! 
Que Dios, el Dios amigo, 
el que todos buscamos y nunca conocemos, 
se ha declarado en huelga, 
ha protestado como un cansado obrero, 
ha encogido los hombros y se ha ido, 
se ha marchado del templo 
y debe andar ahora por los campos, 
con los pobres de espíritu, por entre los cabreros, 
con los hombres del crótalo y la esquila, 
del cascabel alegre y del cencerro. 



LOS VERDUGOS 

A León Felipe, 
poeta de la desesperanza.

¡Tener una misión, una respuesta 
para los acertijos de este juego 
en que el hombre es la prenda! 
Una respuesta como un clavo de luz en el cerebro,
una tea encendida que ilumine 
este siniestro callejón del miedo 
por el que caminamos desde el parto 
con los ojos abiertos... 
¿Tú, como yo, quién eres? 
¿Quién ha dejado el grito sin acento? 
Tú lo dices: "fantasma de fantasmas, 
ciervo herido, girándula en el viento",
pobre pequeña cosa desvalida 
tanteando las sombras como un ciego. 
Pero ¿y si fuera más, León amigo? 
¿Si el hombre fuera más y menos que eso? 
¿Si la burla sangrienta no acabara 
el eterno apostar sin hacer juego? 
¿Si el hijo de la Luz y las Tinieblas 
fuera la voz y el eco, 
el cántaro y el vino generoso,
la jauría y el ciervo?
¿Y si el pecado original del hombre 
fuera medir el tiempo? 
Medir, contar, sumar sus días 
como cuenta su oro el usurero;
medir, contar, sumar cada latido, 
el vacilante caminar de ciego, 
hasta alcanzar la cifra pavorosa: 
la eternidad redonda del Gran Cero... 
¿Y si el fruto prohibido 
no fuera la manzana sino el cero, 
el ombligo de Dios, el solo embudo 
donde verter la cuenta de lo eterno? 
Yo siento como tú, León amigo, 
que hay que contar de otra manera el cuento 
y licenciar definitivamente 
la arcilla original y el Alfarero. 
Que hay que cerrar los puños 
que nuestro tantear nos deja abiertos 



¡y las manos vacías nos gotean 
las cosas diminutas y los sueños!... 
Colgar la gran incógnita 
como un sucio gabán en el perchero: 
el "qué" y el "para qué", tic-tac sonoro 
que nuestro mecanismo lleva dentro, 
han de seguir sonando mientras dure 
este reloj humano, esta bomba de tiempo 
juguete de algún loco genial, 
invento oscuro de un gran esquizofrénico. 
Como un reloj exacto y monstruoso, 
con el mirar por esfera, con el corazón por péndulo, 
con la agria filosofía de la abuela repitiendo: 
—“un día más, mi niño, un día menos... "—
¿será nuestra misión la de un verdugo 
con un nudo de ausencia para el tiempo? 



SOLAMENTE 

Y tener que morir... ¡morir y solos! 
Caer con la grotesca pirueta 
del payaso, en el mutis final 
por un oscuro corredor sin puertas... 
Saberse, conocerse, disgregarse 
en un absurdo devenir ausencia 
llevando con nosotros, sin decirlo, 
el último pensar, como una rémora. 
¡Y una vez desvelados los misterios 
y sabedor de todas las respuestas 
ser, solamente, imagen desvaída 
en el frágil cristal de otra conciencia! 



LA MORDAZA 

No me habléis de humildad, que nunca sienta 
llegar a mis oídos tal palabra, 
trapo untado de brea 
con que intentáis amordazar la muerte, 
que ella está con nosotros y la idea 
de sencilla humildad no es suficiente. 
¡Gritad vuestra soberbia! 
¡A ver si en el desprecio a su desprecio 
nos igualamos a ella! 
No me habléis de humildad que no hay orgullo 
que bastara a llenar una existencia 
¡mil universos y mil soles juntos 
dejarán de vivir cuando yo muera! . 
No me habléis de humildad, que no la siento, 
no hagáis que se me doble esta cabeza 
que se yergue en el miedo. 
En el compás exacto de esta tregua 
entre dos oquedades, desde el nivel del hombre 
¡gritad vuestra soberbia! 



AQUÍ 

Desde el nivel del hombre, el tuyo, el mío, 
desde esa frágil base en que se asienta 
nuestro ser ulterior, desde el raigón profundo 
de la duda enclavada en la conciencia, 
miro escurrirse el tiempo, agua turbia 
en mis manos abiertas. 
Tras la frente cansada se adormece 
el sordo ritmo de la angustia vieja 
y el bataneo terco de mis sienes, 
afirmación de vida, sólo cuenta. 



Entrega 

Apartaos de mí, que me he arrancado 
esa mitad de sombra a manos llenas 
para arrojarla al sol con la alegría 
con que se iza al viento una bandera.

Apartaos de mí, porque he lanzado 
los caballos del sueño a la carrera 
un galopar de potros se desboca 
como un golpe de sangre por mis venas. 

Apartaos de mí, que estoy ardiendo 
con la llama agitada de una tea. 
Todos mis dioses se han venido abajo: 
sólo el momento y yo como una ofrenda. 



JUEGOS 

Es una tarde perezosa y tibia: 
por los balcones abiertos 
se entran, suaves, la brisa y la nostalgia. 
Llegan hasta mí los juegos 
de los niños en la calle…
Risas y gritos, compases de silencios 
contenidos, algarabías rotas,
presencias infantiles y recuerdos 
de días ya lejanos, de otros días 
perdidos para siempre y otros juegos... 
¡Cómo esta tarde luminosa y niña 
trae de la mano al tiempo! 
El tiempo de la infancia, cuando eras 
todavía un gigante pequeño, 
un ser maravilloso que cambiaba 
su apasionada índole al momento... 
Cuando jugábamos a “moros y cristianos",
“justicias y ladrones", bandoleros
sin ley... y te crecía un sacrosanto fuego 
de héroe de epopeya o, escondido 
y reteniendo apenas el aliento 
sentías desbordar el corazón ' 
y te invadía el alocado miedo 
del culpable. Cuando en las tardes 
tibias, como ésta, jugábamos ¡tan serios! 
a los “cartagineses y romanos" . 
en que siempre perdían los primeros 
y era casi tan bueno perder como ganar... 
Y luego, ya más tarde, en el colegio, 
los equipos formados, los colores: 
“rojos", azules”, "blancos" y “bermejos" 
que teñían el alma de amapola, 
de azul como la tinta del tintero 
o de inocente candidez de sábana 
(nadie quería ser "blanco" en el colegio... ) 
¡Y la amarga zozobra del silbato 
que acababa el recreo 
indicando un hastío interminable!... 
Sentirse niño aún, sentirse lleno 
el viejo conocer; saberse ángel de luz 
y ángel de las tinieblas, "malo" y "bueno", 
cruel perseguidor y perseguido, 
transgresor de la ley y justiciero 



y no poder decir ya como entonces, 
con tanto aplomo y frunciendo el ceño
"¡No!... que ayer fui... y ahora me toca…" 
¡Ay! no poder cambiar jamás el género ' 
ni decir tan siquiera como entonces 
decía, cuando el primer lucero 
rasgaba la calina de la tarde 
y parecía hundirse el universo
y toda la injusticia te afloraba a los ojos: 
"¡Ya no quiero jugar… que no me gusta el juego!" 



AL FILO 

Decís: -Hombro con hombro 
hacia las cimas altas! 
¡Despierta! ¡eh!. ¡Despierta 
compañera de la emoción callada!
Yo alcanzo las estrellas si se miran 
en los charcos del agua... 
¡Oh, no!... no os serviría 
para escalar montañas. 
¡Dejadme aquí, en el filo, 
en el umbral del sueño, camaradas! 
Tengo una gran pereza, 
una blanda pereza milenaria 
el cansancio del mundo, 
la fatiga del mundo en las espaldas. 
Soy como San Cristóbal con el niño 
y la bola terráquea, 
con un río a mis pies, un ancho río 
¡el enorme caudal de mi inconstancia! 
y un cuento que contar, 
un cuento que divierta la jornada 
a este pequeño niño de la bola 
que desde siempre llevo en las espaldas...
¡Oh, no!... no os serviría 
para alcanzar las águilas... 
¡Dejadme aquí, en el borde, 
en la orilla del sueño, camaradas! 



CANTO A LOS MÍOS 

Vivimos de prestado: no vivimos. 
Fuimos menos que el sueño 
de una generación, la fronteriza 
de todos los anhelos. 
Sé que no hemos vivido. 
Un hada mala a nuestro nacimiento 
presentó y nos lanzó la baba 
de su poder maléfico: 
"Habréis de hacer camino, 
hacer camino lejos . 
recorrer las rutas que otros fijen 
y recoger el grito de otro acento...”
Sé que hemos asistido 
con los ojos abiertos 
al vivir de los otros, 
que hemos estado atentos 
a la muerte del héroe 
a la del mártir y a la del obseso. 
Sé que hemos enjuiciado 
y medido y pesado el oro ajeno 
y no nos queda nada entre las manos 
a que llamarle “nuestro".
Sé que la juventud paso de largo 
o que nacimos viejos, 
con la sangre entibiada, 
cansados del esfuerzo 
que otros realizaron. 
Ellos fueron la voz 
y nosotros el eco,
ellos fueron la llama 
nosotros humo denso 
ellos fueron la imagen de la vida 
nosotros el espejo... 
Hoy, en la edad de Cristo, 
quiero coger mi verso 
como un canto rodado,
firme y duro en el cuenco 
de mi mano y estrellarlo  
contra ese turbio espejo 
a ver si ya hecho añicos,
despedazado y roto, ya indefenso,
siento latir el pulso de los míos,
el pulso tuyo y mío, el pulso nuestro. 



APUNTES PARA EL RETRATO DE TRES GUERRILLEROS 

*

Fue un ser hecho de dientes. 
Vivió como una larga y fiera dentellada. 
Desde que vino al mundo, en la nacencia 
hizo brillar su dentadura blanca. 

Mordió el pecho y el dedo, 
mordió almohadas y sábanas 
y en la cuna labraron taraceas 
sus diminutas gubias alocadas. 

Creció, dientes al aire, 
como una aguda mordedura ancha. 
Se hizo hombre y en una mordedura 
gustó el amor y desangró a la amada. 

Murió como viviera 
enseñando los dientes a la brava 
... y se clavó en la tierra 
con una larga y fiera dentellada. 

** 

Tenía un dardo en el pecho 
y no lo advertía nadie...

Por sus ojos, por su voz 
le iba manando la sangre 
desde una herida escondida 
hasta perderse en el aire. 

Y sus ojos zahondaban 
inadvertidos paisajes 
y rastreaban la presa 
como lebreles exangües. 

Y su voz se adelgazaba 
y se tornaba tan frágil 
como el rumor del arroyo, 
como el perfil de la tarde, 



como el olor de la sierra, 
como el latir de la sangre. 
Tenía un dardo en el pecho 
y no lo advertía nadie... 

*** 

Era una mano abierta, 
era una mano blanca 
generosa y tendida, 
era una mano dulce y afilada. 

Era una mano noble, 
era una mano pálida 
como la rosa fría 
que se abre con el alba. 

Era una mano hecha 
para aliviar desgracias, 
para alzarse en el rezo, 
para enjugar las lágrimas. 

Era una mano suave, 
tierna y samaritana 
que acariciaba, dulce, 
¡tan dulce! la culata...

**** 

...pintar a estos tres hombres 
con fondo de montañas... 



ROMANCES DE LA MUERTE VIVA 

A la memoria de Miguel Hernández
el poeta muerto en la cárcel. 

Estaba inmóvil, tan quieto 
que un sordo rumor de pájaros 
se le adivinaba dentro. 
Su carne se desgajaba 
quebrando el cristal del sueño 
en sus ojos asombrados 
y ya rota, sobre el suelo 
se le iba tornando en vida 
su muerte, de sí fluyendo. 
¡Cómo se huía su carne! 
¡Cómo se quebraba el miedo! 
¡Qué tránsitos se sentían 
vidriar sus ojos abiertos!... 
Todo el peso de su hombría 
en hombros de carceleros 
todo el vibrar de su canto
en las espaldas del viento. 
Ya cantan los silencios de la tarde 
anudando lianas a su cuerpo... 
¡No le llaméis! ¡Dejadle 
que viva de su muerte sobre el suelo! 



PALABRAS…

A veces, cuando leo 
esas viejas palabras de la tierra 
que jamás pronunciamos, siento 
crecer hacia lo hondo mis raíces 
ya acostumbradas a horadar el viento. 
Suenan en mis oídos, me acompañan, 
dialogan entre ellas como el lento 
y despacioso doblar de las campanas 
de la iglesia mayor y el tintineo 
humilde de una esquila. 
Yo iría por la calle como el tonto del pueblo 
hilvanando palabras sin sentido: 
"bancales y serones... pan cenceño, 
enebro, flor de jara, cardelina...”
Palabras de la tierra, campaneo 
del alma, regusto amargo y dulce, 
hondo sentir que le pregunta al tiempo 
si este doblar de las palabras viejas 
no es ya un doblar a muerto. 



ASÍ 

Cuando quiero recordarte,
cuando te pienso, tierra, 
no se ya dónde asirme. 
Te me vas por la idea 
que me forjo de ti;
te pierdes y te dejas 
recobrar un instante 
en el muro de piedra 
que dora un sol tardío 
en un aire cortante o en la queja 
lejana de algún tren. 
Y el corazón me dice: "así era,
así, así era el sol,
el sonido del tren y el viento de la sierra…”
¡Qué brinco de luz  
me brotas cuando te dejas 
asir por unos instantes! 
¡Qué sombras me cuajas tierra,
cuando quiero recordarte,
recobrarte por la idea! ... 



CANCIÓN DE LA PATRIA PEQUEÑA 

¡Cómo te tengo toda 
ahora que no te tengo! 
Entera cabes en mí, 
clavada en el sentimiento 
como un rejón de gala, 
tan menuda que te llevo 
acurrucada en los ojos, 
plegada entre los surcos de mi ceño, 
pequeña y luminosa, 
imprecisa y precisa como un sueño. 
¡Qué bien me mide el aliento 
esta patria chiquita del destierro! 
¿Quién dijo que te he perdido? 
Si es ahora cuando tengo 
el cuerpo lleno de ti, tierra 
que no has de cubrir mi cuerpo. 
¿No veis? Yo soy su madre y ella, 
tan diminuta, aún aguarda ese tiempo 
en que habrá de nacer para los otros. 
Ahora es mía sólo. Yo la siento 
rumorosa de ríos y de pájaros 
bullir en mis entrañas con el eco 
de mi propio latir 
¡tierra de los sentidos y el recuerdo!... 
Decid a los que dicen que la han visto 
que yo no quiero verlos, 
que yo no quiero oídos, que es mentira 
lo que hablan porque ¿qué saben ellos? 
¡Cómo pueden saber cómo es mi tierra 
si yo la llevo dentro! 



LOS CIERVOS 

Los recuerdos son ciervos 
de un bosque sin veredas, 
esquivos tejedores 
de las marañas densas, 
verdugos inocentes 
de la emoción despierta. 
Y no sé dónde habitan, 
emergen de la niebla 
y el sonido más leve 
los dispersa. 
Se pierden en el bosque 
de las ideas muertas, 
árboles calcinados 
y jirones de niebla, 
pájaros disecados 
sobre las ramas yertas 
y plumas de colores 
que fingen hojas secas... 
¡El bosque silencioso 
donde los ciervos quedan! 



EL RECUERDO 

Sobre el cristal del sueño 
saltó el venado,
llevaba el andar ligero 
con el perfil del aire entrelazado.

Sobre el cristal del sueño 
sólo un instante,
su gracia sensitiva 
y su mirar profundo y anhelante. 



ELEGÍA CON CUATRO REDOBLES AL AMIGO QUE NO HA MUERTO 

Yo guardaría tu recuerdo exacto
con la tenaz memoria de los sueños, 
quitando, modelando, trabajándolo 
hasta hacerla perfecto; 
mezclando lo vivido y lo soñado, 
confundiendo lo falso y verdadero 
hasta lograr con el perfil del aire 
la angustia de las tardes que no fueron. 

Yo guardaría tu recuerdo exacto, 
la imagen apresada en el espejo 
con una nueva transparencia pura 
tamizada en ausencia por el tiempo. 
Sobre la pobre vida de los días, 
sobre las voces rotas y sin eco, 
¡cómo se iría tu recuerdo vivo 
tiñéndose de luz y de silencio! 

Primer redoble 

¡Qué libertad lograrías 
por mi mano, estando preso 
en el cristal azogado 
de la memoria en el tiempo! 

Como cometa en el aire, 
loca de sol y de viento, 
¡qué altura te iría dando 
el hilo del pensamiento! 

¡Qué libertad lograrías 
fiel a ti mismo, ya idéntico 
a ti, por no estar en ti, 
fijo y vivo en mi recuerdo! 

Segundo redoble 

Pero tú no estás en ti, 
te has ido quedando hueco, 
vacío de ti, sin ti 
y toda yo te contengo 



y todo tú por mis pulsos 
martilleando, latiendo 
con la conciencia asustada 
de tu memoria sin cuerpo. 

Tercer redoble 

¡Qué importa que vida y muerte 
te estén amasando el sueño! 
Si vives, vives en mí, 
si te mueres no estás muerto... 
¡Qué círculos luminosos 
se me van cuajando dentro! 
¡Qué amplia ternura redonda 
de esta vida que te presto! 

Cuarto redoble 

Nadie podrá encontrarte
más allá de mí misma. En esa niebla
vaga que es tu mundo
nadie podrá saber que sólo encuentra,
al encontrarte a ti,
como un hueco de ausencia
de tu ser verdadero y que tu yo real,
como otro pulso mío que latiera
hay que buscarlo en mí,
en este cuerpo que camina a ciegas,
en estas manos torpes y vacías,
tras esta sola frente que te piensa.



II



DUERMEVELA

¡Qué alba plomiza resbala 
obre estas cuatro paredes! 
En el cristal la lluvia 
y la sangre en mis sienes 
en sucesión de arpegios 
se encuentran y se pierden. 
¡Qué luz tan fría ahondando 
sobre estas cuatro paredes 
círculos anchos de ausencia 
viscosos como serpientes!... 
¡Qué amanecida de angustia
sobre estas cuatro paredes! 

Déjame cerrar los ojos, 
deja que me venza el sueño, 
déjame quedar conmigo 
a solas, por ver si puedo 
dejar tu recuerdo afuera 
con las hojas, en el viento. 
¡Qué me lo trae la mañana, 
que el aire lo está trayendo 
por encima de los árboles, 
sobre el lomo de los cerros,
con el huir de la noche, 
entre los pliegues del sueño! 

Me está tejiendo caminos 
la sangre por mis entrañas, 
umbríos caminos solos, 
veredas estrechas de ansia, 
altos senderos de angustia 
por mis venas se derraman. 
Ya en la punta de los dedos 
toda mis sangre agolpada 
te está tejiendo caminos 
por las rendijas del alba. 

Estaba de nieblas hecho. 
Se iba acercando, acercando 
desde un confín borroso. Lo sentía 
salirse de las voces, venir a mí, lejano 
y próximo a la vez... Iba a tocar, 
a tocarlo, a tocarte con la mano..



cuando me hundí en el sueño
con ansiedad de náufrago. 

Se me perdió la noche por los ojos, 
se me enconó como una herida mala 
ahondando en mi cuerpo sus túneles de espanto, 
sus hondos corredores donde el alma 
medrosa se perdía 
buscando una salida sin hallarla. 
Todo lo devastó. Como un enloquecido jardinero 
fue tronchando al pasar todas las ramas
enraizando angustias y temore
podándome alegrías y esperanzas.
No supe, con el día, 
si era la luz o yo quien retoñaba.

Conmigo vas, amor, siempre te llevo 
como el cauce del río lleva el agua. 
Presente estás en mí. En mi te siento 
ascender las escalas de lo lúcido,
entreabrir las rendijas de mi sueno 
errando tras de ti todas las puertas 
con tu ritmo profundo, deshaciendo 
los amasijos blandos de lo abstracto 
y el apretado nudo del deseo. 



Cal 

Tu imagen es un muro 
enjalbegado y terso, 
toda la resolana 
lo baña por entero. 
En él nunca la tarde 
se dorará un momento, 
nunca la luna blanca 
quemará su misterio. 
Un muro enjalbegado 
sin jardín y sin huerto;
un muro blanco, erguido, 
sin coto y sin objeto, 
un muro asoleado 
como una valla al viento. 
Tu imagen como un muro 
enjalbegado y terso... 
al volver a mi sombra 
los ojos traigo ciegos. 



COMO LA FRUTA 

Amor, si yo pudiera clavar en ti los dientes 
como en la fruta tersa y perfumada..., 
buscarte, desvelarte, conocerte 
con esta rabia oscura, a dentelladas, 
¡cómo te encontraría! Más allá de tu piel 
y de tu carne, más hincada 
en tu sueño, royendo ya 
el crisol de tus palabras, 
¡qué soledad tan sola quebraría 
al alcanzar la almendra de tu alma! 



TU MANOS 

Tus manos, abanicos 
que tu sentir derraman, 
han quedado en tu sueño"
inmóviles, exhaustas.  
Un soplo las agita
si te llamo en voz baja 
y a su quietud se vuelven 
como aves fatigadas. 
Yo al filo de tu sueño 
mirándote, mirándolas,
temiendo que se quiebre, 
cuidándolo, cuidándolas. 



PERFECCIÓN 

Si nada es inmutable, 
si todo es sólo tránsito, 
si la espiga presiente 
su molino y el pájaro 
se añora sin la jaula
y el jardín se eterniza en herbolario.
¡Qué perfección intacta 
de este sentir callado 
cobijado en su sombra, 
sin objeto y sin cambio, 
bronco fruto sombrío 
de un huerto imaginario 
con la conciencia entera 
de su regusto amargo! 



TARDE

Tiene hoy la tarde toda la ternura 
luminosa de las tardes perfectas, 
la tarde en que no fuimos a la huerta,
la tarde junto al mar y aun aquella 
en que escuchamos el doblar del ángelus 
caer y rebotar de peña en peña... 
Con este tibio sol y en la dulzura 
de esta tarde pequeña 
las tardes que pudieron haber sido 
se agolpan tras mi puerta. 



GUITARRA…

Cuando yo no sea yo, 
cuando sea mi cuerpo 
el necesario pasto de las sombras, 
cuando sobre el recuerdo 
el olvido tenaz vaya elevando 
su despaciosa escala de silencios 
¿qué quedará de mí? 
Quizás en ti, guitarra, otros dedos 
se posen, otra alma joven, 
viva, te busque con empeño 
como yo te he buscado... 
¿Tú sabrás recordarme? ¿Quedará un eco 
de lo que tú y yo, a solas, entonamos? 
¿Guardarás el recuerdo 
de tanta compañía? 
Hoy te miro, callada y triste dentro 
de tu estuche, brillando suavemente 
como una despedida, y siento 
que tú ya no eres tú tampoco, 
que tu cuerpo es mi cuerpo 
y mi canción tu canto... 
y tengo miedo 
de encerrarte en tu caja, 
de llevar a la sombra antes de tiempo 
algo de lo que he sido, 
algo de mi memoria en tu recuerdo. 



LA CRECIDA 

Mi piedad era tan honda, 
era mi sentir tan tierno 
que llegué a ser como un río 
desbordado. Me iban creciendo 
tumultuosas, las aguas 
anegando el pensamiento
dilatando mis orillas 
sin límite ya en el tiempo.

Mi emoción era tan fuerte 
era mi pesar tan recio 
que llegué a ser como un árbol
de raíces en el viento.
¡Qué verdor de frondas altas
su ramaje iba extendiendo 
dentro de mí! ¡Qué temblor de alas 
sentía batir dentro de mi pecho!

Pero bastó una palabra,
un filo tosco y artero,
para volver a ser yo: 
yermo enjuto, cauce seco. 



VIERNES DE DOMINGO 

Preguntas: "¿Cómo estás?" Si te dijera 
"triste" no diría verdad, que no es tristeza 
esta hondura de tiempo, este sentir 
el tiempo ya vivido, usada y vieja 
ya la tarde, gastadas y raídas 
estas horas como una ajada prenda 
"de andar por casa"... No estoy triste. 
Hoy tengo, justa y clara, la videncia 
de esta tarde porque ya la he vivido, 
no sé dónde ni cuándo, pero entera. 
La conozco. Sé que hoy no habrá sol 
y sé que no habrá brisa. Tolvaneras 
vendrán de abajo arriba, levantarán 
del suelo papeles de meriendas 
olvidadas, polvo terroso y ocre 
con el aroma de naranjas secas 
y llevarán las horas de este viernes 
hacia una tarde de domingo inmensa. 
Sé que habrá de sonar en algún lado 
una campana reidora y terca... 
(la campana es un ser contradictorio, 
importunando sin cesar la pena 
o lastrando de hondura la alegría). 
Ya de azafrán el cielo, por las desiertas 
calles de la ciudad, doblando las esquinas 
a tanteos, irán las horas ciegas. 
Hoy me quedaré en casa inventando 
quehaceres imprevistos... Si vinieras 
¡podrías ayudarme en tantas cosas! 
Volveríamos este viernes a su esencia 
de día de trabajo. Con nuestras manos 
haríamos un nudo a la campana terca 
hasta dejarla muda, colgando de la torre 
como un ajusticiado de su cuerda 
y, si quedara tiempo aún, me ayudarías 
a zurcir esta tarde tan lastimosamente vieja. 



LLUVIA 

I

Lluvia de la media tarde, 
lluvia amansada y doliente
que estás tiñendo de hastío 
el paisaje que se pierde. 
Lluvia sobre los pinares, 
sobre los pradillos verdes, 
en los picos de la sierra, 
monótona y persistente 
golpeando en mi ventana  
con su siempre, siempre, siempre... 
Y aquel rayito de sol 
en la colina ¡tan débil! 
con esa ternura frágil 
de lo que puede perderse, 
cantando su contrapunto 
a la lluvia de noviembre. 
¡Ay si la lluvia cayera 
también donde tu te encuentres!
Todo el paisaje, ancha copa, 
su triste llover me ofrece 
como un trago de amargura 
y su siempre, siempre, siempre 
ya sube las escaleras, 
ya me busca, ya me tiene... 
¡Ay, que se está resbalando 
la lluvia tras de mi frente! 



II 

Que no sé qué se ahoga 
en esta hora fría de la tarde 
hora de los silencios de los hombres 
y las calladas charlas de los árboles. 
Que no sé qué naufraga, 
que se hunde en este tedio amable 
que no sé qué agoniza, qué se muere 
ya sin latido, sin sangre. 
Entre las rocas cárdenas, 
con el sabor amargo de la tarde 
calado hasta la entraña, 
con todo lo que trae 
y lo que lleva el viento 
el viento tibio por querer ser aire,
yo aquí estoy,  
aquí estoy preguntándome 
qué ángeles mutilados amordazan 
los perros aulladores de la tarde. 



III 

Decidme: ¿quién se atreve 
él soltar la jauría tras la tarde? 
¿Quién la ordenó callar? ¿Quién la retiene? 
Oigo su jadear entre los árboles, 
las colas de nerviosos perdigueros 
tasajeando sin piedad el aire... 
¡Dejadlos ir! ¡Soltadlos! 
¡Que corran tras la tarde, 
que persigan esta pequeña muerte 
de un día inacabable, .
que le sigan el rastro monte arriba, 
cielo arriba, que desgarren 
esas nubes de lluvia, que no cesen 
hasta lograr darle alcance 
y a colmillazos hondos y precisos 
le destrocen su placidez cobarde! 



ÁRBOL HERIDO 

Con qué pasión tan honda, 
viejo árbol herido 
sigues en pie, 
crucificado vivo, 
engarrado al paisaje 
como un símbolo 
de mística piedad. 
Te sostienes erguido 
rezumando amargura. 
Sigues en pie. Yo miro 
tu agonía al pasar 
por tu lado y sigo, 
¡con qué pasión de vida! 
mi camino. 
Ya la noche está cerca. 
Queda el frío 
de dejarte 
atrás, disminuido, 
arañando la tarde 
en tu martirio, 
con tu pasión tan honda, 
tan solo y tan herido... 



OTRO DÍA 

El sol se ponía ya en un abandono lento 
y sus rayos, perezosos y débiles, 
como un mastín lamían soñolientos 
la ciudad y la cuesta de la loma. 
Quedaba en el aire el eco 
de la chiquillería del. suburbio 
y olor a mandarinas, dulce y denso, 
como un manchón de grasa iba trepando 
hasta cubrir la tarde por entero. 
El candor campesino de una esquila 
se hería, descuidado, en el reflejo 
del sol en los cristales más lejanos 
y en tremolar de trenes y de perros, 
en el azul exangüe, ya dispersa, 
desflecaba la tarde su hondo tedio. 



POEMA NUEVO AL MODO ANTIGUO 

¿Y qué? Humor sombrío 
todo está igual, caduco impenitente. 
Entre el ayer y el hoy flota un hastío 
de lección repetida e indiferente. 

¿Y qué? Todo fue nada. 
Sigue en pie ese vacío sonriente 
y un saberse vivir con una arcada 
y un sentirse tan muerto interiormente. 

Sangrando estoy, sangrando de esta herida, 
sangrando voy, sangrando de esta suerte, 
muriendo estoy, muriendo de esta huida, 
muriendo voy, muriendo hacia la muerte. 

Que ya no sé si soy un muerto en vida 
o una vida que ha muerto y no lo advierte 
ni sé si es mucha sangre en poca herida 
o mucha herida para tan poca muerte. 



SUICIDIOS…

La muerte ¿es entera, de una pieza 
o la forman mil muertes apiñadas? 
¿Morimos de repente o lentamente 
se nos muere la vida, se nos mata 
día tras día, un poco en cada cosa? 
Porque también se mueren las palabras, 
se les quiebra la luz, se quedan rotas 
como húmedas alas angustiadas 
colgando, en cruz, del borde de los labios 
con un ansia suicida, asomadas 
al brocal de la boca sin que podamos 
torcer su decisión desesperada. 
Morimos día a día en cada cosa 
como también se mueren, se apuñalan 
las horas silenciosas, se degüellan 
estrellando el cristal de las ventanas, 
cayendo en el vacío con tan raro 
rumor que obliga a las miradas 
a clavarse en la calle, por sentirlas 
rebotar como marchitas manzanas. 
Morimos cada día en cada cosa 
porque también se mueren, se nos matan 
los sueños en el borde de los párpados, 
las risas contenidas y las lágrimas 
que van hacia su muerte de uña en una 
y dejamos correr hasta aplastarlas 
en la fría blancura de un pañuelo. 
Y pequeños suicidios son las cartas 
que echamos al buzón y jamás llegan,
las manos que se quedan encerradas 
en lo hondo de un bolsillo, por miedo 
de tenderse abiertamente llanas,
las charlas bruscamente interrumpidas, 
las ansias torpemente rechazadas…
Morirnos de mil muertes diminutas 
de mil maneras hondas y calladas
con la insidiosa muerte inadvertida 
de las pequeñas cosas cotidianas. 



DISFRACES…

Así... con tanta prisa, andando a la carrera 
no sé de qué vestirme... ¿De qué me quieres ver? 
¿Me quieres ver de esposa 
o me visto de amante... o de poeta? 
¿Me disfrazo de artista, 
de madre de mis hijos, de perversa... 
o me pongo aquel traje de encajes 
que tú llamas "de ingenua"?...
¿De qué me visto hoy? ¿De qué me visto? 
Me pongo de encarnado o de violeta? 
¿Me quieres ver de duelo 
o me visto de fiesta? 
Dime de qué me visto 
no vaya a ser que andando a la carrera, 
así, con estas prisas, se me olvide vestirme 
y salga de tu brazo sin careta. 



SOLEDAD

Mi soledad va conmigo 
como un cachorrillo inquieto. 
Me sigue, se me adelanta, 
viene y va por mi sendero, 
acude cuando la llamo 
y espera cuando la dejo. 
A veces, porque la olvido, 
finge enojo, inventa juegos 
o se acomoda, despacio, 
al mismo paso que llevo. 
Yo la mimo, la acaricio, 
aliso su áspero pelo 
y sé que ella me comprende 
igual que yo la comprendo.
¡Qué callada compañía 

esta soledad que llevo! 



JUGLARESCA 

Gallarda 

Apuesta aposté mi alma, 
mala apuesta apostaría, 
queriendo ganar el cielo 
vengo perdiendo la vida. 
Apuesta aposté apostando 
por tu fe contra la mía, 
que no apostara esa apuesta 
de saber que la perdía. 
Apuesta aposté, mi amor, 
tan mala apuesta sería 
que por jugarme la sed 
se derramó el agua fría... 
¿Adónde me iré a llorar 
esta pena sin huida? 
¿Se lo contaré a mi madre?
¿Se lo diré a mis amigas?G 
Me dirán: nunca se apuesta. 
Me dirán: nunca se envida. 
Me dirán: nunca se juega 
con los amores, mi niña. 



Pavana 

Por las orillas del sueño 
herido me le he hallado, 
con siete asombros redondos 
manándole del costado, 
con siete tristes luceros 
sobre su carne brillando. 
Le he curado las heridas 
con rosas y vino blanco, 
le he vendado las heridas 
con lienzos de amor amargo. 
¡Ay, que le miro y le miro, 
le miro y le voy mirando!... 
Van días y vienen días, 
mi amor se me está dañando. 
¿Quién me venderá un remedio 
para este mal de mi amado? 
¡Mi amor se me está muriendo 
sin que sepa remediarlo! 



Zarabanda

Durmiendo estaba el amor, 
los celos lo despertaron... 
quiso aprisionar el viento, 
levantó un vallado alto. 
Quiso guardar una estrella 
dentro del puño cerrado. 
Ya levanta con presteza 
paredes de cal y canto, 
ya pone rejas floridas, 
ya apresta recios candados, 
ya con su querencia honda 
clava en las puertas cien clavos... 
El amor, como es amor, 
de su prisión se ha zafado, 
en lo más alto de un pino 
se está meciendo y cantando, 
el viento mueve las ramas, 
la estrella lo está alumbrando. 



Chacona

¡Ay, qué rueda de fortuna! 
¡Ay, de fortuna qué rueda! 
Huirse quiere el amor 
sin que el corazón lo sepa. 
Como un pez vivo en la mar 
bulle vueltas y revueltas, 
como un pájaro en los aires 
bate sus alas sin tregua... 
¡Quién lo dijera, mi amor! 
¡Ay, amor, quién lo dijera!... 
Los gallos cantan el día, 
mi amor llora su tristeza, 
por las rendijas del alba 
suben risas, bajan penas 
y mi corazón, tan solo, dice 
espera... espera... espera... 



MIS NIÑAS EN LA PLAYA

A Nuri y Sylvia 

A la orilla de la mar 
¡ay, caracol, caracola! 
por donde se van los barcos, 
por donde llegan las olas, 
a la orilla de la mar 
caracolita sonora, 
caracolita dorada 
cuajada en ternura rosa, 
quiero cantarte un cantar, 
un cantar para ti sola, 
un cantar dulce y amargo 
como el llanto, caracola, 
como el llanto de la mar 
por donde vienen las olas 
con cien caballos de espuma 
peinando sus largas colas 
a la orilla de la mar 
¡ay, caracol, caracola! 

La gaviota en el aire 
vuela que vuela, 
la barca sobre el agua 
vela que vela. 
En la playa hay un pino 
sueña que sueña 
y mi niña a su sombra 
juega que juega. 

Un castillo de arena 
junto a la orilla 
con su foso, su torre 
y su banderita. 
Llega una inquieta ola 
que va de huida 
y se lleva el castillo 
y la banderita... 

Roca de las enaguas 
blancas de espuma 
¡tápate que te veo 
toda desnuda! 



Los corderitos blancos 
van por el cielo 
seguidos muy de cerca 
por un gran perro. 
Los corderitos blancos 
los lleva el viento, 
el cielo se ha quedado 
azul de estreno. 

¡Mira esa mariposa 
de mil colores 
que prefiere las olas 
en vez de flores! 

Caracoles y conchas 
todos quebrados, 
caleidoscopio roto 
de los veranos. 
¡Ay, qué trabajo, 
mis niñas a traerlos 
y yo a llevarlos! 

¡Vámonos para casa, 
porque ya es tarde! 
(Las sandalias se esconden, 
la arena arde, 
las cosas han crecido 
con este aire...) 

Por la orillita en fila 
como un safari, 
vámonos para casa 
que se ha hecho tarde. 

¡Quién se quedara 
como las olas, niña, 
siempre en la playa! 



CANCIÓN DE VIDA 

Por un laberinto, 
calle del deseo, 
buscándome el alma, 
hallándome el cuerpo. 

Por un laberinto, 
corredor del sueño, 
vueltas y revueltas 
me busco y te encuentro. 

Por un laberinto, 
callejón del miedo, 
cada vez más hondo, 
cada vez más lejos. 

Por un laberinto, 
senda del misterio, 
con la muerte al hombro 
y el andar ligero. 

Por un laberinto... 



OCHO POEMAS DE SOMBRA

Y UN COLOFÓN DE LUZ



I

Miré mi parte de dolor, 
toda mi pena 
volcada, en blanco y negro, 
en los periódicos, mi parte de dolor 
en una esquela. 
Leí mi parte de dolor 
minimizada en unas letras negras. 
Qué fácil fue arrancar aquella hoja, 
guardar la pena escrita 
en un cajón cualquiera. 
Qué difícil guardar la pena viva, 
llevarla sonriendo y sin tristeza. 



II

¿Cómo será la pena de esta india 
que, sentada en la calle sin un gesto, 
espera una limosna con un niño 
que asoma entre sus faldas? 
¿Cómo será su pena? 
¿A qué nivel del cuerpo 
debe estarle mordiendo sin clemencia? 



III

La pena . 
ya no acude al mandato de la lluvia, 
Se cuela 
en un rayo de sol, en un perfume, 
trenza 
de improviso su rebozo de niebla 
y me deja 
hundida en su grisura sin remedio. 
La pena 
se ha vuelto independiente, ahora 
señorea 
si quiere inesperadamente se hace 
tan pequeña 
que cabría en el hueco de mi mano 
si pudiera 
recortarle las alas y quebrarle su vocación 
señera. 



IV

Hoy tengo el día muerto 
bien tendido a lo largo, 
muerto, 
con el mirar vidriado, 
muerto, 
con el sentir sin pulso, 
muerto, 
con el deseo mudo, 
muerto, 
muerto ya sin remedio, muerto. 
Que no lo vea nadie 
muerto, 
con los brazos cruzados, 
muerto, 
con la boca callada, 
muerto, 
con su tiempo vacío, 
muerto, 
muerto ya sin remedio, muerto. 
Lo enterraré en un libro, 
muerto, 
en el reloj parado de la sala, 
muerto, 
en el cajón del comedor, entre cuchillos, 
muerto. 
¡Ay mi recién nacido, mi día pequeñito 
muerto ya sin remedio, muerto! 



V

Este trajín, esta rutina diaria, 
este quehacer de siempre 
ya no tienen sentido. 
El día se abre ahora como una gran arcada, 
un vacío infinito, un tiempo huero 
que no puedo llenar. 
Hay que seguir tirando, 
eso me dicen, 
y yo sigo tirando 
nada más. 



VI

Tengo brazos y piernas, 
manos para escribir 
y una cabeza 
que no ha perdido el juicio. 
Estoy, al parecer, entera. 
Pero tu muerte ha sido 
como una amputación, 
algo en alguna parte 
se ha arrancado de cuajo 
y debe estar sangrándome por dentro. 
Si no, no entendería 
por qué ya no soy yo. 



VII

¿Cómo no estalla todo? 
¿Cómo no se hunde todo? 
¿Cómo transcurre todo 
exactamente igual? 
El sol sale y se pone 
como siempre. 
La gente, los vecinos,
los amigos trabajan, 
huelgan, viven 
como siempre. 
Y yo, yo misma, yo 
también como y me visto 
y voy y vengo y vivo 
como siempre. 
¡Qué extraño mecanismo! 
¡Qué perfecto! ¡Qué exacto! 
¡Qué repugnantemente inconmovible! 
No es verdad que se muere de dolor. 
La vida nos arrastra 
a pesar del vacío de una muerte. 



VIII

Mi hija dijo ayer 
“los relojes ya no alegran la casa". 
Me levanté de noche a darles cuerda, 
a ponerlos en marcha para que en la mañana 
los oyera sonar. Puse a todos en hora 
y me senté a esperar sus campanadas 
pero fue inútil. Ninguno funcionó, 
ninguno obedeció mi mano extraña, 
ninguno te olvidó. 
¿Será que los relojes tienen alma? 



COLOFÓN DE LUZ 

He salido a la luz, 
estuve mucho tiempo soterrada. 
Soy como Lázaro. Traigo 
en mi vieja piel el calofrío 
del minero y del topo 
cuando salen al sol 
y al caminar me cae 
la sombra hecha jirones. 
Me miro renacer. Vivo. Verdeo, 
y aunque nadie los ve 
me están saliendo brotes en los dedos 
y unas ramitas verdes en los hombros. 
Sé que me llenaré de gorriones. 
He salido de mí. 
Cuando hoy te diga 
¡Hola! ¿Cómo te va? 
Sabré qué me respondes. 



POESÍA Y VIDA

NURIA PARÉS 
(1925- )
Ensayista, crítica literaria y de arte, traductora y poeta. 

Hablar de uno mismo, de la propia obra, de la 
propia vida es algo impúdico, algo que alguien 
debería censurar. Tiene mucho de exhibicionismo 
reprobable. Escribir, escribir versos o lo que sea, 
es otra cosa, es algo como tirar la piedra y 
esconder la mano. El escritor, el poeta, lanza sus 

palabras pero él mismo se esconde. Las páginas, tan frágiles, de un libro son una muralla 
tras la que uno se siente amparado en cierto modo. 

Yo creo que todo poeta es, en el fondo, un tímido; un tímido más o menos superado. 
Quizás por eso los poetas solemos decir mal nuestros propios versos. 

Pero he venido a hablar de mí y esto no tiene escapatoria. Empezaré diciendo que soy un 
nudo que ya no intento desatar. Nací en Barcelona y me crié en Madrid. Tuve un abuelo 
catalán, notario, y un abuelo andaluz, militar. Una abuela canaria y una abuela madrileña. 
¿Cuál de esos cuatro abuelos pesa más en mí? Harta de que los catalanes me 
consideren castellana y los castellanos me consideren catalana, quiero levantar la 
bandera de las islas y decir que, por lo menos en lo que respecta a la poesía, predominan 
los Pinto de Tenerife. 

Por lo general, esas cuatro sangres se llevan bien en mí aunque no corren juntas. Pero a 
veces se me revuelven los abuelos y tiran cada cual por su lado. 

En mi infancia tuve una influencia decisiva y nada genética, la de otro abuelo que no llevo 
en la sangre sino en el corazón: Gregorio, el viejo ordenanza andaluz de mi abuelo el 
general que, a la muerte de éste, pasó a mi casa sin que mi madre supiera, a ciencia 
cierta, qué hacer con él. Y lo dedicó a pasearnos, a mi hermana y a mí, por El Retiro, en 
compañía de nanas y amas de cría. Para un soldado esto debió ser intolerable y no tardó 
en cambiarlo. Nos llevaba a pasear pero por lugares que manteníamos en secreto para 
que a mi madre no le diera un soponcio. A veces íbamos hasta el cuartel de Barrás y 
seguíamos a los soldados para hacer la instrucción, tras ellos, en un descampado. Otras, 
nos llevaba, siempre a pie, al Cementerio del Este. Subíamos la cuesta, al final de la cual 
se erguía un enorme ángel de bronce, de alas desplegadas, que tocaba una trompeta. Y 
una vez dentro, Gregorio nos plantaba ante una tumba y se ponía a inventar alguna 
historia truculenta sobre el que la ocupaba. Recuerdo que a los lados de la cuesta había 
pequeñas tabernas en donde nos hacía probar un poco de vino tinto. 

Este criado viejo me enseñó a tocar la guitarra, flamenca por supuesto. Sabía todos los 
romances antiguos y los decía cantados, no sé si con la música original o con alguna de 
su invención. A él debo tres cosas que serían esenciales en mi vida: el gusto por la 
poesía, el amor por la guitarra y la afición por el vino tinto. 



Gregorio salió de mi vida un día en que volví a casa con un piojo en la cabeza. Mi madre 
puso el grito en el cielo y a él, en una portería. 

Entré muy chica en el Instituto Escuela de Madrid. Eran los años de devoción por Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez, Enrique de Mesa. Aún recuerdo muchos de los' poemas 
que aprendí entonces. Cuando subo hacia mi casa en alguna de las pocas tardes claras 
que hay ahora, ya con el sol bajo, veo el Ajusco y me digo aquellos versos de Enrique de 
Mesa: 

Cae la tarde dorada tras de los verdes pinos, 
hay tras las altas cumbres un resplandor rojizo 
y el perfil de los montes se recorta en un nimbo 
de luz verdosa, azul, aurirrosada. 
En el añil el humo está dormido. 

Por entonces yo ya escribía versos, debía tener ocho o nueve años. Un día de reunión de 
la familia me atreví a leer algo que juzgué digno de la ocasión. No sé cómo iba pero sí 
recuerdo que hablaba de los faroles que los faroleros encendían en las calles de Madrid. 
Y hablaba de las estrellas que encendía en el cielo de Madrid el "Gran Farolero". Eso de 
llamar a Dios el Gran Farolero provocó una carcajada general que me desconcertó 
mucho. Después de esa experiencia no entiendo cómo no se me quitaron las ganas de 
escribir poesía. 

Cuando empezó la Guerra Civil estábamos pasando unos días en un pueblito llamado 
Pedro Bernardo, en la sierra de Gredos. Allí vi mi primer muerto, un hombre atravesado 
sobre el lomo de un burro que bajaba al trote, asustado, desde un pueblo más alto, y que 
cruzó Pedro Bernardo ante el asombro general sin que a nadie se le ocurriera detenerlo. 
La cara de ese muerto no se me ha olvidado. 

Viví los bombardeos de Madrid, de Sariñena y de Barcelona. Y la sordidez de alegrarse 
cuando una bomba no caía en tu casa sino en la ajena. 

Pasé a Francia con mi madre y mi hermana, y empecé a ganar me la vida con la guitarra. 
Aunque, después de las enseñanzas de Gregorio, tomé clases de guitarra clásica durante 
años, mis primeros conciertos dejaban mucho que desear. Con el tiempo llegué a tocar 
bien aunque nunca pude superar el miedo al público. Pero me aplaudían quizás porque 
aún era niña. Mis conciertos incluían música para vihuela de los siglos XV y XVI, música 
clásica, música española moderna y siempre terminaba con una pieza de flamenco: 
tarantas, media granadina o un toque minero. En aquellos tiempos mezclar a Bach con 
música flamenca era una herejía pero gustaba y con la guitarra recorrí Europa antes de 
que estallara la Segunda Guerra Mundial y durante el primer año de ésta. Estaba en 
Grecia cuando los paracaidistas alemanes invadieron Creta. Tomé el último barco que 
salió de El Pireo a Nueva York. Pasé un año en Cuba en donde nos reunimos con mi 
padre, y de allí vine a México. 

La ciudad de México tenía entonces un rostro humano: sin periféricos, sin viaductos, sin 
ejes viales, sin smog. Con fresnos gigantescos y charros que montaban a caballo por el 
Paseo de la Reforma. Aquí hablaban un español más dulce, y nos veían, con nuestros 
gestos y nuestros ademanes, y nos oían, con nuestro hablar a voces, pero no parecían 
asombrarse. Al mexicano no le asombra nada ni nadie. Está curado de espantos. 



Mi padre, que, en cierto modo, "me descubrió" en México, mostró unos poemas míos a 
quienes pensó que podían darle una opinión: Enrique Díez-Canedo y Juan Rejano. Ellos 
organizaron una lectura, en casa de Paulino Masip, a la cual asistieron León Felipe y Max 
Aub. Fueron mis cinco "hados padrinos". Decidieron que había que publicar el libro y que 
Díez-Canedo se encargaría de escribir el prólogo. Pero como dice el refrán, "del dicho al 
hecho hay un gran trecho". Y en ese trecho yo me casé y Díez-Canedo falleció. León 
Felipe tomó el relevo y escribió el prólogo, un poema que tituló "Poética", que es una 
hermosa profesión de fe.

La voz viva de un poeta suele estar por debajo de sus versos. La voz viva del hombre 
suele estar por debajo de su sentir más íntimo. La vida, la de cada cual, es una 
experiencia única. Cada cual tiene sus goces, sus pesares, sus emociones. Yo siento, tú
sientes, él siente... pero nosotros no sentimos igual y, sin embargo, todos tenemos los 
mismos gestos, el mismo caudal de palabras, las mismas expresiones para decir lo que 
creemos único en un momento dado. 

A veces, en el amor, en la pena, ¿quién no ha sentido la necesidad de inventar palabras, 
de tener un idioma propio? 

Decir: "te quiero" cuando se quiere es siempre, íntimamente, un pequeño fracaso. Es casi 
una vergüenza. Uno se siente pobre, pobre de solemnidad. Y quizá la poesía no es más 
que eso, un modo diferente de decir las cosas. 

Yo he venido aquí a hablar de mí con mi propia voz, con mi voz viva. Pero la propia voz 
es lo más ajeno que tenemos, lo que sentimos menos nuestro, con lo que menos solemos 
identificarnos. La voz propia es un motivo de azoro, de desasosiego, de angustia. Díganlo, 
si no, quienes se hayan escuchado en un disco, en una cinta grabada, en una 
retransmisión, quienes hayan oído comentar a los demás: "¡se te reconoce sin verte!" 
cuando uno siente tan hondo que esa voz no es la propia. 

De eso precisamente, de esa otredad de nuestra voz pública, de esa soledad en que se 
queda tantas veces esa íntima voz que no se expresa, de eso quise tratar en mi primer 
libro: 

Y no supo decirlo. 
Acomodó su gesto a la palabra, 
dio con el tono justo y hasta pudo 
encontrar la inflexión que hacía falta. 
Y no supo decirlo. 
Falló el sentir y la emoción no estaba. 
Quedó la angustia rota del sonido 
sin el misterio azul de la palabra. 

Una lectura de versos obliga a una revisión y una revisión de los propios versos es 
siempre una revisión de la propia vida. 

Yo pocas veces releo mis versos. Jamás he logrado aprenderme uno de memoria. Los 
escribo, los guardo, a veces se publican, las más se quedan guardados en un cajón. 
Ahora algunos me salen al paso con el cascabeleo alegre de la juventud, como ese que 
dice: 



Nadie corte el ramaje de mi senda, 
míos son su zarzal y su romero 
y este soñar vagando en el camino 
y en cada primavera floreciendo 
y este saber las hojas siempre verdes 
y la raíz al viento. 

Hoy quisiera que alguien, incluso todo un ejército de peones camineros, fuera cortando el 
ramaje de mi senda, que me quitaran el zarzal de en medio aunque se llevaran, de paso, 
algo del romero. 

Sí, al releer los propios versos, uno se vuelve a ver tal como era, como en una de esas 
fotografías amarillentas, con las esquinas inevitablemente dobladas, que se guardan en 
una gran caja y que sólo se miran el día en que uno hace una de esas pequeñas 
liquidaciones que suponen siempre las limpiezas a fondo o las mudanzas. Yo ahora me 
descubro, con bastante asombro, dueña en un tiempo del tesoro de la pereza y la 
inconstancia, tesoro que no sé cómo me he dejado perder y al que aludía en un poema 
viejo que llamé "Al filo": 

Decís: "¡Hombro con hombro 
hacia las cimas altas! 
¡Despierta! ¡eh!... ¡Despierta 
compañera de la emoción callada!" 
Yo alcanzo las estrellas si se miran 
en los charcos del agua. 
¡Oh, no!... no os serviría 
para escalar montañas. 
¡Dejádme aquí, en el filo, 
en el umbral del sueño, camaradas! 
Tengo una gran pereza, 
una blanda pereza milenaria, 
el cansancio de! mundo, 
la fatiga del mundo en las espaldas. 
Soy como San Cristóbal con e! niño 
y la bola terráquea, 
con un río a mis pies, un ancho río, 
el enorme caudal de mi inconstancia, 
y un cuento que contar, 
un cuento que divierta la jornada 
a este pequeño niño de la bola 
que desde siempre llevo en las espaldas. 
¡Oh, no! No os serviría 
para alcanzar las águilas. 
¡Dejádme aquí, en el borde, 
en la orilla del sueño, camaradas! 

Tenía entonces un ansia de guardar recuerdos intactos, una pasión por la fidelidad de la 
imagen. En esa época pensaba que la vida podía fincarse en guardar sin cambio el 
recuerdo de los momentos intensos, con exclusión de todo lo demás, y decía: 



Que quede grabado en mí, 
que todo el momento exacto 
con su plenitud perfecta 
quede en mi interior vibrando. 
Que nada se pierda de él, 
que no tenga que encontrarlo, 
pobre limosna, en el sueño, 
con su perfil deformado, 
Que todo el ser, blanda cera, 
guarde su latido exacto, 
pájaro vivo en la malla 
de la voluntad apresado. 
Que toda el alma esté alerta 
y mi cuerpo esté afilando 
sus mil memorias pequeñas 
dispuestas a recordarlo. 

Luego, a golpe de realidades, desistí muchas veces de exigir la fidelidad de la imagen, la 
que siempre escapa a nuestra voluntad, para creer en la fidelidad del espejo, partiendo, 
claro está, del punto de vista de que todos tenemos una capa de azogue, de que cada 
cual es un espejo que acoge y refleja las imágenes que pasan ante él a su manera, 
distorsionándolas a veces, favoreciéndolas otras, pero que en el amor, en la amistad, en 
tantas cosas, ese reflejo de la realidad, esa interpretación de la realidad o, si queréis, esa 
realidad irreal es lo único que podemos llamar nuestro. Voy a leeros parte de un poema 
que quizás es el más representativo de ese estado de espíritu y que llamé "Elegía con 
cuatro redobles al amigo que no ha muerto": 

Yo guardaría tu recuerdo exacto 
con la tenaz memoria de los sueños, 
quitando, modelando, trabajándolo 
hasta hacerlo perfecto, 
mezclando lo vivido y lo soñado, 
confundiendo lo falso y verdadero 
hasta lograr con el perfil del aire 
la angustia de las tardes que no fueron. 
Yo guardaría tu recuerdo exacto, 
la imagen apresada en el espejo 
con una nueva transparencia pura 
tamizada en ausencia por el tiempo. 
Sobre la pobre vida de los días, 
sobre las voces rotas y sin eco 
¡cómo se iría tu recuerdo vivo 
tiñéndose de luz y de silencio! 

¡Qué libertad lograrías 
por mi mano, estando preso 
en el cristal azogado 
de la memoria en el tiempo! 

Como cometa en el aire, 
loca de sol y de viento, 



¡qué altura te iría dando 
el hilo del pensamiento! 

¡Qué libertad lograrías
fiel a ti mismo, ya idéntico 
a ti, por no estar en ti, 
fijo y vivo en mi recuerdo! 

Fue un trueque, una substitución, un modo como otro cualquiera de mantenerse a flote 
aquí abajo. Casi me dejó tranquila. Pero ¿y luego? Lo que encierra esa palabra, "luego", 
no he podido resolverlo. Ahí no hay imagen ni espejo, sólo una terrible superficie 
anublada. El vivir que es morir no lo he resuelto, como tantos afortunados, en un morir 
que sea vivir. Me han dicho que la fe es un estado de gracia que se manifiesta en un 
momento inesperado. Quiero creer en esa posibilidad. Pero, por ahora, pienso que no 
morimos totalmente mientras perduramos en el recuerdo de alguien: 

Y tener que morir... ¡morir y solos! 
Caer con la grotesca pirueta del payaso 
en el mutis final 
por un oscuro corredor sin puertas. 
Saberse, conocerse, disgregarse 
en un absurdo devenir ausencia
llevando con nosotros, sin decirlo, 
el último pensar, como una rémora. 
Y una vez desvelados los misterios 
y sabedor de todas las respuestas 
ser, solamente, imagen desvaída 
en el frágil cristal de otra conciencia.

El exilio tuvo un gran peso en mi obra. Yo pasé años formativos cruciales encerrada en mí 
misma y horas, muchas horas de soledad en algún cuarto de hotel de algún país extraño, 
de lengua que no comprendía, repitiendo en la guitarra el concierto que daría en la noche. 
Años de soledad en los que el recuerdo de lo que había quedado atrás fue cobrando el 
perfil del Paraíso Perdido. Cuando llegué a México busqué, como tantos de nosotros, lo 
que había de español aquí, un asidero, y tardé en reconocer que lo que había de español 
aquí no era español, era mexicano y que así, como mexicano, había que quererlo. Leer a 
Azorín en México fue una inmensa desgarradura que me llevó a escribir un poema al que 
llamé "Palabras": 

A veces, cuando leo 
esas viejas palabras de la tierra 
que jamás pronunciamos, siento 
crecer hacia lo hondo mis raíces 
ya acostumbradas a horadar el viento. 
Suenan en mis oídos, me acompañan, 
dialogan entre ellas como el lento 
y despacioso doblar de las campanas 
de la iglesia mayor y el tintineo 
humilde de una esquila. 



Yo iría por la calle como el tonto del pueblo
hilvanando palabras sin sentido: 
"bancales y serones... pan cenceño, 
enebro, flor de jara, cardelina..." 
Palabras de la tierra, campaneo 
del alma, regusto amargo y dulce, 
hondo sentir que le pregunta al tiempo 
si este doblar de las palabras viejas 

                       no es ya un doblar a muerto. 

Pero la vida, el amor, los hijos, los amigos, el trabajo arrinconan la añoranza. O, por mejor 
decir, cambian las añoranzas. Yo he cambiado la añoranza de la patria que perdí por la 
añoranza de seres que he perdido sin remedio. 

Tal como yo la entiendo, la poesía es un ejercicio de humildad, porque no es algo que yo 
me propongo escribir, es algo que alguien (el Viento, diría León Felipe) me dicta, siempre 
por la noche, siempre a oscuras, porque si enciendo la luz, desaparece. Es una voz que 
viene rodando desde hace siglos, que a veces me hace escribir como hombre, que siento 
ajena pero familiar, y que llega y se va inesperadamente. Yo soy una caja de resonancia a 
través de la cual se hace oír esa voz. Y cuando habla yo escribo, a oscuras, lo que me 
dice. En la mañana lo descifro —no suele costarme mucho trabajo— lo pongo en limpio y, 
si no tengo que cambiar muchas cosas, suele valer la pena. Cuando yo intervengo 
conscientemente, acabo rompiéndolo porque lo que escribo resulta forzado, falto de aire. 
He conocido poetas con la misma experiencia. León Felipe fue uno de ellos. Pedro 
Garfias también. Juan Rejano, en cambio, creía en la disciplina, en trabajar una idea, en 
hacer y rehacer un poema hasta dejarlo perfecto. Pero no he conocido otros poetas que, 
como yo, suelan empezar un poema por el final. Yo voy de abajo arriba la mayor parte de 
las veces. He tenido influencias inevitables: los romances viejos, Antonio Machado, Juan 
Ramón y León Felipe. Y poetas que han pesado en mí a través de traducciones o 
versiones que he hecho de su obra: pienso en Rilke, en Wilbur, en Van Doren y, sobre 
todo, en Kayyám. Hacer una versión de Kayyám fue un gozo inigualable: el gozo de 
meterse en la piel de un poeta persa que vivió en el siglo XI y que sentí tan afín, tan 
hermano en el tiempo. Pero creo que esas influencias quedaron atrás. Busco ahora una 
poesía muy sencilla, muy directa, una poesía en tono menor. Ya no me conmueven las 
grandes sinfonías, los grandes conjuntos orquestales, ni siquiera un solo instrumento bien 
tocado. Ya no me conmueven las Cosas Importantes. Ni las Grandes Palabras. Busco 
algo más sencillo, más claro, más cristalino, más pequeño. Quizás un verso que cante al 
oído como querían los árabes que cantara el agua de una fuente: un canto que acompañe 
y que no impida pensar. 


