Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre aquel que amó, vivió, murió por dentro y un buen día bajó a la calle: entonces comprendió: y rompió todos su versos. Así es, así fue. Salió una noche echando espuma por los ojos, ebrio de amor, huyendo sin saber adónde: a donde el aire no apestase a muerto...

Cuando pienso en el mar es decir la vida que uno ha vuelto desenvuelto como olassonoras y sucedió que abril abrió sus árboles y yo callejeaba iba venía bajo la torre de san Miguel o más lejosbajaba las descarnadas calles de Toledo pero es el mar quien me lleva y deslleva en sus manos...

Creo en el hombre. He visto espaldas astilladas a trallazos, almas cegadas avanzando a brincos (españas a caballo del dolor y del hambre). Y he creído. Creo en la paz. He visto altas estrellas, llameantes ámbitos amanecientes, incendiando ríos hondos, caudal humano hacia otra luz...

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, al borde del abismo, estoy clamando a Dios. Y su silencio, retumbando, ahoga mi voz en el vacío inerte.Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo oirás mi voz...

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, al borde del abismo, estoy clamando a Dios. Y su silencio, retumbando, ahoga mi voz en el vacío inerte. Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando solo...

Me cojiera las manos en la puerta del ansia, sin remedio me uniesen para siempre a lo solo, me sacara de dentro mi corazón, yo mismo lo pusiese, despacio, delante de los ojos. O si hablase a la noche con el labio enfundado y detrás de la nuca me tocasen de pronto unas manos no...

Esta tierra, este tiempo, esta espantosa podredumbre que me acompaña desde que nací (porque soy hijo de una patria triste y hermosa como un sueño de piedra y sol; de un tiempo amargo como el poso de la historia): esta tierra...

Gracias doy a la vida por haberme nacido. Gracias doy a la vida porque vi los árboles, y los ríos y el mar. Gracias en la bonanza y en la procela. Gracias por el camino y por la verdad. Gracias por la contradicción y por la lucha. Gracias por aire y por cárcel. Gracias por el asombro...

Estate tranquilo. No importa que sientas frío en el alma. Debes estar tranquilo, y dormir. Y por la mañana, te levantas temprano y te vas al río, debes mirarlo sin prisa, dejarlo pasar, sin preocuparte lo más mínimo de que el tiempo pase, como si fuera un niño horriblemente maltratado por la vida...