Travesías: Tres lecturas    
    Editora del fonograma:    
    Galaxia Gutenberg    
por Octavio Paz    
Colaboración: Eduardo Ortiz Moreno    
Página web de Voces que dejan huellas    

    Este poema forma parte del acervo de la audiovideoteca
    de Palabra Virtual

A José Alvarado

Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilación de la metralla.
RAMÓN LÓPEZ VELARDE

Voces al doblar la esquina
                                               voces
entre los dedos del sol
                                         sombra y luz
casi líquidas
                        Silba el carpintero
silba el nevero
                            silban
tres fresnos en la plazuela
                                              Crece
se eleva el invisible
follaje de los sonidos
                                      Tiempo
tendido a secar en las azoteas
Estoy en Mixcoac
                                    En los buzones
se pudren las cartas
                                    Sobre la cal del muro
la mancha de la buganvilla
                                               aplastada por el sol
escrita por el sol
                               morada caligrafía pasional

Camino hacia atrás
                                    hacia lo que dejé
o me dejó
                    Memoria
inminencia de precipicio
                                           balcón
sobre el vacío

                           Camino sin avanzar
estoy rodeado de ciudad
                                            Me falta aire
me falta cuerpo
                             me faltan
la piedra que es almohada y losa
la yerba que es nube y agua
Se apaga el ánima
                                   Mediodía
puño de luz que golpea y golpea
Caer en una oficina
                                   o sobre el asfalto
ir a parar a un hospital
                                         la pena de morir así
no vale la pena
                              Miro hacia atrás
ese pasante
                        ya no es sino bruma

Germinación de pesadillas
infestación de imágenes leprosas
en el vientre los sesos los pulmones
en el sexo del templo y del colegio
en los cines
                        impalpables poblaciones del deseo
en los sitios de convergencia del aquí y el allá
el esto y el aquello
                                  en los telares del lenguaje
en la memoria y sus moradas
pululación de ideas con uñas y colmillos
multiplicación de razones en forma de cuchillos
en la plaza y en la catacumba
en el pozo del solitario
en la cama de espejos y en la cama de navajas
en los albañales sonámbulos
en los objetos del escaparate
sentados en un trono de miradas

Madura en el subsuelo
la vegetación de los desastres
                                                     Queman
millones y millones de billetes viejos
en el Banco de México
                                         En esquinas y plazas
sobre anchos zócalos de lugares comunes
los Padres de la Iglesia cívica
cónclave taciturno de Gigantes y Cabezudos
ni águilas ni jaguares
                                        los licenciados zopilotes
los tapachiches
                              alas de tinta mandíbulas de sierra
los coyotes ventrílocuos
                                           traficantes de sombra
los beneméritos
                               el cacomixtle ladrón de gallinas
el monumento al Cascabel y a su víbora
los altares al máuser y al machete
el mausoleo del caimán con charreteras
esculpida retórica de frases de cemento

Arquitecturas paralíticas
                                            barrios encallados
jardines en descomposición
                                                 médanos de salitre
baldíos
                 campamentos de nómadas urbanos
hormigueros gusaneras
                                          ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices
                                           callejas en carne viva
Ante la vitrina de los ataúdes
                                                   Pompas Fúnebres
putas
               pilares de la noche vana
                                                           Al amanecer
en el bar a la deriva
                                    el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolución de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire
                               ahoga sin brazos ni manos
El alba desgarra la cortina
                                             Ciudad
montón de palabras rotas

                                              El viento
en esquinas polvosas
                                       hojea los periódicos
Noticias de ayer
                               más remotas
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos
Escrituras hendidas
                                     lenguajes en añicos
se quebraron los signos
                                                                 atl tlachinolli
                                            se rompió
                                                                 agua quemada
No hay centro
                           plaza de congregación y consagración
no hay eje
                     dispersión de los años
desbandada de los horizontes
                                                     Marcaron a la ciudad
en cada puerta
                            en cada frente
                                                        el signo $

Estamos rodeados
                                   He vuelto adonde empecé
¿Gané o perdí?
                       (Preguntas
¿qué leyes rigen “éxito” y “fracaso”?
Flotan los cantos de los pescadores
ante la orilla inmóvil
                                     Wang Wei al Prefecto Chang
desde su cabaña en el lago
                                                Pero yo no quiero
una ermita intelectual
en San Ángel o en Coyoacán)
                                                     Todo es ganancia
si todo es pérdida
                                  Camino hacia mí mismo
hacia la plazuela
                                El espacio está adentro
no es un edén subvertido
                                      es un latido de tiempo
Los lugares son confluencias
                                                    aleteo de presencias
es un espacio instantáneo
                                               Silba el viento
entre los fresnos
                               surtidores
luz y sombra casi líquidas
                                               voces de agua
brillan fluyen se pierden
                                           me dejan en las manos
un manojo de reflejos
                                          Camino sin avanzar
Nunca llegamos
                                Nunca estamos en donde estamos
No el pasado
                           el presente es intocable



De: Vuelta

OCTAVIO PAZ