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Si l’importance en étendue et en profondeur de l’œuvre 

critique de F. Aínsa n’est pas à démontrer, c’est parce 

qu’elle se nourrit de tous les ouvrages significatifs que 

produit le continent latino-américain, et que son infatigable 

auteur en restitue aussi bien des interprétations globales au 

long cours que des analyses particulières, comme pensées au 

fil des parutions à l’aune d’un savoir encyclopédique.  

Il nous semble donc juste de commencer par souligner le 

caractère essentiel que de telles œuvres revêtent pour la 

communauté des traducteurs : sans fondements de 

dimension macro (périodisation, évolution des genres, 

tendances thématiques et stylistiques etc.), la lecture critique 

que suppose toute intention de traduire se trouve appauvrie, 

et la production d’un texte nouveau, qui ne relève 

qu’apparemment de la dimension micro, soumise au gré du 

hasard et de la myopie. 

A cet égard, les lignes qui suivent ne sont dignes 

d’apparaître que comme un effet particulier et fécond, 

croyons-nous, de la lecture d’un auteur aussi original que 

Saúl Ibargoyen et de son roman Toda la Tierra à la lumière 

des apports critiques et de la sensibilité poétique de 

Fernando Aínsa. Nous tâcherons de dire en quoi Toda la 

tierra s’inscrit pleinement dans ce que l’on appelle le 

nouveau roman historique latino-américain, et nous nous 

demanderons s’il n’existe pas des affinités entre la pensée 

critique qui le sous-tend et quelque autre courant de pensée 

humaniste actuel.  



F.A. a bien montré les limites des références directes à 

l’épopée homérique lorsqu’il s’agit de s’approprier et 

d’expliquer l’histoire nationale. Les faits dont l’existence est 

supposée dans ce roman uruguayen, contemporains 

d’Acevedo Díaz, sont rapportés depuis l’an 2000. Il ne s’agit 

donc plus de donner au pays une littérature nationale selon 

un modèle hégélien de l’épique, « où la volonté et le 

sentiment forment encore un tout indivisé »
1

 et où la 

distance est abyssale entre l’aède (porte-parole du pouvoir) 

et une nation en devenir.  La question est de savoir, 

aujourd’hui, comment s’exerce l’intention, non de récupérer 

une impossible objectivité du passé mais de projeter une 

société dans l’avenir à partir d’une réflexion sur son passé
2
. 

Selon F.A., la question se justifie par cela que « en el 

estallido actual de las formas y modelos de representación 

del tiempo, tanto del pasado, presente o futuro, el sentido 

histórico de una obra resulta mucho más ambiguo y 

contradictorio [pues] las formas del tiempo de la conciencia 

individual, con las que se asocia en general la ficción 

novelesca, y el tiempo de la conciencia colectiva, al que se 

atenía la historiografía tradicional, han intercambiado buena 

parte de sus roles»
3
. En effet, F.A. piste dans le roman 

historique latino-américain au XX
ème

 siècle la preuve d’une 

volonté commune, sous toutes ses formes, de « rastrear la 

“historia verdadera” de que hablaba el mismo Uslar »
4
. Cette 

vaste entreprise collective et protéique de relativisation de la 

vérité historique admettrait des choix tels que la démesure 

délirante d’un personnage purement fictif (Don Juan de 

Mañozga dans Los cortejos del diablo -108), la parodie 

(Zama, selon Saer -109), la récriture de romans antérieurs, 

destinée à la “révision”, la désacralisation par l’humour 

(Ibargüengoitia subvertissant et réélaborant dans Los pasos 

de López le personnage d’Hidalgo présenté par L. Castillo 

Ledón dans Hidalgo : la vida del héroe -111). N’en demeure 

pas moins la liberté des auteurs de récuser la valeur 

ontologiquement “historique“ de certains de ces romans : 

                                                           
1
 Hegel, 1965 :140. 

2
 Aínsa, 2003 : 125 

3
 Aínsa, 2003: 68 

4
 Aínsa, 2003 : 78 



ainsi en va-t-il d’Uslar, dont le scepticisme d’historien face à 

un véritable ballet mimétique de marionnettes plus ou moins 

bien affublées l’a poussé, sans esprit de sérieux, à se 

démarquer des « romans historiques » et à replacer ses 

« romans dans l’histoire » dans une visée compréhensive et 

interprétative de l’Homme
5
. F.A. n’arrive d’ailleurs pas à 

une autre conclusion lorsqu’il déclare : « Esta es la 

característica más importante de la nueva novela histórica 

latinoamericana : buscar entre las ruinas de una historia 

desmantelada por la retórica y la mentira al individuo 

auténtico perdido detrás de los acontecimientos, descubrir y 

ensalzar al ser humano en su dimensión más vital, aunque 

parezca inventado, aunque en definitiva lo sea.»
6
 D’autres 

travaux, contemporains de Reescribir el pasado, ou 

postérieurs, comme la thèse de Marta Cichocka qui le cite 

significativement à plusieurs reprises, ont expliqué ce qui 

caractérise le nouveau roman historique. Il est clair que la 

remise en question d’une vérité unique en jetant la suspicion 

sur son rapporteur non seulement détruit l’Histoire mais 

oblige aussi le nouveau roman historique à en réélaborer une 

autre tout en questionnant le devenir du statut du narrateur. 

“No conocemos nuestro país sino después de haber visto 

otro.”
7
  

Écrite majoritairement depuis son exil mexicain, l’œuvre de 

S. Ibargoyen parlant de la frontière a d’emblée été perçue 

par F. A. dans son intention fondamentale, au même titre 

que celles de Rulfo, Roa Bastos, Barreiro Saguier et 

Guimarães Rosa parlant d’autres minorités indigènes : 

« captar e incorporar aspectos esenciales de la identidad de 

estas minorías, a partir de una operación de “integración” de 

la identidad por el lenguaje
8
 ». S.I. n’avait alors publié 

qu’un premier recueil de nouvelles, Fronteras de Joaquim 

Coluna (1973), et un premier roman, La sangre 

interminable (1982), mais F.A. en livrait une perception de 

l’essentiel, que confirmerait toute l’œuvre de S.I. : « Desde 

                                                           
5
 Márquez Rodríguez, 1990, p. 148 

6
 Aínsa, 2003, p. 111-112 

7
 Aínsa, 2000, 57 

8
 Aínsa, 1986, p. 105 



el momento en que[dichos autores] no se sienten fuera, sino 

dentro del lenguaje, no se trata de ”copiar” un sistema con 

verosimilitud sociológica, como hacían regionalistas y 

realistas sociales, sino de “crear”, a partir de su realidad 

plurisémica, una dimensión literaria que desborde los límites 

de una comunidad marginada para hacerla parte de la  

“totalidad”
9
». Il s’agit dans de nombreuses nouvelles et 

plusieurs romans, dont Toda la tierra, d’une communauté 

frontalière réunissant sans véritable barrière les villes de 

Santana do Livramento (Rio Grande do Sul, Brésil) et 

Rivera (Uruguay), qui forment une passerelle économique et 

marchande entre les deux pays, un microcosme politique, 

culturel et linguistique (portugnol riverense : hybridation 

avec  alternance codique, emprunts divers y compris aux 

substrats indiens…). 

Toda la tierra. L’action de ce roman polyphonique embrasse 

les trois générations qui ont suivi l’époque des 

indépendances, pour atteindre allusivement les années 1920-

1930, avec pour toile de fond l’époque de la construction 

des identités nationales : côté Brésil, l’empire de Pedro 1
er
 et 

Pedro 2
d
, puis la République «  positiviste », favorable aux 

caudillos et grands propriétaires terriens ; la Banda Oriental, 

quant à elle, tente de se rendre maîtresse de son destin en 

s’alliant à l’Argentine pour vaincre un Brésil annexionniste 

(Grande Guerre de 1825-1828) puis, une fois indépendante, 

rejoint ses puissants voisins pour faire la guerre au Paraguay 

(Triple Alliance de 1865-1870).  La victoire militaire et 

l’indépendance ne viennent pas à bout de l’insécurité 

permanente des campagnes, ni des incursions des 

« hacendados du Rio Grande do Sul [qui] poursuivent la 

conquête des terres uruguayennes, et de la banque 

brésilienne Maua [qui] domine la vie financière »
10

. 

Contrairement à un Paraguay qui construit son identité dans 

l’isolement et en dépit de la quasi-extermination de sa 

population, il semble que l’Uruguay se soit construit malgré 

les annexions et la porosité de ses frontières, assumée tant 

bien que mal jusqu’à nos jours ; situation jugée par trop 
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libertaire à laquelle le président Latorre tentera de mettre 

fin
11

. 

On peut répartir les actions de ce roman en trois époques. 

L’acte fondateur de l’histoire familiale qui nous est contée 

réside dans le franchissement de la frontière par José Cunda, 

qui abandonne Canguçueiro pour gagner l’Uruguay et fait 

halte dans une auberge de campagne. Crucifié au sol, livré 

aux dards du soleil et des fourmis par le tenancier et deux 

clients xénophobes, il est sauvé in extremis par la serveuse, 

Juana Mangarí. De leur union naîtra une fille, Almendorina 

Coralina. Quelques années après la guerre de la Triple 

Alliance, José Cunda achète la propriété Siete Árboles à 

Timeo, un militaire qui l’a lui-même « acquise » à la faveur 

du conflit. La deuxième époque débute alors 

qu’Almendorina atteint l’âge adulte. Le germe de la tragédie 

familiale réside dans la venue de l’ambitieux Juanito 

Bautista, ultime membre de la famille brésilienne, éteinte 

dans des circonstances non précisées, que son oncle José 

Cunda, a fait venir de Canguçueiro. Du mariage des cousins 

naîtront une fille et six garçons, et sans doute un certain 

nombre de rejetons illégitimes, dont l’un, Lucasio Adán, 

deviendra curé d’une paroisse de Rivamento. Au cours de 

ces années, son mariage et l’appropriation de 7 haciendas, 

par le jeu des “influences” civiles et militaires comme par le 

trafic illicite de biens, transforment Juanito Bautista en Don 

Yócasto, comte de Canguçueiro, au prix du sacrifice d’une 

aspiration utopique de son oncle (que souligne le symbole 

édénique du nom, Siete Árboles) sur l’autel de sa propre 

ambition de posséder « toute la terre ». L’événement central 

de la troisième époque recouvre l’assassinat de l’un de ses 

fils, Bautista Benjamín, sur fond de l’un des derniers trafics 

majeurs de Yócasto, ainsi qu’une enquête supposée et le 

déchaînement de violences et de souffrances ou agonies 

diverses qui s’ensuivent. Tourbillon boueux qui engloutit un 

peintre (qui a percé la personnalité de Yócasto), les trois 

coupables désignés par Almendorina Coralina, Timeo, et 

enfin les deux fondateurs et Yócasto en personne. 
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La seule appréhension du décours du temps et des instances 

narratives pose pourtant problème : outre la structure éclatée 

du roman, où presque rien n’est linéaire, le temps est traité 

selon une arythmie significative. Chacun des chapitres naît 

de sa propre logique mémorielle ou testimoniale, et marque 

les à-coups de l’histoire et du destin des personnages. 

L’époque de la fondation de la famille da Cunda (1850-

1875, approximativement) est évoquée en deux chapitres (9, 

14), celle de l’expansion (1875-1920, environ) en huit (6, 

12, 11, 20, 17, 23, 30 et 19 si l’on s’en tient à la chronologie 

probable des faits), et celle des violences qui mettent fin à la 

dynastie en plus de vingt : 7 et 29 ; 5 et 16 puis 21, 13, 26, 

36 ; 3, 10 et 15 ; 2 ; 24 et 28 ; 34 ; 33 ; 35 ; 25 ; 31 ; 1, 4, 29, 

32 ; 8 et 22 ; 18 et 27, que l’on peut regrouper ainsi si l’on 

tient compte à la fois du point de vue des personnages et de 

la chronologie, et dans la seule mesure où l’on peut fixer un 

ordre plutôt que poser des jalons très précis. D’autre part, la 

diachronie est bouleversée en sorte que le lecteur soit 

emporté dès les premières lignes dans la quête d’une 

explication à cette violence « finale ».  S.I. n’écrit donc ni 

un roman historique à la manière du XIXème, ni un roman 

dans l’histoire de type uslarien (La visita en el tiempo) mais 

réinvente un temps existentiel, multiple et fragmenté par des 

récits et des témoignages entremêlés, que son lecteur 

n’appréhende que s’il le reconstruit lui-même en même 

temps qu’une chaîne hypothétiquement causale 

d’événements. Il en résulte, pour reprendre la formule de M. 

Ezquerro dans Théorie et fiction, que : « Le temps 

référentiel, le temps historique en l’occurrence, loin d’avoir 

pour fonction d’ancrer le temps du roman dans un durée 

précise et consistante, se trouve être un temps mort, en 

marge du temps, une durée vide, désertée de sens, où rien 

d’important ne se produit. » 
12

 Par ce procédé de 

déconstruction, S.I. coupe définitivement avec l’idée qu’une 

vérité historique puisse s’obtenir sur le mode du reflet 

réalité/fiction.  

La critique des sources doit relever comme une trace 

d’historicité l’allusion à la condition de militaire du grand-
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père de S. I. dans le personnage du colonel Ambrosiano Ilha. 

De même, Saúl Ambrosiano correspond à un premier 

dédoublement de l’auteur en personnage de fiction, figure 

projetée dans le passé d’un journaliste « cultureux » 

frontalier. Cette représentation extérieure a pour fonction de 

faire contrepoint à l’aède Olavio Brás, au discours ampoulé 

d’un nationalisme étroit (49-50), prisonnier des élans 

coutumiers du romantisme en vogue. S.I. a lui-même exercé 

une activité journalistique, politique et syndicale, subi la 

répression et l’exil. Cela autorise à évoquer parallèlement 

Acevedo Díaz, qui a fondé plusieurs journaux, lutté dans les 

tranchées contre Lorenzo Latorre, connu la prison et l’exil à 

une époque où, selon José Pedro Varela, après 19 

révolutions en 45 ans, « la guerra [era] el estado normal de 

la República »
13

, ce qui confère au personnage une épaisseur 

existentielle décantée aux strates de la vie nationale. Mais la 

comparaison s’arrête là : dans un mélange d’ironie et 

d’autodérision, l’évocation d’Acevedo Díaz, dont  de 

nombreuses « páginas épicas son, sin lugar a dudas, 

representativas de los mejores esfuerzos por reconocer 

cuáles son los elementos forjadores de una nacionalidad »
14

, 

manifeste l’éloignement entre l’épique fondateur d’un passé 

mythique et inaccessible de l’un et les agitations 

« cultureuses » de l’autre. Enfin, ce personnage dédoublé 

n’a pas le statut d’un narrateur omniscient et s’efface devant 

d’autres voix, attachées à la même quête. 

Le travail de mémoire sur la chute de la maison du Comte de 

Canguçueiro constitue donc l’essence même du roman et des 

récits, « de tan entreveradas escrituras » (17), et le jeu sur le 

contrat de lecture qui l’accompagne, interdit tout continuum 

narratif. Le lecteur en est averti d’emblée (« distintas voces 

han entretejido este relato », p.9) et chaque chapitre 

constitue un tableau apparemment indépendant. L’un des 

narrateurs porte tout de suite le fer sur le grattage 

palimpsestique qui va s’opérer, hic et nunc : « Este cuento 

ya se contó o lo contaron, usté lo sabe o sabrá, en los 
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papeles de otra historia. Y si no lo sabe, pues mire nomás, 

que tiene que aprenderlo. Y estudiarlo, sí, con palabras que 

se asujetan a la saliva del mero aire de todos nosotros. Que 

no es, no, ni nada, la babosidad negra y azulosa o hasta roja, 

como una tinta que muerde mezcladas papelerías sin música 

y sin ruido.» (21) Ici et maintenant, avec vous ou toi, 

lecteur-auditeur. Conteur de la culture orale, dont la parole, 

improvisée et conative, tremble entre tradition et inspiration, 

le narrateur agit en conscience depuis notre époque et 

interpelle à voix haute son public (lector oyente, « cour » du 

conte antillais) avouant à voix haute les difficultés 

méthodologiques que lui pose ce travail de mémoire : « Este 

cronista tuvo el temor de no memorizar [unas coplas] en lo 

correcto, y en saliendo para la redacción de la Notembó 

Tribune, empezó a preguntar al personal […y] aquí 

temerosamente se transcriben porque toda verdad de cada 

uno debe tener, al menos, un poco de sombra. »(144) 

La substance romanesque grossit tel un fruit d’enquête et de 

mémoire du narrateur principal, auquel s’adjoignent d’autres 

récits et témoignages adventices dans la langue métissée de 

la frontière uruguayo-brésilienne, des points de vue 

extérieurs, équivalents tantôt du chœur antique et tantôt du 

bouffon, sans oublier la prosopopée de la carte, qui propose 

une réflexion sur l’histoire lancée contre le poétaillon local, 

contre la rhétorique officielle, partisane et destructrice des 

utopies du passé, car, dit-elle, « para mí todos los lados son 

como las caras del viento » (137). 

Construction rhyzomique plutôt que déconstruction 

systématique, face à laquelle le lecteur pressent comme une 

image du désordre du monde. Mais si le roman traditionnel 

était dans une impasse, en quoi y aurait-il ici un 

dépassement ?  

Cécile Quintana a ouvert deux pistes de réflexion à propos 

d’un précédent roman, Noche de espadas (1987), qu’il nous 

semble d’autant plus utile de rappeler qu’une une note de 

Toda la tierra y renvoie explicitement (151) : la vérité du 

propos –reprendre un élément épique, celui d’une campagne 

de pacification intérieure sous les présidents Latorre et 



Santos, pour le transformer en mythe, est déterminée par le 

fait qu’une telle vérité n’est pas conçue comme le contraire 

du mensonge mais de l’oubli ; et d’autre part, le porteur de 

cette vérité réorganisatrice, son double fictif, le Poète ou 

l’auctor, l’exprime en vertu d’un art, une « habileté 

magique » semblable à celle du peintre
15

.  

Le chercheur de traces. Dans les deux romans, l’art du 

peintre fait l’objet d’une justification par le fait que la 

langue, prise dans la gangue sociale, est impuissante à 

démasquer les apparences. Dans Toda la tierra, Ludovico 

Cintra, l’artiste, est à l’œuvre comme en un processus de 

révélation où, apparemment, ne compte que la maîtrise 

technique, hors langage articulé, car il sait que de la langue 

« cada sonido es el mensajero de su propio silencio » (31). 

Sous prétexte de réfléchir aux instruments de son art, il le 

définit par son objectif même : « ¿Pinto o invento ? ¿Qué 

hombre es como es? A este señor lo vi tres veces: no puedo 

negarlo ahora en esta ocasión de su retrato…» Et lorsqu’il 

en vient au regard, sa mémoire interprétative lui permet d’y 

déposer « dos ínfimas pulsiones de vida; dos grumos 

producidos por un aplastamiento de pétalos carnudos; dos 

coágulos de una sangre caída de un cielo que no era el de 

allí. » Comme le poète borgésien de la « Parábola del 

palacio » qui condense tout le réel en un seul vers, ou une 

seule métaphore parfaite se substituant à l’immensité du 

palais de l’Empereur jaune, le peintre ne verra récompenser 

la vérité de son portrait que par un paiement immédiat et la 

mort. Il prouve sa capacité sacrilège à déceler et interpréter 

les traces de l’ignominie de Jócasto que lui ont livrées sa 

mémoire et son intuition, au moyen de la matière et de la 

couleur, « con la minucia de un oficio nunca aprendido ni 

estudiado […] Lo demás fue labor de pura disciplina. » Ce 

modus operandi des visionnaires est une faculté de faire 

abstraction du présent et des signes trompeurs qu’il tend à 

l’observateur. Or, c’est bien à une mise en danger similaire 

que l’un des narrateurs invite le lecteur, dès les premières 
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pages, cette fois par les mots : « Pues no es de deleite 

recordar lo que uno ni siquiera huele malamente que ha 

existido. O si usté y/o yo, o aquel pendejazo, o el tal 

abusado o el tan experto, no sabemos inventar la fijación de 

un toque, de un impulso, de una pulsación, de un mínimo 

latido, de un pedo fetal, de un trozo de nervio enganchado a 

un bulbo que sirve para que tus pelos se erecten cuando el 

llamado amor exige o proclama su inmediatez, su fulgor, su 

indigencia…” (22) 

 Que l’on nous accorde la liberté d’un bref parallèle. Dans 

un contexte comparable d’une quête de vérité, Imre Kertész 

nous décrit l’émissaire chargé d’enquêter sur l’infamie des 

camps comme un homme doutant des preuves matérielles, 

que le présent dévore. D’où l’apparition, dans sa méthode 

archéologique, de l’imprévu, du hasard, de l’intuition, qui se 

prêtent à la formulation poétisée, à la métaphore dans 

l’instant vécu. Il s’agit véritablement d’une lecture du 

paysage : « Pas de doute, cette couleur [une rémanence de 

jaune impérial sur un pan de mur] dans cette lumière 

particulière, cette couleur aussi était intemporelle, seul un 

instant quotidien l’avait rendue saisissable, un instant 

totalement différent, qu’il avait néanmoins pu retrouver dans 

la pression impitoyable de ce présent trompeur, mais dont 

aucune carte géographique, aucun inventaire, si précis et 

exhaustif fût-il, ne pouvait apporter la preuve. Ce qu’il 

s’était efforcé d’écarter de son travail méthodique était 

justement ce qui lui avait porté chance : le hasard, cet 

élément inévitable que pourtant aucune investigation ne 

prenait jamais en compte. Il n’avait donc pas besoin d’un 

froid recensement mais de faits inattendus ; il avait toujours 

cherché ce qu’on lui cachait au lieu de saisir le visible ; 

consciemment ou non, il avait toujours traqué ce à quoi il 

n’avait jamais prêté attention : ce jaune, cette découverte 

violente et bouleversante ; et cette découverte qui était le 

fruit de l’instant présent donna naissance à cet autre instant 

qu’il avait pourchassé jusqu’alors sans succès, à savoir cet 

instant caché, conservé pour lui et ne pouvant exister que 

par lui ; et voilà, tout était incontestable, prouvé et 

douloureusement certain. […] La ville devenait éloquente 

sous le regard qui la faisait parler : elle s’étendait devant lui, 



ouvrant ses portes, démasquée, vaincue, encore réticente 

certes, mais déjà soumise. Pareille à la pellicule plongée 

dans le bain révélateur, elle prenait vie derrière la fine 

membrane de son masque sous l’effet du regard. Sa beauté 

s’effritait : à sa place se figeait une patine pourrie et une 

dignité transie, délabrée, décatie, désarmée.» (43-45 ; nous 

soulignons). On comprend que pour Kertész, c’est la 

subjectivité même de l’observateur le véritable 

« révélateur » de la réalité du passé dans le présent, et que 

seule une intuition figurative permet d’exprimer ce lien. De 

même, pour S.I., rien ne fait si peu avancer une enquête que 

l’objectivité brute, le constat policier (après l’assassinat de 

Bautista Benjamín) ou le discours des puissants, car elle ne 

se prévaut que d’une langue orthonormée. Le problème de la 

fiction est bien de désarmer la langue compacte que 

constituait la sacro-sainte objectivité de l’Histoire officielle 

ou idéologisée. 

On admet donc que S.I. se soit lancé dans la parodie, 

l’humour et l’ironie, dont le récit de l’assassinat dans la 

presse de Porto Triste et Montevidéu peut servir d’exemple 

(ch.II), ou la méfiance de tel personnage envers l’enquêteur 

(ch. XXVII : « ¿No serás sólo un palabrero, un ñe’engatú, de 

los que fronterean pur aquí, tratando de traer engaños a 

nuestra gente? »). Mais plus encore, ce qui retient le lecteur, 

c’est l’idée que la nouvelle histoire trouve dans ses auteurs 

et leurs personnages une légitimité à ce décodage-

réencodage, au dépôt d’une trace qu’un temps nécessaire et 

une subjectivité particulière rendent significative, fût-ce de 

manière éphémère. Pourtant, cette « révélation » n’a rien 

d’une « évidence ». 

Poétique de Saúl Ibargoyen. S.I. déclarait lors de la parution 

du livre: “Toda la tierra se apega a los planteamientos 

iniciales de mi escritura narrativa, no sólo en el sentido de 

una escritura fronteriza de un “fronterizo cultural”, sino en 

cuanto a presentarse como un producto ajeno a la 

macrocefalia del país y a la sacralización posmoderna de la 



lengua culta.”
16

. Il s’inscrivait ainsi dans une démarche 

créative parfaitement décrite par F.A. : « De la combinación 

de estos tres componentes –voluntad  de consignar hechos, 

integración de mitos y fabulaciones, y retórica discursiva 

para narrarlos- surge la polisemia de la que fuera una nueva 

familia textual generalizada con el descubrimiento y la 

conquista de América, pero cuyas influencias se extienden 

hasta hoy en día en la reescritura paródica o arcaizante, a 

través de las que se expresan autores de novelas históricas. 

Crónicas cuya original intención histórica es hoy ficcional; 

crónicas que, en definitiva, pueden llegar a ser 

representativas de la otra historia de América que está por 

escribirse: la de las minorías, vencidos y marginados, la del 

pensamiento heterodoxo y disidente. »
17

 

Cur secessisti ?
18

 

Cette visée subversive contre le centre trouve dans la langue 

à la fois un but et un moyen. En effet, pour que son auditeur-

lecteur le suive, le conteur doit lui rendre étrange sa propre 

réalité, ou le rendre étranger à ce qu’il croyait familier. Au 

lieu d’une paresseuse reconnaissance flattant son ego, il le 

contraint à franchir l’obstacle d’une nouvelle réalité, dont la 

nature s’avère hautement poétique, et qu’il l’aide néanmoins 

à atteindre par le jeu explicite sur son rôle de truchement : 

« (Éste no es estilo de pensar, como usté habrá notado, de 

don José Cunda, ni su modo de falar. Pero en lo diverso está 

el gusto: usté escucha o lee, y yo y nosotros le contamos esta 

extremosa relación, que el mentado José Cunda en cierta 

oportunidad nos trasmitiera.) » (124) 

Pourtant, il ne faut là voir que le signe d’un décalage 

beaucoup plus systématique et d’un bouleversement plus 

                                                           
16

 MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ, “No debo pensar por mis 

personajes”, El Financiero, México, 14 de septiembre de 2000, 

(consultable sur www.palabra virtual.com/Ibargoyen/critica) 
17

 Aínsa (2003) : 33 
18

 Selon le titre du poème de René Char, dont une partie de 

l’œuvre (Feuillets d’Hypnos, Les Loyaux Adversaires) démontre la 

dimension de « résistance » et de « maquis » : à la fois se retirer et 

faire sécession, retenir et fragmenter sa parole pour mieux 

subvertir le réel.   



profond sur la nature du texte : l’écriture frontalière n’est 

pas une couleur locale, mais la recherche d’une autre forme 

d’universel dans la recherche de l’altérité. Ainsi, ce ne sont 

pas seulement les témoins de l’infra-histoire qui sont 

porteurs d’une poétique nouvelle. Le jargon du médecin 

légiste constatant la mort de Bautista Benjamín est lui-même 

distancié par l’adjonction d’une note anonyme pleine 

d’emphase et de subjectivité compatissante : « Los ocho 

todos disparos fueron causantes de una muerte isofáctica. De 

seguro que el extinto nada pudo experimentar que se parezca 

o pudiera parecerse a un miserabilísimo dolor. Fue, 

imaginamos, como un arrebato de viento, que seca de pronto 

una camisa bien mojada por sudor o por lluvia…» (23) Le 

texte regorge d’images (comparaisons figuratives, 

métaphores, métonymies, analogies…) très inhabituelles : 

« una colina suave como eructo de monja » (109) ; « el 

camino estirado como el brazo de algún dios » (126), 

d’emprunts à des langues indiennes  (gurí pour niño, 

ñemongeta pour conversar), de transpositions littérales 

(« boca de la noche » pour « crepúsculo »), d’afro-négrismes 

brésiliens (“capanga” pour “guardaespaldas”). Parce qu’elle 

n’est jamais nommée mais longuement reformulée, 

collectivement réappropriée pour l’opposer à la réalité 

imposée par l’envahisseur venu du sud, l’évocation du passé 

réactive et renouvelle le mythe et l’utopie. Pronomination, 

périphrase, étrangeté des allitérations et de la matière sonore 

sont élevées au rang de figures de la pensée, et non de style, 

par exemple dans ce chapitre capital où le neveu, juché sur 

sa monture, jette son dévolu plus que son regard sur toute la 

terre. « Y la calle amarilla apartándose de las casas, siempre 

procurando el Norte, y entre sus granos y pedruscos y 

turbios terregales y estiércoles descuartizados se dan formas 

de piedra negrísimas o muy azul, como cuchillos o cabezas 

de flecha o útiles de raspar o moler, formas que sólo algún 

hijo chico de peón o cocinera llega a levantar, súbitos 

juguetes para sus manos de sucia desnudez, artefactos 

abandonados o colocados en muchos aquí y ahí y allá para 

ofrecer señal de un rumbo a espaldas de los aires del Sur, de 

una vereda que empujara a los perseguidos señores de esas 

bandas, a los dueños de ningunas tierras, a los antiguos hijos 



profundos del venado y del tatú, de la víbora y el bagre, de 

la perdiz y el yaguareté, del capivara y la tararira, de la 

tortuga y el ñandú, del águila y el surubí, hacia las comarcas 

donde el hambre no existe ni el frío paraliza la sangre de los 

hombres viejos ni el sol destroza con su fiebre a la mujer 

preñada ni el gusano de la muerte muerde el corazón de los 

guerreros ni el agua inmóvil corrompe la barriga de nadie ni 

la víbora de fuego se traga a los niños dormidos.» (39-40). 

On peut rapprocher le procédé de l’ostranenie de certains 

auteurs de langue russe, cette distanciation si particulière 

que l’on relève chez un autre rebelle au pouvoir qu’était 

Ossip Mandelstam, auteur du Timbre égyptien, qui consiste 

à complexifier et à subvertir la réalité en « distanciant l’objet 

perçu par une juxtaposition saisissante d’images provenant 

d’autres domaines de la vie, très différents et généralement 

opposés »
19

. Et enfin, un voile d’opacité vient se déposer sur 

le texte, né du « limon déposé par des peuples, limon fertile 

mais à vrai dire incertain, inexploré, encore aujourd’hui et le 

plus souvent nié ou offusqué, dont nous ne pouvons pas ne 

pas vivre la présence insistante. »
20

 

Si nous résumons, nous voyons que le roman de S.I. invite 

son lecteur à comprendre que la trame romanesque 

s’estompe dans un apparent chaos afin qu’émerge une autre 

problématique liée à la réactualisation de la fonction 

utopique par une critique de l’histoire et de la langue. Sans 

la fonction poétique qui décorsète la langue par fulgurations, 

il n’y a ni désaliénation ni engagement, et S.I. prétend y 

impliquer son lecteur, en faire un chercheur de traces. 

Edouard Glissant a souligné que « la poésie n’est pas un 

amusement, ni un étalage de sentiments ou de beautés. Elle 

informe aussi une connaissance, qui ne saurait être frappée 

de caducité. »
21

 Ibargoyen et Glissant fraternisent dans cette 

idée que le stade ultime de la connaissance soit d’essence 

poétique. 
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E.G. y a insisté, les cultures composites se prévalent de cette 

langue encombrée et baroque, devenue naturelle en 

Amérique, « parce que nous savons que les confluences sont 

faites de marginalité, que les classicismes sont 

d’intolérance »
22

. Comment le traducteur n’opérerait-il pas 

certains rapprochements, dont le moins significatif ne 

surviendrait pas par un comparatisme avec la littérature 

américaine d’expression créole et française ? L’idée que la 

relecture de l’histoire s’avère impossible sans réinventer une 

langue appropriée à son objet, nous la trouvons (et à quel 

juste titre !) chez quelques-uns de nos poètes antillais, dont 

le travail a été théorisé par E.G. dans Poétique de la 

Relation, et dont nous trouvons un bel exemple dans l’œuvre 

de Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, roman-

poème ainsi que Toda la tierra. Ce « chaos-monde » dont 

E.G. nous parle part du constat que la multiplicité et 

l’immédiateté des relations dans le présent rendent la 

marche du monde imprédictible. Cela ne conduit pas à 

renoncer, mais d’une part à récupérer le passé lorsqu’un 

peuple en a été privé, dans une vision prophétique du passé, 

et d’autre part, à construire une poétique qui fasse 

contrepoids aux systèmes
23

. Voilà qui ressemble fort à la 

nouvelle utopie que F.A. appelle de ses vœux, ou dont il 

affirme plutôt la permanence « en tant que genre 

alternatif »
24

 pour réorganiser l’espace mental et 

géographique de l’homme. Il y a dans cette poétique du 

chaos une  connaissance et une renaissance du monde, car 

elle exclut le dogmatisme et l’esprit de système : « le chaos-

monde n’est désordre qu’à la supposition d’un ordre que la 

poétique n’entend pas révéler à toute force (la poétique n’est 

pas une science) mais dont elle a pour ambition de préserver 

l’élan. […] Mais son ordre caché ne suppose pas des 

hiérarchies, des précellences –des langues élues ni des 

peuples-princes. »
25

 Et c’est au nom du même « pluralismo 
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multipolar » que F.A. décrivait en 1986
26

, retravaillé en 

pensée « archipélique », et d’une « multiplicité linguistique 

[qui] protège les parlers, du plus extensif au plus fragile » 

qu’E.G. intéresse et justifie l’optimisme des entreprises 

saúliennes. En effet, c’est au travers d’œuvres relevant de 

cette esthétique du chaos-monde qu’ « un équilibre et une 

perdurabilité se ravivent. Les individus et les communautés 

dépassent ensemble la jactance ou la souffrance, la 

puissance ou l’impatience –si imperceptiblement que cela se 

fasse. Toute la question est de l’optimité d’un tel processus. 

Les résultantes en sont imprévisibles, mais la perdurabilité 

s’esquisse : c’est ce qui prend place au lieu des anciens 

classicismes. Elle ne s’accomplit plus par 

l’approfondissement d’une tradition, mais par la disposition 

de toutes les traditions à entrer en relation. Des baroques 

relayent des classicismes. Les techniques de relation se 

substituent peu à peu aux techniques d’absolu, qui étaient 

souvent des techniques d’auto-absolution. Les arts de 

l’étendue relatent (dilatent) les arts de la profondeur. »
27
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