En este mediodía del Sur
Después de un astro con una luna escarlata
El verano soltó sobre callejones y avenidas
Y estadios y grupos sencillos de árboles
Una súbita sequedad sin dar aviso.
Algún viento extraviado empujó
Desde un sitio cualquiera
Esas moléculas plumas escamas pieles cáscaras
Parecidas a una sutil suciedad
Que nadie ve.
Así el verano es un cadáver de aire:
Las lluvias sedientas que pasaron por aquí
Ya han cruzado las ondas
Del río más grande que el mar:
En él aún resuena el horror oxidándose
De un tiempo de sangre y de fieles banderas
Que los oscuros soles de hoy
Quieren deshacer y olvidar
Pero siempre estará el hijo asesinado
Cantando en tus palabras.
Porque la seca muerte dijo su verdad
Y eso es decreto irrevocable:
Después hablamos:
Después Juan



Poema inédito